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. PRÉFACE 



S'il est vrai que le théâtre soit une école de mœurs, 
lorsqu'il nous montre les ridicules, pour nous en corri- 
ger, ou les vices, pour nous en inspirer l'horreur, il n'en 
est pas tout à fait de même aux grandes époques de 
crises sociales ; il représente alors plus particulièrement 
l'esprit public, et pardt être une image fidèle de la 
société, dont il exprime les passions, les entraînements, 
les fohes, les instincts généreux ou désordonnés. 

Aussi, ces temps de fièvre sont-ils peu favorables à 
l'observation. Pour observer avec sagacité, avec justesse, 
avec profondeur, il faut le calme de l'esprit. Or, c'est là 
ce qui manque dans les troubles civils. Lorsque la lutte 
est devenue la condition de la société ; lorsque le repos 
de chaque citoyen, lorsque sa vie môme est en danger, 
il s'agit bien de l'éducation des hommes ! On se replie 
sur soi-même, par instinct de conservation ; on con- 
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centre tous ses efforts, soit pour attaquer, soit pour se 
défendre et mourir de son mieux. 

La comédie, celle qui a pour mission de nous corriger 
de nos travers, demande beaucoup de gaieté, beaucoup 
de bonhomie, et autant de bienveillance que de malice. . 
Ces qualités font défaut dans les temps de révolution, 
où les sentiments sont empreints de tristesse, d'amer- 
tume et de haine ; où les caractères sont exagérés, où 
les personnalités sont un des moyens les plus puissants 
pour détruire. 

La tragédie, dont le ton est plus élevé, semblerait s'ac- 
commoder mieux de ces sentiments, en ce que les situa- 
tions sont en général au-dessus de la nature ordinaire ; 
mais l'une et l'autre veulent du naturel, une expression 
sincère, un style qui ne soit ni incorrect, ni emphatique, 
ni grossier. 

Ce n'est donc pas le goût, l'observation, les nuances 
dans les passions, l'art, en un mot, que nous devons 
chercher. Rien de cela n'existe pendant la période révo- 
lutionnaire. A part quelques pièces, dont les auteurs 
appartiennent, pour ainsi dire, à une autre époque par 
leur éducation littéraire, que trouvons-nous dans les 
autres ? Des farces pour des comédies; des effets lugubres 
pour du tragique ; des antithèses, du pathos, du galima- 
tias, à la place du naturel et de la finesse. 

Aussi, n'est-ce pas sous ce rapport que nous avons 
étudié cette période historique. Nous n'avons eu qu'une 
pensée, celle d'y rechercher les traces de l'esprit public. 
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PRÉFACE. VII 

♦ 

Chacun cependant pourra juger, par les extraits que 
nous donnerons des principaux ouvrages dramatiques, 
du mérite littéraire de ces œuvres d'un jour, dont le 
nombre s'élève à plus de deux mille. Ce qui domine 
presque toujours, c'est la pensée politique ; c'est aussi 
celle que nous ferons ressortir et qui nous servira d'en- 
seignement. 
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LA COUR PLËNIÈRE 



Le 5 mai 4788, une grande agitation régnait, dès le 
matin, autour du Palais de justice, où le Parlement était 
réuni en assemblée générale. Des groupes nombreux et 
animés stationnaient aux environs. Pourquoi cet appareil 
dans l'intérieur du Palais? Pourquoi oette agitation au 
dehors ? 

11 y avait alors au ministère deux hommes auxquels 
Topinion publique prêtait des projets détestables, et 
qu'elle poursuivait pour cette raison avec un extrême 
acharnement. Ces deux hommes étaient le chancelier de 
Lamoignon et le cardinal de Loménie, archevêque de 
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Sens. Le chancelier a'aspirait qu'à des réformes judi- 
ciaires ; mais, après avcrir combattu les plans du cardinal, 
il s'en fit le complice, ce qui porta à son comble la haine 
du Parlement contre lui. Le délabrement de sa fortune, 
joint à l'acharnement de I^ magistrature, l'avait en- 
traîné dans cette voie malheureuse. 

Les projets de Loménie étaient d'une autre nature et 
n'allaient à rien moins qu'à enlever au Parlement le droit 
d'enregistrer les édits, qui le rendait en quelque sorte 
le tuteur de l'autorité royale. Il s'agissait de transférer ce 
droit à un corps moins indépendant, sur lequel s'exer- 
cerait l'action du pouvoir avec plus d'efficacité; du 
moins on le croyait. On devait en conséquence y faire 
entrer les princes, les pairs, une partie du Parlement de 
Paris, les grands officiers de la couronne, un certain 
nombre de prélats, des officiers 'généraux, des conseil- 
lers d'État, des gouverneurs de province, avec un dé- 
puté de chaque parlement du royaume. On atfrait donné 
à cette assemblée, dont les membres nommés à vie 
eussent été irrévocables, le nom de Cour plénière. On 
lui accordait le droit de remontrance ; mais le roi se 
réservait d'y dicter la loi, comme au Parlement, dans un 
lit de justice. 

On s'était flatté que le public fermerait les yeux sur le 
côté politique de l'institution, à la faveur des réformes 
jufjiiciaires dans lesquelles on comprenait la création de 
plusieurs tribunaux, désignés sous le nom de grands bail- 
HageSy avec une juridiction très-étendue. On espérait donc 
qu'il approuverait une réforme qui rapprocherait la jus- 
tice des justiciables et rendrait les procès plus rapides et 
moins coûteux. 

Ce projet avait été conçu et suivi dans le plus grand 
secret. L'imprimerie royale, où s'imprimaient tous les 
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actes officiels, avait été entourée de gardes, et les ouvriers 
surveillés avec un soin extrême. Mais ce mystère même, 
quelques paroles imprudentes, avaient éveillé les soup- 
çons des parlementaires. Un des plus jeunes conseillers 
et des plus ardents, Duval-d'Éprémesnil, étant parvenu 
à gagner un des ouvriers, se procura par lui un exem- 
plaire des nouveaux édits, et courut au Palais, où 
bientôt ses collègues se rassemblent, inqmets, troublés, 
furieux. 

Que faire cependant? Les édits n'avaient pas encore 
été rendus publics ; par conséquent, ils pouv^ent être 
désavoués, et d'Éprémesnil poursuivi comme faussaire et 
factieux. Le Parlement s'arrêta à la seule mesure que la 
situation autorisait, et qui était en même temps la plus 
sage ; ce fut de consacrer par un arrêté les lois constitu-- 
tives de la monarchie, si tant est qu'elles existassent, au^ 
nombre desquelles figuraient les droits du Parlement ; '*" 
celui de la nation d'accorder librement les subsides, par**^' 
l'organe des états généraux; celui des cours de vérifier'^" 
dans chaque province les volontés du roi, et de ne con- '® 
sentir à leur enregistrement qu'autant qu'elles étaient ^ 
conformes aux lois (3 mai). 

Les ministres s'étaient malheureusement trop engagés 
pour reculer avec honneur. Ils arrachèrent au roi un 
mandat d'arrêt contre d'Éprémesnil et Goislard de M on- 
sabert, un autre conseiller. Mais ceux-ci en avaient été 
prévenus, et, le 5 mai, à la pointe du jour, ils s'étaient 
réfugiés au Palais. 

Telle était la cause de l'agitation que nous avons si- 
gnalée au début de ce récit. Les deux magistrats pour- 
suivis ayant été placés sous la sauvegarde de la loi, ou, 
pour mieux dire, des privilèges du Parlement, une dé- 
putation de ce corps fut chargée de se rendre à Versailles, 
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pour y faire au roi des reiH'ésentations au sujet de ces 
violences. 

Mais déjà des ordres avaient été donnés pour Tenlève- 
ment des deux conseillers au $ein même de la cour. 
Toutes les avenues du Palais se remplirent de troupes. 
Les gardes-françaises occupèrent le grand escalier. A mi- 
nuit, dés soldats, la baïonnette au bout du fusil et pré- 
cédés de sapeurs, investirent la grand' Chambre où toute 
la cour était réunie. Le marquis d'Agoult, aide-major des 
gardes-françaises, se présente au nom du roi et demande 
à entrer. ^On l'introduit. La salle à peine éclairée par 
quelques bougies, le silence profond qui régnait dans 
rassemblée, l'aspect de tous ces magistrats, au milieu des- 
quels siégeaient des prélats, des ducs, des maréchaux, pré- 
sentaient un de ces tableaux dont l'homme le plus hardi 
subit l'influence. D'Agoult se troubla. Il lut d'une voix 
altérée l'ordre qu'il avait reçu d'arrêter les deux conseillers. 

« La cour va en délibérer, » répondit le président de 
Gourgues. 

Le marquis avait eu le temps de se remettre. Plus il 
avait montré d'hésitation, plus il montra de rudesse. 
« Vos formes sont de délibérer, répliqua-t-il, les miennes 
sont d'obéir. Je suis chargé d'arrêter deux magistrats^ je 
vous somme de me les livrer. 

— M. d'Agoult, répondit le président, lorsqu'on se 
charge de pareils ordres, on doit les prendre assez clairs 
pour n'être pas embarrassé dans leur exécution. 

— Il faut bien cependant, reprit le marquis avec feu, 
que vous me désigniez messieurs d'Éprémesnil et Gois- 
lard, car je ne les connais pas. 

— Nous sommes tous d'Éprémesnil et Goislard, s'é- 
crièrent à la fois tous les magistrats. Si vous prétendez 
les enlever, enlevez-nous tous. » 
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Un silence profond succède à ce cri généreux. 
D'Agoult se trouble et ne sait à quoi se résoudre. Il 
demande au président de signer le refus de remettre 
les deux conseillers entre ses mains. 

« Nous signerons tous, » s*écria-t-on de toute part. 

A ces mots d'Agoult sortit pour aller rendre compte 
à son supérieur du résultat de sa mission, et prendre 
ses ordres. 

Il était alors deux heures et demie du matin. A trois 
heures, la députation revint de Versailles, n'ayant rien 
obtenu. Le roi avait refusé de la recevoir, et ce n'est 
qu'à minuit que Lamoignon lui avait notifié ce refus, 
persuadé que les deux conseillers se trouvaient à cette 
heure sous la main de ses agents. 

La nuit s'écoula sans que les magistrats eussent quitté 
le Palais. Toute communication avec le dehors avait été 
interceptée. Les Pairs reçurent, le matin, des lettres ca- 
chetées qui les invitaient à cesser de siéger, naais ils re- 
fusèrent d'obéir. A onze heures, le président étant re- 
monté sur son siège, la Cour attendit en silence, résolue 
de supporter sans faiblesse toutes les violences qu'il 
plairait aux ministres d'employer pour la réduire à 
l'obéissance. En effet, d'Agoult ne tarda pas à se repré- 
senter, et somma d'Éprémesnil et Goislard de le suivre. 
Aucun d'eux ne répondit; l'assemblée pas davantage. 
D'Agoult ût alors entrer un officier de robe courte 
nommé Archier. « Je vous ordonne, au nom du roi. 
Cl lui dit-il, de me désigner le conseiller d'Éprémesnil. » 

Une nvc émotion avait gagné l'assemblée. Archier 
promène ses regards sur les magistrats, dont le risage 
respire la confiance et le courage. D'Agoult le suit des 
yeux avec une sombre impatience. L'officier se tourne 
vers lui et déclare qu'il ne voit pas M. d'Ëprémesnil. 
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Trois fois d'Agoult le somme de regarder plus atten- 
tivement ; trois fois Archier répète sa réponse. 

« J'interpelle l'assemblée, s'écrie alors d'Agoult avec 
autorité, de me livrer M. Duval-d'Éprémesnil. )> 

Un mouvement général d'indignation fut la réponse 
de la Cour. 

« Puisqu'il m'est impossible, ajouta-t-il, d'exécuter les 
ordres que j'ai reçus, je me retire pour en référer à qui 
de droit. » 

D'Éprémesnil se lève aussitôt. Touché du procédé de 
l'officier de robe courte, et craignant d'exposer la Cour 
à des violences, il demande au président de faire rentrer 
le marquis. 

<( Je suis, dit-il en s'adressant à ce dernier, je suis le 
magistrat que vous êtes venu chercher à main armée 
jusque dans le sanctuaire de la loi. Dans le cas où je re- 
fuserais de vous suivre, vous est-il ordonné d'employer 
la force pour m'en arracher ? 

— Oui, Monsieur, répondit le marquis, et je le ferais. 

— Cela suffit, reprit d'Éprémesnil. Pour ne pas exposer 
la Cour, le temple de la justice, le sanctuaire des lois, à 
cette profanation, je cède à- la force. ))S'étant alors levé 
et découvert,, il supplia le Parlement de recevoir sa pro- 
testation , et déclara solennellement que ni promesses, 
ni menaces, ni tourments, ni la mort même, ne le fe- 
raient renoncer aux principes d'honneur et de fidélité 
dans lesquels il avait été élevé. 

Des sanglots éclatèrent sur tous les bancs; le procureur 
général s'évanouit. D'Éprémesnil , le visage calme , des- 
cendit les marches du tribunal, reçut les embrassements 
de ses collègues et se livra aux mains du marquis. Goislard 
fit de même, s'étant borné à protester. Il fut conduit au 
château de Pierre-Encise ; d'Éprémesnil aux îles d'Hières. 



RÉVOLUTIONNAIRE. 7 

Les édits, qui avaient été la cause de cette lutte, furent 
enregistrés le lendemain dans un lit de justice. Le lan- 
gage du roi fut bref et impérieux. Lamoignon s'attacha, 
suivant sa coutume, à justifier ces actes d'autorité, et 
loua ses réformes, dont quelques-unes, en effet, auraient 
dû être accueillies avec plus de faveur ; mais, à cette épo- 
que de confusion, personne ne savait au juste ce qu'il 
voulait ni où il allait. Ce qui était au fond de tous les 
esprits, de tous les cœurs, c'était un besoin de change- 
ment, un sentiment irrésistible de révolte contre le pou- 
voir, sous quelque forme qu'il se présentât. Dans la bonne 
compagnie, comme on disait alors, d'Agoult fut blâmé 
pour avoir accepté une pareille mission, et les officiers 
des gardes-françaises y étaient si mal accueillies que plu- 
sieurs se virent forcés de donner leur démission. 

Quant à la Cour plénière, elle avait à peine vu le jour 
que déjà elle succombait sous le ridicule. Les chansons 
achevèrent l'œuvre commencée par la violence. On avait 
publié le Marioge de très-haut et très-puissant seigneur Dé- 
ficit, avec très-haute et très-puissante demoiselle Plénière. 
De là mille quolibets. Les uns trouvaient monseigneur 
d'une taille énorme et mademoiselle trop petite et trop 
peu formée ; les autres déclaraient formellement que l'u- 
nion serait incestueuse, étant nés tous deux du môme lit. 

L'agitation de Paris passa rapidement dans les pro- 
vinces, dont plusieurs devinrent le théâtre des scènes les 
plus violentes. Le comte de Thiars , qui commandait à 
Rennes, ayant voulu faire enregistrer les édits, le parle- 
ment ameuta les ouvriers. Chaque jour voyait naître des 
rixes et des duels : rixes entre les troupes et le peuple, 
dont la noblesse animait les colères; duels entre les no- 
bles et les officiers restés fidèles à leur devoir. Les imagi- 
nations s'exaltaient sans mesure ; on alla jusqu'à demander 
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dans lesquels il avait été élevé. 

Des sanglots éclatèrent sur tous les bancs; le procureur 
général s'évanouit. D'Éprémesnil, le visage calme, des- 
cendit les marches du tribunal, reçut les embrassements 
de ses collègues et se livra aux mains du marquis. Goislard 
fit de même, s'étant borné à protester. Il fut conduit au 
château dePierre-Encise ; d'Éprémesnil aux îles d'Hières. 
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Les édits, qui avaient été la cause de cette lutte, furent 
enregistrés le lendemain dans un lit de justice. Le lan- 
gage du roi fut bref et impérieux. Lamoignon s'attacha, 
suivant sa coutume, à justifier ces actes d'autorité, et 
loua ses réformes, dont quelques-unes, en effet, auraient 
dû être accueillies avec plus de faveur ; mais, à cette épo- 
que de confusion, personne ne savait au juste ce qu'il 
voulait ni où il allait. Ce qui était au fond de tous les 
esprits, de tous les cœurs, c'était un besoin de change- 
ment, un sentiment irrésistible de révolte contre le pou- 
voir, sous quelque forme qu'il se présentât. Dans la bonne 
compagnie, comme on disait alors, d'Agoult fut blâmé 
pour avoir accepté une pareille mission, et les ofQciers 
des gardes-françaises y étaient si mal accueillies que plu- 
sieurs se virent forcés de donner leur démission. 

Quant à la Cour plénièrCj elle avait à peine vu le jour 
que déjà elle succombait sous le ridicule. Les chansons 
achevèrent l'œuvre commencée par la violence. On avait 
publié le Marioge de très-haut et très-puissant seigneur Dé- 
ficit^ avec très-haute et très-puissante demoiselle Plénière. 
De là mille quolibets. Les uns trouvaient monseigneur 
d'une taille énorme et mademoiselle trop petite et trop 
peu formée ; les autres déclaraient formellement que l'u- 
nion serait incestueuse, étant nés tous deux du môme lit. 

L'agitation de Paris passa rapidement dans les pro- 
vinces, dont plusieurs devinrent le théâtre des scènes les 
plus violentes. Le comte de Thiars, qui commandait à 
Rennes, ayant voulu faire enregistrer les édits, le parle- 
ment ameuta les ouvriers. Chaque jour voyait naître des 
rixes et des duels : rixes entre les troupes et le peuple, 
dont la noblesse animait les colères; duels entre les no- 
bles et les officiers restés fidèles à leur devoir. Les imagi- 
nations s'exaltaient sans mesure ; on alla jusqu'à demander 
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aux évoques des prières publiques, comme dans les grandes 
calamités. 

Nous trouvons partout les traces de cette agitation, 
mais nulle part plus vives, plus acerbes que dans certains 
ouvrages qui, sous une forme théâtrale, ne sont que des 
pamphlets politiques. Il en est trois surtout, qui, par leurs 
titres, par le sujet et par les noms des personnages, mé- 
ritent plus particulièrement de fixer notre attention. 
C'est à coup sûr Toeuvre du parti parlementaire; on les 
nomme : La Cour plénière, le Lever de Bâville et le grand 
Bailliage. Aucune de ces pièces ne fut jouée et ne pou- 
vait l'être, si ce n'est la première, qui, assure-t-on, fut 
représentée dans un château voisin de Versailles, en pré* 
sence d'un grand nombre de personnes de qualité. 



LA COUR PLÉNIÈRE 

Héroî-trag;i-comédie, en trois actes et en prose, par Tabbé de Vermond, 

lecteur de la reine. 

C'est par une sorte d'antiphrase que la pièce est attri- 
buée à l'abbé de Vermond. On sait que cet abbé, que le 
duc de Choiseul avait envoyé à Vienne, pour faire l'édu- 
cation politique de Marie-Antoinette, exerçait sur cette 
princesse une grande influence, et que c'est à cette in- 
fluence que l'archevêque de Sens avait dû son élévation. 
Un des auteurs est Duveyrier, avocat au parlement de 
Paris. On veut que Gorsas en soit un autre, aussi bien 
que Fielval, dont la collaboration ne nous a été révélée 
que par un recueil de pièces révolutionnaires, où l'on 
s'exprime ainsi sur son compte : quoique auteur de la 
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Cour piénière, on ne ten juge pas plus estimable. Il est du 

reste tout à fait inconnu. 

La pièce a pour épigraphe ces deux vers de La Fon-^ 

laine : 

La chétive pécore 

S'enfla si bien qu'elle creva^ 

avec deux fleurons, l'un sur le frontispice, l'autre à la 
un. Le premier représente la grenouille orgueilleuse; le 
second, le pont aux ânes. Lisez plus bas le nom de l'édi- 
teur, c'est la veuve Liberté, à l'enseigne de la révolution. 
Les personnages sont : l'archevêque de Sens, le garde 
des sceaux Lamoignon, l'ex-chancelier Maupeou, le ba- 
ron de Breteuil, Albert, conseiller d'État, chef des escla- 
ves, lesquels sont : le marquis d'Harcourt, Piepape, 
Maury, Morellet, d'Agoult, etc. ; enfin, Lenoir, chef des 
espions. 

l'archevêque. 

Eh bien!, mons Albert, que dites-vous du projet? 

ALBERT. 

Sublime, Monseigneur, digne du ministre qui l'a conçu^ 

LAMOIGNON. 

Digne de la nation qu'il doit rendre heureuse et con- 
forme, d'ailleurs, aux lois fondamentales, que je respecte. 

l'archevêque. 

Et moi aussi, Messieurs, je les respecte; mais faudrait- 
il y renoncer, si elles étaient contraires? N'est-il aucun 
moyen d'humaniser ces petites scrupuleuses? 

LAMOIGNON. 

Toulez-vous que je vous parle avec franchise? Je les 
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compare ces lois à de vieilles prudes, qui ne sont pas fâ- 
chées qu'on les viole quelquefois. 

l'archevêque. 

• 

Tenez, j'ai plus de franchise encore. Vos lois, dont 
vous parlez sans cesse, vos lois fondamentales surtout, 
que je cherche depuis que je suis au monde, et que je ne 
trouve pas, ne m'ont jamais paru qu'un épouvantail 
placé vis-à-vis du trône, comme on en met au milieu des 
champs pour écarter les oiseaux. De loin, cela fait peur; 
de près, c'est un haillon. Ma foi ! je regrette jusqu'à l'om- 
bre de respect que je suis forcé de conserver pour elle. 

ALBERT. 

L'ombre de respect I oserais-je demander à monsei- 
gneur si l'établissement de la Cour plénière en est une 
preuve. 

l'archevêque. 

Comment I cela vous échappe, mons Albert. Voyez 
quel est notre état. La recette égale tous les ans la dé- 
pense moins cent quatre-vingts millions. Ce fou de 

Calonne, après cent gambades assez heureuses, finit par 
une culbute mortelle; il assembla les notables. Cette as- 
semblée a fait un grand bien, je l'avoue, elle m'a fait 
principal ministre ; mais aussi, quelle foule de maux I Ces 
notables si bien choisis ne s'avisent-ils pas de s'enflammer 
d'un beau zèle patriotique? moi-même j'étais alors le 
plus efl'ronté citoyen le Parlement enregistrait les im- 
pôts depuis cent cinquante ans, j'ignore à quel titre ; mais 
enfin cette coutume s'était établie pour la commodité de 
tout le monde. Il était d'ailleurs si complaisant! Mais 
voilà tout à coup mes robins qui rougissent, qui font 
les difficiles, les hommes de bien ; qui demandent des 
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États, des comptes, des éclaircissements. Dans cette crise, 
les petits esprits ne voyaient qu'une ressource, les états 
généraux; les esprits forts en voyaient une autre, la ban- 
queroute ; moi, j'en ai vu une troisième, celle de m'afTran- 
chir d'une tutelle méprisable. J'invente un tribunal qui 
soit chargé d'enregistrer pour tout le royaume, et dont 
les membres soient autant d'automates qu'un coup de 
sifQet agite et dirige à mon gré. Ce tribunal, c'est la Cour 
plénière. 

La composition de cette cour amène les portraits de 
ses principaux membres avec, leurs défauts et leursvic.es. 

On apprend que d'Éprémesnil s'est réfugié au Palais. 

> « Pensez-vous, demande l'archevêque au baron de Bre- 
teuil, que cet asile soit impénétrable aux ordres du roi? 

— Les portes seront fermées et barricadées, répond le 
chancelier. 

» l'archevêque. 

. Je voudrais, mais sans éclat, sans scandale, que quatre 

compagnies seulement de gardes françaises et deux com- 

> pagnies de gardes suisses fussent commandées, ce soir, 
pour entourer le Palais. 

» l'âbbé morellet. 

I Mais si les portes sont fermées. Monseigneur? si on 

refuse de les ouvrir? si... 

l'archevêque. 

Alors on fera tout doucement avancer les sapeurs et 
l'on brisera les portes sans bruit. Ce que j'estime plus 
important, c'est de confier cette expédition à un homme 
d'une grande vertu, d'un courage éprouvé, inaccessible 
à la honte, sensible seulement à Vhonneur d'obéir, à l'un 
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de ces hommes enfin, qui, dans un besoin et de par le 
roi, perdraient leur parent le plus proche et leur meil- 
leur ami. 

LAMOIGNON. 

N'avez-vous pas d'Agoult? 

La marquise de Loménie s'étonne de la liaison qui s'est 
établie entre l'archevêque et Je garde des sceaux. « Com- 
ment, dit-elle à celui-là, une créature de Galonné, un La- 
moignon, peut-il être votre ami? 

— Mon ami! répond l'archevêque, lui, mon ami! c'est 
un homme abominable que ce Lamoignon. Son insen- 
sibilité ne le cède qu'à son orgueil. Le Parlement est sa 
patrie ; c'est le tombeau de ses pères, le berceau de ses 
enfants. Naissance, dignité, richesse, c'est de là qu'il a 
tout tiré. J'y vois son beau-frère, son fils, son gendre, ses 
cousins, et cependant, pour quelques haines particulières, 
il s'élance comme un tigre sur tout le corps, sans songer 
qu'il déchire sa propre famille. En vérité, c'est un vil 
personnage, que le mépris général va bientôt disputer à 
la haine publique. » 

Le second acte s'ouvre par un monologue du garde 
des sceaux. Il s'est élevé par les plus basses intrigues; il 
a été flatteur, ambitieux, lâche, vindicatif; il aspire à 
faire de sa fille la maîtresse du roi. « Ah! qu'il me serait 
doux, s'écrie-t-il, d'humilier l'Autrichienne 1 » 

Maupeou et lui se disent des atrocités ; se reprochent 
leurs bassesses, leur èfl'ronterie. « J'étais, sans contredit, 
l'homme de France le plus abhorré. Qiii voulait dire un 
monstre disait un Maupeou; eh bien! grâce à vous, mon 
cousin, je ne suis plus que le second objet de. là haine 
publique. Fais, en sorte seulement que l'archevêque 
ignore tes méfaitsi. 
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— L'archevêque! répond le chancelier, vous ne le con- 
naissez donc pas? Ridicule et léger, le petit homme fait 
le Richelieu. Je n'attends qu'une bonne occasion pour 
lui mettre le pied sur la gorge. Son corps le méprise et le 
déteste. Prêtre sans religion, sans mœurs, athée, libertin. » 

Le dénoûment, c'est la disgrâce de l'archevêque, pro- 
voquée par la reine ; c'est la chute du garde des sceaux, 
dont la raison s'égare. 



LE LEVER DE BA VILLE. 

Dnune héroïque en trois actes, pour servir de suite à la Cour plénièrcy 
par messire LeFranc de Pompignan, archevôque de Vienne. 

Le nom de l'archevêque de Vienne est placé ici au 
même titre que celui de l'abbé de Vermond dans la 
cour plénière. Il était frère du poète de ce nom et fort 
contraire aux idées philosophiques, dont cependant il 
embrassa la cause aux états généraux, ce qui lui valut 
cette plaisanterie de l'abbé de Bonneval : Monseigneur ^ 
après avoir passé votre vie à combattre les philosophes^ votis 
vous êtes fait leur exécuteur testamentaire. Le véritable au- 
teur était Gorsas, resté célèbre par ses trois chemises, 
autant peut-être que par son Courrier de Versailles. 
Partisan éclairé de la révolution, dont il soutint énergi- 
quement les principes dans son journal, il en flétrit les 
excès avec non moins d'énergie, et mérita de périr sur 
réchafaud. 

Lamoignon^ dans un long monologue, se plaint de la 
Fortune qui n'a cessé de le persécuter. Il sonne, Beau- 
marchais entre. 
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« Vos conjurés sont-ils prêts? lui demande-t-il. 

— Plusieurs attendent. » 

On voit alors parîdtre Lenoir, Dubois, Maury, Mo- 
rellet. 

« Comment sortir de cette situation? dit le chancelier, 

•— Vous avez des écrivains à vos ordres, répond Beau- 
marchais. Faites-leur faire un mémoire bien éloquent, 
bien pathétique. Du pathos I surtout du pathos I c'est ce 
qui persuade. » 

Le malheur rapproche les hommes. « Nous vivrons en- 
semble, dit Lamoignon à l'archevêque; ce sera notre con- 
solation. 

— Je le souhaiterais, répond Loménie, mais nos ca- 
ractères ne s'accordent pas. Si quelque chose pouvait me 
rendre vos hauteurs supportables, ce serait votre petite 
comtesse (Mole), sur laquelle vous aviez de si grandes 
vues. Puisqu'elle ne peut devenir la maîtresse d'un roi, 
souffrez que j'en fasse la mienne. » 

Ils se rejettent de l'un à l'autre la responsabilité de 
leurs fautes. Les autres personnages ne se montrent que 
pour se dire les vérités les plus dures, ou pour se re- 
procher leurs bassesses, leurs infamies et leurs crimes. 
L'archevêque appelle Maury athée ; le chanceher dit à 
Lenoir qu'il l'a toujours profondément méprisé ; Beaur 
marchais est révolté de l'ingratitude du cardinal. « Pour 
le punir, s'écrie-t-il, je m'en vais de ce pas commander 
une brochure contre ce calottin crosse. » 

Il n'est pas possible d'entasser plus de turpitudes, plus 
d'impudence, plus de vilenies, que l'auteur n'en a mis 
dans sa pièce à la charge de ses personnages. Lamoignon 
conseille à sa fille de paraître céder à l'amour du car- 
dinal : « Que ta pudeur, lui dit-il, ne s'offense point de 
mes leçons; elles ont pour objet ta gloire et celle de 
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notre famille ; tes jeunes appas ont enflammé le vieux 
muphti de Sens. » 

— Mais que dira le public ? observe la comtesse. 

— Le public est un sot. Quoi qu'il dise, il sera toujours 
dupe. Si tu ne fais pas la bégueule, bientôt je te porte 
sur le trône. 

Après d'autres scènes dans le même esprit, d'Agoult 
se présente avec une compagnie de grenadiers pour 
arrêter Lamoignon et Briènne, et les conduit à la con- 
ciergerie, où, sous forme d'interrogatoire, sont énumérés 
tous leurs attentats. 



LE GRAND BAILLIAGE. 

Comédie historique en trois actes et en prose, représentée à Rouen, de- 
puis le 8 mai jusqu'au 9 octobre 1788, par une troupe de baladins, 
qui a été sifflée par tous les bons citoyens. 

A Rouen, chez Liberté, à la Justice triomphante. 

Cette faible production, dit l'auteur dans une courte 
préface, n'a aucun mérite littéraire. Elle n'a que celui 
d'être attachée par son sujet à une époque qui sera très- 
mémorable dans l'histoire de ce siècle, et de dénoncer à 
la nation la honte et la turpitude d'un tribunal que sa 
bassesse a déyoué au mépris public. 

Les principaux personnages sont : le marquis d'Har- 
court, commandant à Rouen, et les juges du grand bail- 
liage. 

Le procureur du roi s'empresse d'annoncer au mar- 
quis que les édits ont été enregistrés avec acclamation... 
« Ces édits méritent, dit-on, notre reconnaissance. 
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— Gomment I dit-on. 

— Oui, monsieur le marquis. Nous n'avons pas eu le 
temps de les lire, mais nous sommes sûrs que ce sont 
des lois sages et bienfaisantes. » 

Le marquis demande à Renard, homme de confiance 
de la maison d'Harcourt, s'il y a quelques gens d'esprit 
dans la nouvelle compagnie. 

« Le lieutenant général est un jeune homme sans ex- 
périence ; le lieutenant criminel a de l'esprit, mais il ne 
s'est jamais occupé d'affaires sérieuses ; le lieutenant de 
police est un imbécile; l'avocat est un sot; la plu- 
part des juges sont des gens infiniment bornés : somme 
toute, la compagnie est au-dessous du médiocre. 

— De quelle considération jouissent-ils? 

— D'aucune. 

— Comment étaient-ils traités par le Parlement ? 

— Comme des polissons. » 

Le marquis d'Harcourt manque lui-môme d'esprit et 
de dignité. Il ignore ce qui se passe dans la ville. On lui 
a dit que le peuple était calme, il apprend qu'il pille les 
boutiques des boulangers. On l'avait assuré que le Par; 
lement ne s'assemblerait pas, et voilà qu'il vient de pren- 
dre un arrêté des plus vigoureux. Il expédie un courrier 
pour demander des ordres. Il reçoit des lettres de cachet, 
qu'il fait exécuter par des officiers du régiment de 
Navarre. 

« Comment ces messieurs ont-ils pris la chose, de- 
mande-t-ilau commandant? 

— Port mal, je vous le jure. J'ai trouvé là un président 
qui m'a dit des choses bien déraisonnables. J'ai eu beau 
lui parler de la subordination qui nous fait une loi de 
l'obéissamce. « Monsieur, m'a-t-il répondu avec assez de 
noblesse, un gentilhomme, en France surtout, a un mai- 
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tre plus impérieux que le tyran même, c'est Thonneur. 
Quand la nation tout entière repousse les fers dont on 
veut la charger, exécuter les ordres de ses bourreaux, 
c'est en devenir les complices. Je ne connais pas d'o- 
béissance légitime où le commandement est injuste. 

— J'étais piqué. Vous voulez bien croire, Monsieur, lui 

ai-je dit, que le roi est le maître Savez-vous ce qu'il 

a eu l'audace de me répondre? « L'autorité du roi est 
illimitée pour faire le bien ; mais tous doivent se liguer 
pour lui donner des bornes, quand elle tourne vers l'op- 
pression. » 

Ces trois pièces, dont la portée politique est sufflsam- 
ment indiquée, paraissent être sorties de la même plume. 
C'est la même manière de procéder, le môme style ; ce 
sont les mômes défauts, de longs monologues sans pas- 
sion, des portraits multipliés outre mesure, une action 
lente et sans intérêt. Les personnages y sont odieux plu- 
tôt que ridicules. Mais on y sent le premier soufQe de la 
révolution, qui bientôt deviendra une tempête. 

Après le grand bailliage de Rouen, vint celui de Lyon. 
Le mouvement était irrésistible. C'était à qui verserait avec 
plus d'abondance sur ces magistrats improvisés l'injure, 
le mépris, la calomnie et la haine. Un greffier au parle- 
ment de Lyon, François Billemaz, est l'auteur de cette 
dernière pièce en un acte, qui ne se distingue des autres 
ni par plus d'esprit, ni par une action plus intéressante, 
ni par des caractères mieux contrastés. Les personnages 
ne sont pas moins ineptes que fripons. 

« Quel homme que ce Lamoignon ! s'écrie Basset, le 
grand bailli. Comme il connaît le cœur humain ! Et ce 
ministre mitre et crosse, quel profond philosophe ! Grâce 
à Tor qu'il nous distribue, nous braverons tout, notre 
conscience, la haine et le mépris publics. » 

s 
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Il regrette de s'être vendu à trop bas prix. • 

« De l'argent, mon ami, de l'argent, dit un autre, ou 
bien nous vous laissons toute la charge du grand bail- 
liage. )) 

Ils sont insultés, nargués, vilipendés, a Qu'importe? di- 
sent-ils, nous souffrirons ces avanies, pourvu qu'on nous 
paye bien. » 

Mais voilà qu'arrive la nouvelle de la chute du minis- 
tère. Le grand bailli s'affaisse sur lui-même. Tous les au- 
tres s'éclipsent, honteux et confus, mais sans remords. 
Ils n'ont qu'un regret, celui de s'être vendus en pure 
perte. 

Billemaz était né à Bellay. C'était alors un homme de 
quarante ans, qui se jeta résolument dans le mouvement 
révolutionnaire, le croyant utile à son ambition. Lié avec 
les Jacobins de Paris, il établit à Lyon, en 1790, le pre- 
mier club qui s'ouvrit dans cette ville. L'année suivante, 
ayant été nommé juge de paix, il se fit remarquer par 
son ardeur à persécuter les prêtres réfractaires. Aussi 
fut il admis, à la barre de la Convention, à parler de ses 
serMces, ce qu'il fît avec un peu trop d'ostentation. Mais 
il n'est jamais sûr de compter sur la reconnaissance des 
souverains, qu'ils s'appellent rois, empereurs ou peuple. 
Arrêté peu de temps après comme complice des Giron- 
dins, Billemaz expia sur l'échafaud sa participation aux 
excès de la révolution. 



17 89 



89 est une de ces dates que le temps inscrit, en carac- 
tères ineffaçables, dans les annales de l'humanité, c'estrà- 
dire dans la tôte et dans le cœur des peuples. 89 n'a pas 
été seulement la rénovation d'un peuple ; il sera celle du 
monde entier. C'est le phare qui éclaire les nations. S'il 
s'obscurcit ou s'éteint, il y a oppression ou ténèbres. 

Il est naturel que les hommes qui prirent part à cette 
grande révolution, ou qui en ont subi le contre-coup, 
aient porté 9«r elle un jugement passionné et par consé- 
quent injuste; mais aujourd'hui toutes les opinions sont 
d'accord, ou à peu près ; toutes sont venues, de gré ou 
de force, abaisser leur pavillon devant le signe glorieux 
de l'émancipation du monde. 

89, c'est la légitime revendication des droits naturels ; 
c'est l'abolition de la servitude matérielle et morale; c'est 
l'égalité devant la loi; c'est la liberté de la conscience et 
de la pensée; c'est la répartition égale des charges pu- 
bliques, sans distinction de personnes ; c'est la justice 
accessible à tous ; c'est la fortune par le travail ; ce sont 
les honneurs et la gloire par Tintelligence. 

Pour apprécier à leur juste valeur les conquêtes de 89, 
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il est bon de savoir quel était à cette é*poque l'état social 
de la France. La France, malgré radoucissement des 
mœurs et le progrès de l'instruction, était encore assu- 
jettie à la rigueur du régime féodal. La noblesse y jouis- 
sait de privilèges considérables. Elle possédait la plus 
grande partie du sol et exerçait seule toutes les grandes 
charges, civiles et militaires. 

Le clergé, de son côté, formait une sorte d'État dans 
l'État. Il possédait un revenu de 500 millions de li- 
vres et ne contribuait aux charges publiques que par 
des dons volontaires, qu'il marchandait toujours et n'ac- 
cordait qu'avec parcimonie. Il s'était emparé de la société 
en intervenant dans tous ses actes ; dominait le pouvoir 
par la force de son organisation, et s'attachait à maintenir 
le peuple dans sa dépendance par les terreurs religieuses. 

Le tiers état, ou le peuple, c'est-à-dire l'immense ma- 
jorité de la nation, n'avait ni droits reconnus, ni défen- 
seurs dans les conseils. Comme le clergé, il priait ; 
comme la noblesse, il versait son sang pour la patrie : en 
un mot, il supportait toutes les charges, sans pouvoir as- 
pirer ni aux emplois ni aux honneurs. 

Telle était l'image de la France. Cet édifice, qui frap- 
pait encore les yeux par une certaine majesté, n'avait 
plus, pour le supporter, que des colonnes minées par le 
temps. Depuis la renaissance des lettres, l'éducation de 
la jeunesse, fondée sur l'étude de l'antiquité, avait pris 
une empreinte répubUcaine. Les théâtres ne retentissaient 
que des grandes maximes contre la tyrannie. Les héros 
étaient presque toujours grecs ou romains. Il n'était pas 
possible que cette étrange éducation, dans une société où 
dominaient la vanité, l'orgueil et le mépris des droits, ne 
produisît pas ses fruits. Les études philosophiques, en 
éclairant les esprits, les avaient portés à se rendre compte 
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des droits et des devoirs de chaque citoyen. Montes- 
quieu avait fondé les bases de Tordre social. Voltaire et 
Rousseau, par des écrits d'une plus grande hardiesse, 
avaient achevé d'arracher le voile qui dérobait à la foule 
craintive la vue du sanctuaire, au fond duquel le dieu, 
noirci par la fumée de l'encens, avait perdu son éclat et 
laissé tomber ses foudres. 

Il est une loi morale aussi sûre que celles qui régissent 
le monde visible. Les uns la nomment Fatalité, les autres 
Providence. Les rois avaient abusé de leur autorité contre 
le peuple, dont ils s'étaient fait un instrument de domi- 
nation ; le peuple se vengea des rois dans la personne de 
Louis XVI, le plus pur et le plus humain de tous. Les 
nobles l'avaient pressuré, humilié, avili; dans sa colère, 
le peuple massacra les nobles et détruisit jusqu'à ces de- 
meures fortifiées, d'où ils s'étaient si souvent élancés 
pour semer dans les campagnes la désolation et la mort. 
Le clergé, méconnaissant les préceptes évangéliques, 
s'était servi du glaive pour frapper les malheureux, qui 
avaient osé chercher des consolations dans une autre 
voie que la sienne; le peuple déchaîné proscrivit les 
prêtres, s'abreuva de leur sang, dépouilla les temples, 
renversa les autels et nia jusqu'à Dieu même, par lequel 
il s'était cru abandonné. 

C'est ainsi que l'abus appelle l'abus, que la violence 
appelle la violence et que le sang appelle le sang. 
Louis XVI fut la victime expiatoire immolée sur les 
autels de la royauté. Le pouvoir absolu fut puni dans sa 
personne de tous ses excès. Ses vertus mêmes tournèrent 
à sa ruine, comme si Dieu avait tenu à montrer avec 
plus d'évidence que ce n'était pas l'homme qu'il avait 
résolu de frapper, mais l'autorité dont il était revêtu et 
dont ses prédécesseurs avaient fait un mauvais usage. 
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Tel était donc Tédifice social que les uns voulaient dé- 
truire de fond en comble ; que les autres voulaient con- 
server, malgré ses ruines, et qu'un petit nombre d'hommes 
auraient voulu qu'on essayât de restaurer. Le§ meilleurs 
esprits, ou, pour mieux dire, la nation presque entière, 
n'allaient pas au delà de la monarchie, témoin les cahiers 
des assemblées électorales. Le monstre, c'était la féoda- 
lité. Détruire ce régime effroyable, transformer la mo- 
narchie en une royauté constitutionnelle, dégager l'Église 
de ses éléments politiques, afin de la ramener au prin- 
cipe de son institution : voilà quelles étaient alors les 
aspirations du pays^ 

Le théâtre répond-il à ces aspirations? La première 
pièce qui s'offre à nous n'est rien moins qu'un pam- 
phlet contre le régime féodal. Elle est intitulée : Le 
Triomphe du tiers-état^ ou les Ridicules de la noblesse^ co- 
médie héroï-tragique en un acte et en prose, dans le 
pays de la raison, ce qui veut dire qu'elle ne fut point 
représentée. 

Un duc, ayant appris qu'il y avait du trouble dans ses 
terres, y accourt au plus vite et fait disposer la grande 
salle du château, pour y tenir une sorte de lit de justice: 
De la fermeté, se dit-il à lui-même, et tout rentrera dans 
C ordre. Il mande son intendant. 

« Que dit-on de mon arrivée? 

— Vos vassaux, Monseigneur,neparaissentpas intimidés. 
Je ne dois pas vous dissimuler que la philosophie a remué 
les têtes et que tout semble annoncer une révolution. 

— Auriez-vous par hasard, interrompt le duc, pris parti 
pour ces gredins ? 

— Je ne reconnaîtrai jamais pour gredins que ceux qui 
s'opposent aux progrès de la justice et delà raison. » 

Le bailli se présente ensuite et ofFre sa démission, « ne 
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voulant pas, dit-il, pour soutenir des droits injustes, 
s'exposer à recevoir la plus légère égratignure, » 

Les vassaux arrivent à leur tour, conduits par le maître 
d'école. C'est aux intrigues de ce dernier que le duc attri- 
bue l'agitation de ses terres. Le maître d'école se permet 
de répondre. 

(c Quoi! lui dit le duc indigné, 'vous prétendez me 
régenter aussi ! 

— Pourquoi pas, Monseigneur? Vous pourriez peut-être 
bien apprendre quelque chose à mon école ; car il est 
clair qu'on vous a laissé ignorer que, riches ou pauvres, 
seigneurs ou vassaux, nous sommes tous enfants du même 
père ; que le mérite seul doit distinguer les hommes ; que 
la noblesse héréditaire et vénale est un abus funeste, et 
que les citoyens, que vous méprisez, constituent seuls la 
nation, qui se passerait fort bien de vous, mais qui ne se 
passerait pas d'eux. » 

Le duc se contient à peine. Il jette sur ses vassaux des 
regards de colère. « Maraud, dit-il à l'un d'eux, il paraît 
que tu t'avises de chasser? 

— Je ne vois pas que ce soit un si grand mal, répond 
hardiment le braconnier. Ne venez-vous pas, quand il 
vous plaît, vous abattre sur nos récoltes, vous, vos gens, 
vos chiens et vos chevaux, sans vous inquiéter seulement 
des ravages que vous y faites? Mais les temps sont chan- 
gés. Nous connaissons maintenant nos droits, et le tribu- 
nal de la raison a déclaré les vôtres nuls. » 

Là-dessus, les gardes-chasse déposent leurs gibecières, 
pour ne pas être obligés de verser le sang de leurs frères ; 
le cuisinier quitte le château, sui\1 des marmitons; le 
cocher ne veut plus servir que des roturiers ; ainsi font 
tous les autres. Notre malheureux duc, abandonne de 
tout le monde, n'ayant jamais su faire œuvre de ses dix 
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doigts, ne sait que résoudre et se livre aux plus tristes 
réflexions. 

« Voilà, s'écrie-t-il enfin, la juste punition de mon 
orgueil I je vois bien maintenant que je ne suis qu'un 
homme. Si la noblesse est quelque chose, il est plus vrai 
encore que le peuple est tout. Se peut-il qu'il ne me soit 
jamais venu dans la pensée que la classe la plus nom- 
breuse est aussi la plus forte? Les soldats sont tous du 
peuple ; beaucoup d'officiers en sont aussi. C'est encore 
bien heureux que le peuple ne pousse pas plus loin ses 
prétentions. J'abjure donc les sentiments d'orgueil dans 
lesquels j'ai été élevé. Je reconnais que nous sommes 
tous égaux, et je veux désormais consacrer ma vie à dé- 
fendre les intérêts de mes frères. » 

Ce dénoûment imprévu, amené dans un dessein par- 
ticulier, est aussi contraire aux règles qu'à la raison. Il 
n'est pas naturel, en effet, qu'un homme enchaîné à 
certaines idées par son éducation et ses habitudes soit 
aussi facilement ébranlé dans ses comictions, jusqu'à 
changer subitement de conduite. Nous sortons alors du 
domaine réel, pour entrer dans celui des choses surna- 
turelles, c'est-à-dire des miracles ; mais il fallait à tout 
prix que la révolution eût le dernier mot dans les fictions, 
comme elle devait l'avoir dans les faits. 

Quant au principe d'égalité, proclamé ici avec le ton 
prétentieux de l'époque, personne, je crois, n'eût osé le 
contester ; mal en eût pris au contradicteur. Chabanon, 
dans sa comédie du Faux I>/oble, venait de fronder les 
ridicules de la noblesse, qui croyait encore que des par- 
chemins pouvaient dispenser d'avoir des vertus. 

Vivent les pauvres gens pour se passer d'aïeux ! 
On est fils de son père, et cela vaut bien mieux. 
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Imbert lui-même, quoique secrétaire de la chambre 
dans la maison de Madame Éli$abeth, Imbert, dans sa 
tragédie de Marie de Brabanty représentée cette même 
année par les comédiens ordinaires du Roi, n'avait-il pas 
fait dire à Pierre de la Brosse : 

Pour sortir du néant, il leur faut des aïeux. 
Seul, j'atteins des gi'andeursle sommet orgueilleux. 
Ils sont, en héritant du rang où je parviens, 
L'ouvrage de leur nom ; je suis l'auteur du mien. 

Ces vers avaient-ils paru trop hardis? Ils Tétaient en 
effet de la part d'un serviteur du pouvoir aristocratique. 
C'est pour cela peu1>-être, autant qu'à cause de la nature 
du sujet, que la police en avait d'abord défendu la re- 
présentation. Mais bientôt l'opinion publique, renversant 
les digues de la censure, se permit bien d'autres écarts. 
C'est le sort et le châtiment des pouvoirs qui ne repo- 
sent pas sur les lois. 

La pièce d'ailleurs n'eut aucun succès. Les seuls vers 
que le public applaudit et fit répéter se rapportaient à la 
situation présente : 

Puisse un roi, quelque jour, l'idole de la France, 
De l'hydre féodale abattre la puissance. 
Et voir l'heureux Français, sous une seule loi. 
Ancien de vingt tyrans, ne servir qu'un bon roi ! 

Partout il fut un peuple, avant qu'il fût des grands, 

dit un personnage d'une tragédie de Leblanc, le Clergé 
dévoilé y ou les États généraux de 1303, dédiée aux amis 
de la constitution. 

« Il est venu le temps, s'écriait l'auteur, où le théâtre, 
presque inaccessible à la vérité, doit être la tribune d'où 
elle tonne contre les tyrans de tout genre, et les préjugés 
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dont ils tiraient tant de parti pour opprimer Thuma- 
nité. » C'est direassei gu'il est ennemi de ce, qu'on appe- 
lait alors les classes privilégiées. Son héros est un homme 
du peuple, brave, généreux, éloquent. Il aime Léonor, 
fille du comte d'Arimon, un des plus ardents défenseurs 
du régime féodal. Mais la fille ne partage pas ses préju- 
,gés de race. Elle répond à son père, dont l'orgueil se 
révolte d'être forcé de délibérer avec les députés du 
peuple : 

Et de quoi votre honneur peut-il être offensé ? 
Qu'il chérisse son peuple (lé roi), auteur de sa puissance, 
Le peuple en qui réside et sa force et la France ; 
Car ce n'est pas sans doute en quelques courtisans, 
Flatteurs intéressés, vils corrupteurs des princes. 
Et, sous leur nom, souvent tyrans de leurs provinces. 

Un autre noble, Verteuil, a également abjuré les pré- 
jugés de sa caste. C'est le Mirabeau de 4789, comme Phi- 
Uppe le Bel en est le Louis XVI. Ce mot peuple sonne 
mal aux oreilles des nobles. « Sachez, leur dit Verteuil- 
Mirabeau dans un élan d'enthousiasme. 

Sachez que ce nom représente 
Le corpç majestueux, le grand corps des Français, 
Que d'orgueilleux mépris n'abaisseront jamais. 
Oui, malgré cet orgueil, je vois déjà l'aurore 
Du jour qu'avec ardeur nos vœux hâtent encore, , 
Du jour où les Français, partagés si longtemps 
En oppresseurs cruels, en opprimés tremblants, 
Renverseront enfin cette indigne barrière 
•Qu'ont mise entre eux la force et l'insolence altiôre, 

Où les hommes, partout égaux par la nature, 
le seront par la loi plus constante et plus pure ; 
Où, les noms sans crédit et n'en imposant plus. 
Pour être vraiment noble, il faudra des vertus. 
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Haro sur le baudet I ce pelé, ce galeux, d'où nous 
vient tout le mal. Ce pelé, ce galeux, en 1789, c'était la 
noblesse. Pour les uns, elle n'était qu'une chimère aussi 
ridicule que nuisible. « On a la bassesse, dit un interlo- 
« cuteur des Bavardages politiques de la rue Saint-Denis ^ 
a de ramper aux pieds des nobles qui nous ruinent et 
« nous méprisent. Nos ancêtres étaient des sots ; mais 
« nous le sommes bien davantage en laissant subsister 
« leurs bévues. » Pour les autres, c'était le fruit de la 
violence, de la fraude et du vol. C'est, du moins, l'opi- 
nion de l'auteur anonyme du Dîner des députés de plu- 
sieurs sénéchaussées ou bailliages sur la route de Paris, Là, 
dans une auberge, où ils s'étaient rencontrés, se trouvent 
réunis un cultivateur, un commerçant, un abbé, un no- 
ble, un avocat, etc. On discourt à peu près de tout, mais 
plus particulièrement de l'objet de leur mission. Chacun 
défend sa cause: le noble, ses privilèges; l'abbé, les 
droits de l'Église, et «insi des autres. Le cultivateur fait 
remonter à la terre la source de toutes les richesses ; le 
commerçant vante les échanges, qui mettent à la portée 
du consommateur les productions de tous les cUmats, et 
on infère timidement que la noblesse n'a pas toujours eu 
une source aussi pure. 

«Il faut que ce soit dans ce sens, ajoute l'avocat, que 
J.nJ. Rousseau a dit qu'il y avait vingt à parier contre un 
que tout gentilhomme descend d'un fripon. » 

Pigault-Lebrun essaya aussi de décocher quelques traits 
contre les abus de l'ancien régime. Sa pièce, sous une 
forme plus saisissante, eut les honneurs du Théâtre-Fran- 
çais, et fut bien accueillie. Elle était intitulée Charles et 
Caroline, Charles de Verneuil n'était point un personnage 
imaginaire. Il avait existé, il existait encore, ainsi que la 
plupart des autres personnages. Épris des charmes d'une 
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jeune fille, belle, pure, mais pauvre, dont i\ avait fait sa 
femme, il sollicitait en vain le consentement de son père, 
ou une loi qui légitimât cette union. D'une part, son père 
restait inflexible, et, de Tautre, il se trouva un juge qui, 
pour mettre fin aux instances de Charles, n'imagina rien 
de plus ingénieux que de le déclarer mort. Charles en 
appela au Parlement de Paris. Le Parlement mit l'appel à 
néant, et le condamna lui-même aux frais. Arrêt signifié 
à Charles en personne, exploit d'huissier, acquittement 
des frais par Charles défunt, rien ne manqua à cette co- 
médie. 

Yoilà les faits tels qu'ils s'étaient passés dans une grande 
vill.e, et dont le souvenir était encore récent. Mais au fond 
était-ce une chose dont il fallût tant parler et qui doive 
si fort exciter notre indignation ? Ne sait-on pas que le 
ministre Maurepas avait lancé contre le cadavre de Vol- 
taire une lettre de cachet? Nos mœurs se révoltent contre 
ces monstruosités, et il ne se trouvernit aucun pouvoir qui 
voulût ou osât insulter à ce sentiment ; mais supposez 
pour un moment que nous vivons sous les heureuses 
lois d'im gouvernement absolu; transportons-nous seu- 
lement en Russie, où le souverain, espèce de fétiche, en- 
touré d'excellences irresponsables, a réellement à sa 
dévotion une magistrature habile, une armée d'employés 
besoigneux et soumis, avec un million de machines hu- 
maines, croyez-vous qu'il sera bien embarrassé pour 
trouver des juges plus disposés à rendre des services que 
des arrêts? 

Un pareil sujet aurait eu besoin d'une plume vigou- 
reuse. L'esprit de Pigault-Lebrun n'y était pas propre. 
Aussi, à part quelques mots heureux et quelques traits 
politiques ou de philosophie, la pièce n'est qu'une scène 
de ménage. « Caché dans la foule, dit Charles, j'obsen^e. 
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« j'entends. Les grands éblouissent le peuple ; cependant 
« le peuple juge les grands. » C'était vieux comme le 
monde, aussi bien que cette observation, que la naissance 
est un dan du hasard. 

« Vous êtes noble, dit au comte de Vemeuil le com- 
<( missionnaire Basile; vous êtes riche, c'est bien fait à 
« vous ; mais tout ça ne m'embarlificote pas, je vous en 
« avertis. Au bout de tout, vous n'êtes qu'un homme, 
« j'en suis un autre, et entre hommes on peut se parler. )) 

Voilà, certes, des principes d'une vérité incontestable, 
dont il est toujours bon que la connaissance en soit ré- 
pandue ; mais à cette époque, c'était une nourriture in- 
sufQsante. On était en 1790, et l'Assemblée constituante 
avait déjà proclamé les grands principes d'égalité, et fait 
bon marché des préjugés sur lesquels avait été fondé 
l'édifice social, qui n'était plus alors qu'un amas de ruines. 

La prise de la Bastille fut la première victoire rempor- 
tée sur la féodalité dans sa forme matérielle. Elle retentit 
dans la France entière comme le signal de la délivrance, 
et l'on oublia promptement les excès qui en avaient terni 
l'éclat, pour ne plus se souvenir que de la grandeur du 
triomphe. Bientôt, d'ailleurs, la Révolution acheva d'arra- 
cher du sol toutes les racines de cet arbre féodal qui 
n'avait produit que des fruits amers ; nous voulons par- 
ler de la fameuse nuit du 4i août, qui vit les privilégiés, 
animés d'une généreuse àmulation, apporter sur l'autel 
de la patrie, comme une offrande expiatoire, leurs titres, 
leurs prérogatives et > jusqu'à leurs distinctions honori- 
fiques. •) i"'^ 

Jamais le soufQe" dé la liberté li'avait été plus puissant 
et jamais depuis il ne fut aussi pur. Le Serment civique ^ de 
Lavallée, fut peprésenté sur tous les théâtres de pro- 
vince. Le serment était à cette époque une sorte d'ini- 
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tiation à la liberté. On ne songeait pas encore à s'en faire 
un moyen de fortune ou de puissance. C'était une pro- 
messe sérieuse, un lien sacré. 

Dans le Chêne patriotique, de Monvel, comédie en 
deux actes, jouée sur le Théâtre-Italien, tous les person- 
nages prêtent avec enthousiasme le serment fédérâtif. De 
quoi s'agissait-il au fond? de planter un arbre, en mémoire 
de la prise de la Bastille, et de le placer à la porte du 
temple, sous les regards de Dieu, qui punit les violateurs 
des serments. Or, le seigneur du lieu, qui, pour prouver 
son patriotisme, a donné pour épouse à son fils une 
paysanne, a permis aux habitants, ses anciens vassaux, de 
choisir le plus beau chêne de la forêt. Voilà ce qui suffi- 
sait alors pour entretenir le feu du patriotisme. 

Rattacher les nobles à la révolution était une pensée 
généreuse, si ce n'est un moyen. C'est à quoi s'appliquè- 
rent plusieurs écrivains dramatiques. Louer ceux qui 
se montraient disposés à faire bon marché de leurs pri\i- 
léges, c'était exciter l'émulation; mais aussi n'était-ce 
pas signaler les autres à l'attention publique? n'était-ce 
pas appeler sur eux les colères aveugles et les sourdes 
vengeances? Le District du village et Idi Fête de la liberté y 
paraissent avoir été inspirés par ce double sentiment. 

La première pièce, intitulée Ambigu comique, en un acte 
et en prose, dont l'auteur ne se fit pas connaître, fut re- 
présentée le 15 mai par les comédiens italiens ordinaires du 
roi. Il s'agit de former l'assemblée du district. Un mar- 
quis, partisan de la révolution, est toujours prêt à faire 
l'abandon de quelques-uns de ses droits. « Des redevances 
« injustes, se di1>-il à lui-même... des réformes nécessai- 
« res.,. un quart à donner sur ce qui reste... fort bien. 
<( J'aurai la satisfaction de contribuer au bonheur de tout 
<( ce qui m'environne. » 



RÉVOLUTIONNAIRE. 31 

Ses domestiques l'appellent Monseigneur. <( Ce mot est 
de trop, leur dit-il. — Mais nous en avions l'habitude. — 
Il faut la perdre. » 

C'est donc le seigneur modèle. Les paysans respectent 
son gibier. Son influence s'étend sur tous ceux qui l'ap- 
prochent. Sa fille donne ses bijoux pour la patrie. Un abbé 
avait quatre bénéfices, il en remet trois. La fête se ter- 
mine, comme d'usage, par un serment fait à la loi, à la 
nation et au roi, aux pieds de la statue de Louis XVI, 
père et roi d'un peuple libre. 

La Fête de la liberté^ ou la Dîme des patriotes^ comédie 
en un acte et en vers, représentée sur le théâtre du Palais- 
Royal, était de l'auteur de Louis XII ^ si impitoyablement 
sifflé. Un duc, qui avait ^d'abord quitté la France, s'ap- 
prête à y revenir. D'après ses ordres, Dorval, son in- 
tendant, prend soin de disposer en sa faveur l'esprit 
de ses concitoyens. Il donne un grand dîner auquel il 
n'invite que des patriotes. La duchesse arrive, escortée 
d'un abbé, d'un parlementaire et d'un financier, sorte de 
gens que ce spectacle affiige. Elle est donc révoltée de ce 
qu'elle voit et s'en explique avec Dorval, qui répond en 
homme libre. Tout à couple théâtre s'ouvre, pour laisser 
voir le duc au milieu de ses convives : 

« Oui, mes braves amis, vive la liberté ! 

— Mais, dit un citoyen, n'oublions pas de boire à la 
santé du bon roi des Français, car c'est aussi sa fête. » 

La duchesse furieuse cherche querelle à son mari. «Ma 
démarche est fort naturelle, répond ce dernier, 

J'ai pris mon cœur pour guide et mon roi pour modèle. 

— Tous voilà donc du peuple? interrompt la duchesse 
avec ironie. 
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Sans doute, et Je m'en fois honneur, 
De quoi vous plaignez-vous ? de quelques sacrifices 
Nécessaires à son bonheur ? 
C'est réparer vingt siècles d'injustices. » 

Telle était la disposition des esprits, qu'un fait im- 
prévu, la circonstance la plus ordinaire, une allusion 
éloignée, donnaient lieu à des manifestations éclatantes. 
Le 23 juillet, le Théâtre-Français avait offert le produit 
de sa représentation à messieurs les gardes- françaises^ ces 
premiers héros de la liberté, qui traînèrent ensuite leur 
popularité dans la fange révolutionnaire. Quelques jours 
après, le même public applaudissait à Téloge du roi et de 
son ministre, sous les traits empruntés aux personnages 
d'une pièce de Destouches, P Ambitieux et V Indiscrète. 

On sait que Téloignement de Necker avait été le pré- 
texte ou l'occasion des mouvements dont Paris fut le 
théâtre, et qui aboutirent à la prise de la Bastille ; son 
rappel, après le i:4 juillet, excita les plus vifs transports 
et porta au comble sa popularité. Est-ce par hasard ou 
avec intention que la Comédie-Française avait exhumé 
cette froide pièce qui dormait dans son répertoire de- 
puis I7i7 ? L'intention paraît évidente. Chacun reconnut 
les traits du ministre populaire dans le personnage de 
don Philippe, 

Prévenant, gracieux, sans faste, sans hauteur, 

N'ayant d'autre intérêt que l'intérêt du maître, 

Et toujours occupé sans jamais le paraître. 

• ... Il amasse, il ménage. 

Mais pour qui ? Le roi seul en a tout l'avantage, 

11 pTétend l'enrichir et soulager l'État. 

Quant à lui-môme, il vit sans pompe et sans éclat. 

Gomme les spectateurs étaient en veine d'enthou- 
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siasme, Us api^audirent ausâ les vers suivants à l'adresse 
du roi : 

Prince plein de bonté, de vertu, de courage, 
Discret, sage, prudent, à la fleur de ton âge, 
Captivant les esprits par ses attriiti vainqueurs, 
Et formé par le Ciel pour légaermir les cœurs. 

Ailleurs, on représentait le retour de l'âge d'or en 
France par la bienfai^nce de Louis XVI et de son mi- 
nistre. 

Louer le roi à Texclusion de la cour, pour les uns c'é- 
tait une tactique, pour le plus grand nombre, c'était 
l'expression sincère d'un sentiment vrai. On ne mettait 
pas au théâtre un roi bon, sensible et ami du peuple, que 
le public n'y reconnût aussitôt le portrait de Louis XVL 

Le Souper de Henri /F, ou le Laboureur devenu gentil- 
homme, comédie en un acte, de Bouthillier et de Desprez, 
dut une partie de son succès à cette disposition des es- 
prits. Henri IV, se rendant à la bataiUe d'Ivry, a trouvé 
l'hospitalité chez la femme d'un officier de son armée ; 
mais elle n'a rien à lui donner pour souper. Un laboureur, 
son voisin, lui offre le sien, qui consiste dans une dinde 
grasse ; il y met une condition, c'est qu'il en prendra sa 
part. La dame, tant soit peu entichée de sa noblesse, fait 
des difficultés; Henri lève tous les obstacles en accordant 
au paysan des titres de ijoblesse. Les allusions ne man- 
quaient pas; elles furent saisies avec avidité, et, lorsque 
les personnages portèrent la santé du roi, l'ivresse du pu- 
blic ne connut plus de bornes. 

n y avait un homme qui partageait en ce moment avec 
Necker la faveur du peuple ; c'était le marquis de I-a- 
fayette, dont la guerre d'Amérique avait entouré la jeu- 
nesse d'une brillante auréole. A nous, puissante nation 
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toujours prête à ébranler le monde, il faut toujours un 
sauveur. Necker l'avait été, Lafayette le fut après lui ; 
d'autres vinrent ensuite, jusqu'à ce qu'enfin le sauveur 
nous étouffa dans ses bras puissants. Donc Lafayette 
était alors en possession de ce rôle. La nation n'aurait 
pas voulu être désabusée. Elle était si pénétrée de la gran- 
deur du personnage, qu'elle applaudissait, le 14 août, 
avec une extrême vivacité à des situations auxquelles 
sans doute l'écrivain n'avait pas 'songé. On représentait 
ce jour-là, sur le Théâtre de Monsieur, une pièce héroïque 
en un acte du chevalier Aude, intitulée : Le retovr de 
Comille à Rome. Ge généreux dictateur, ce sauveur de sa 
patrie, aux yeux des Français réunis dans cette enceinte, 
ce n'était plus Camille, c'était un dés glorieux défenseurs 
de la République américaine, c'était le compagnon de 
Washington ; en un mot, c'était Lafayette. 

On ne songeait pas encore à séparer le roi de la Ré- 
volution; on voulait même que son nom fût attaché à 
toutes les réformes. Après la nuit du 4 août, nuit iifn- 
mortelle qui vif l'arbre de la féodalité ari-aehé du sol, 
Louis XYI fut proclamé le Bestatcrateur de la liberté 
française. 

La fierté des sentiments, une tendance évidente à se 
dégager des traditions monarchiques, n'en sont pas 
moins les signes les plus caractéristiques de cette époque, 
C'est là ce qui distingue uilé pièce, d'ailleurs- médiocre, 
intitulée : L'année' 1789 ou les Tribuns du peuple. C'est 
aussi pour cela que nous en parierons, quoiqu'elle n'ait 
pas été représentée. 

L'auteur,M. de Bonneville, était petit-neveu de Racine, 
ce qui ne suffit pas pour conférer le mérite littéraire; 
Mais il possédait à un très-haut degré l'intelligence et 
l'énergie qui, dans les moments- de crise sociale, font 
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les grands citoyens. Ce fut lui qui, le premier, daiis Tas-» 
semblée des électeurs, proposa la formation d'une garde 
civique, et fut, suivant son expression, l'un des quatorze 
Décius qui armèrent Paris dans la nuit du 12 juillet. Deux 
fois président de son district, représentant de la Com- 
mune, lieutenant-coloiiel de la garde-nationale : voilà 
bien des titres pour mériter l'estime de ses concitoyens, 
ù défaut de gloire littéraire. 

M. de Bonneville était donc petit-neveu de Racine, ce 

qui ne Tempêchait pas d'être révolutionnaire. « J'ai 

<( voulu peindre, dit-il, en parlant de sa pièce, sous le 

« nom de tribuns, tous ceux qui, par leurs travaux, leurs 

« veilles et leur génie, ont concouru à notre tégéné» 

(( ration : la majorité de l'Assemblée nationale, les élec- 

« teurs de Paris, les représentants de la Commune, les ^ 

<i anciens gardes-françaises, les indomptables écrivains 

« qui ont servi de toutes leurs forces la cause commune. » 

Sa pièce est une imitation d'Ësther, appliquée aux 

événements politiques. Estker, c'est la reine des Francs ; 

Assuérus, le roi des Fratics, Louis XVI. Aman figure 

l'aristocratie. Quant aux tribuns, Bonneville a pris soin 

de les indiquer. C'est le môme plan, la. même marche, 

le même dénoûment, et ce sont souvent les mêmes vers 

et les mêmes expressions. Quel est donc son mérite? 

Nous l'avons dit, c'est d'exprimer les sentiments de cette 

époque. On y trouve des vers comme ceux-ci : 

Tous les peuples ont droit de se garder eux-mêmes. 

Des volontés du peuple un roi n*cst que l'agent. 

Créateur de mes lois, leur gloire et leur soutien, 
Je suis roi comme lui^ quand je suis citoyen, 

M. de Bonneville n'avait pas salué la Révolution pour 
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la renier ensuite, comme le firent tant d'autres. C'était 
un esprit modéré, arec des convictions profondes. Sorti 
de prison après le 9 thermidor, il ne perdit rien de sa foi 
politique. Il n'avait pas courbé le front sous la tyrannie 
des Jacobins ; il ne composa pas davantage avec le des- 
potisme militaire. Rédacteur et propriétaire du journal 
Le bien Informé y auquel Mercier et Bernardin de Saint- 
Pierre fournissaient des articles, il s'y était permis une 
comparaison entre Bonaparte et Cromwell, qui fit tomber 
sur sa tête les foudres du nouveau César. Arrêté d'abord, 
mais relâché presque aussitôt, il fut soumis à une sé- 
vère surveillance, et perdit du même coup sa liberté et 
sa propriété. 

La Révolution n'avait garde de laisser intacte une des 
, forces qui formaient le grand faisceau de la société féo- 
dale. Elle avait en conséquence dirigé depuis longtemps 
ses batteries contre l'Église, la plus formidable des trois, 
parce qu'elle avait ses racines dans les esprits. Elle domi- 
nait par des moyens si variés et si puissants qu'on la trou- 
vait partout. La longue vie de Voltaire s'était passée dans 
cette lutte, dont le succès était réservé à ses faibles suc- 
cesseurs. Il n'était si mince écrivain qui ne voulût frapper 
son coup. Les plus timides se couvraient du voile de l'a- 
nonyme; les autres, tels que Chénier, combattaient à 
visage découvert. En 1768, Dubois-Fontanelle avait pré- 
senté au théâtre un drame en trois actes et en vers, inti- 
tulé : Eride ou la Vestale» Sous prétexte qu'il était di- 
rigé contre la religion, tandis qu'il n'attaquait que le 
fanatisme, le gouvernement en avait interdit l'impression ; 
mais, en 1789, les circonstances n'étant plus les mêmes, 
l'auteur venait de remettre sa pièce aux Français. Ainsi 
la main qui portait les coups cbange/iit sans cesse ; mais 
le but était le même. 
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Marie-Joseph de Ghénier était le quatrième fils de 
M. de Ghénier, consul de France à Constantinople, et 
d'une jeune Grecque. Son frère André, un peu plus 
âgé que lui, avait aussi embrassé la carrière des let- 
tres ; mais sa muse était plus douce, plus tendre, plus 
harmonieuse. Il était et par le sang et par le goût un vé- 
ritable enfant de la Grèce. La révolution, avec ses grands 
principes de liberté, ne l'avait pas trouvé infidèle à son 
origine ; mais les excès qui en ternirent l'éclat révoltè- 
tèrent sa nature délicate, et, en se séparant des anarchis- 
tes, il eut la douleur de se séparer aussi de son frère. On 
fit un crime à ce dernier de ne l'avoir pas arraché à l'é- 
chafaud. Il aurait sans doute échoué ; peut être se fût-il 
compromis lui-même. Il est regrettable cependant qu'il 
ne l'ait pas tenté. Il se défendit par de beaux vers. Les 
beaux vers ne dispensent pas de faire son devoir. Il n'eût 
fait d'ailleurs que ce que firent tant d'autres. Nous n'au- 
rions eu, il est vrai, ni Timoléon ni Tibère ; mais nous 
aurions eu, ce qui vaut mieux, un grand exemple de 
courage et de dévouement fraternel. Les partis, qui sont 
impitoyables, s'armèrent contre lui de cette accusation 
et s'appliquèrent à le rendre odieux, en attachant à son 
nom l'épithète de Gain. 

L'auteur de Charles IX, en dédiant son œuvre à la na- 
tion française, s'écrie avec un peu trop d'emphase : C'est 
FcBuvre d*un homme libre à une nation devenue libre. Il ac- 
cuse Gomeille et Voltaire d'avoir sacrifié à la flatterie et 
à l'avarice, en plaçant leurs pièces sous le patronage des 
grands, ce Ainsi, ajoute-t-il, l'esclavage rapetissait jus- 
qu'aux hommes que leur génie élevait si fort au-dessus 
des autres. » Toute flagornerie, qu'elle s'adresse aux 
grands ou au peuple, est un tribut payé par la faiblesse 
humaine. Or, de cette faiblesse Ghénier lui-même ne fut 



38 1789. — LE THÉÂTRE 

pas exempt. S'il ne flatta pas les grands, il caressa le 
seul maître qu'il y eût alors, le peuple, maître impérieux 
et jaloux autant qu'un autre, et il le caressa quelquefois 
au détriment de la vérité et des convenances. N'est-ce 
pas lui, en efTet, qui, après avoir proclamé Louis XVI 
un roi juste et bon, digne d'être le chef des Français^ outra- 
gea sa mémoire, dans un temps où c'était une lâcheté de 
le faire : 

Quand du dernier Capet la criminelle rage 
Tombait du trône impur écroulé sous nos coups, 
Ton invincible bras guidait notre courage ; 

Tes foudres marchaient devant nous. 

Après avoir applaudi à la chute de la royauté, Ghénier 
devait être contraint à courber le front sous un maître. 
Son premier acte d'apostasie fut son rapport en faveur 
de la loi du 12 floréal (!«' mai 1795), dirigé contre la 
liberté de la presse ; puis ensuite, non content d'avoir mis 
la main dans le coup d'État du 18 brumaire, il «e laissa 
conduire, par inconséquence ou par faiblesse, jusqu'à cé- 
lébrer Jes joies du nouveau César. Mais son caractère peu 
flexible, le sentiment même de son abaissement, ne tar- 
dèrent pas à réveiller en lui l'esprit de révolte qui n'était 
pas entièrement éteint. Son ambition trompée lui inspira 
son épître à Voltaire. Ce n'était plus qu'un esprit inquiet, 
aigri par les événements, et qui avait perdu, comme il 
le disait lui-même dans ces vers de Tibère, le droit de se 
faire écouter : . 

Dût un jour la liberté renaître ! 
Je n'en jouirai plus ; j'ai fléchi sous un maître ! 
A vivre en le servant je me suis condamné, 
Soumis au bras d'airain qui mè tient enchaîné. 

Placé, au terme de sa carrière, entre le dénûment et 
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ses anciens instincts, il sollicitait des secours auprès de 
l'empereur dans un langage qui n'était pas celui d'un ré- 
publicain, tandis qu'il flétrissait avec une vigoureuse in- 
dignation l'abaissement de ceux qui, plus heureux que 
lui, avaient.trouvé le chemin de la fortune et des honneurs. 

Avant m6me d'être mis à la scène, Charles IX avait 
divisé les esprits. Les comédiens français, dont quelques- 
uns avaient adopté les idées nouvelles, étaient travaillés 
iAtérieurement par les passions politiques. La majorité, 
craignant ou feignant de craindre que la représentation 
de cette pièce, daps les circonstances présentes, ne servît 
qu'à raviver les torches de la discorde, avait refusé son 
concours; le public, irrité, demanda la pièce à grands 
cris. La permission fut en effet demandée; mais le comité 
de police décida que la représentation serait provisoire- 
ment suspendue. 

Quelle était la raison de cette mesure rigoureuse? car 
le comité de police n'était composé que d'hommes nou- 
veaux, tous partisans de la Révolution. Avait-il voulu ré- 
sener les droits de l'Assemblée, qui allait être appelée à 
se prononcer sur la liberté des théâtres? ou bien avait-il 
pensé qu'il ne CQUvenait pas, dans les circonstances pré- 
sentes, quand le, peuple avait encore les armes à la main, 
d'entretenir l'agitatiop^par de violentes déclamations con- 
tre le pouvpir absolu, sous la forme religieuse? C'était, à 
ce point de vue, une question d'opportunité plutôt que 
de principe. 

Les partisans de Chénier répondaient que montrer les 
abus du pouvoir, c'était justifier la révolution, dont la 
mission était de les détruire. Ils s'élevaient contre toute 
espèce de censure, comme étant tin attentat au droit qu'a 
tout citoyen de publier sa pensée, sous quelque forme 
que ce soit, dans les Umitcs d'une responsabilité légale. 
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Us n'admettaient pas les raisons tirées des circonstances, 
parce qu'on pourrait toujours, avec cet argument, rendre 
la liberté illusoire, de même qu'on peut justifier toutes 
les tyrannies avec la raison d'État. La pièce est-elle ca- 
lomnieuse? — Non. — Est-elle contraire aux mœurs? — 
Non. — Est-elle contraire à la morale? — Non. — Eh 
bieni où est le danger? N'est-ce pas, au contraire, le de- 
voir de chacun de signaler des abus, dont la réforme im- 
porte au bonheur de la société? Vous laissez bien les his- 
toriens, les philosophes, les poètes, les romanciers, en 
possession de ce domaine. Pourquoi fermer la bouche 
aux auteurs dramatiques? Le pubhc, mieux que vos cen- 
seurs, fera justice de leurs déclamations. 

Chénier, sans aucun doute, était de bonne foi; mais 
derrière lui venait la cohorte de ceux qui, aspirant à dé- 
truire la monarchie, poussaient à la haine des rois. Il se 
trouvait un petit nombre d'hommes qui, plaçant leur 
confiance dans l'Assemblée, dont l'énergie et la sagesse 
leur paraissaient un meilleur garant que des intrigues de 
théâtre, auraient voulu qu'on évitât d'exagérer l'opinion 
publique. Mais, hélas! en temps de révolution, la pru- 
dence n'est pas la divinité à laquelle on sacrifie avec le 
plus de soumission. L'entraînement, d'ailleurs, était si 
facile vers ce mirage de liberté absolue, dont les imagi- 
nations étaient alors si puissamment saisies. Après donc 
. une vive et ardente polémique, après d'asseîi longues né- 
gociations, l'interdiction fut levée et la pièce annoncée 
pour le 4 novembre. 

On s'attendait à des troubles ; on avait averti l'auteur 
que sa pièce serait sifflée et lui-même insulté. Madame 
Vestris devait remplir le rôle de Catherine de Médicis; un 
quart d'heure avant d'entrer en scène, un inconnu se 
présente à elle : Je viens vous donner avis, lui dit-il, qu'on 
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tirera sur vous. Un grand nombre de spectateurs du par- 
terre avaient, en effet, des pistolets dans leurs poches. 
Mais d'autres avaient annoncé qu'ils jetteraient à la porte 
quiconque se permettrait de sifQer. Ce bruit, ces avertis- 
sements , ces menaces, ces armes , n'étaient qu'une 
manœuvre pour empêcher la représentation, laquelle, 
commencée dans une anxiété générale, se termina paisi- 
blement, et fournit un puissant argument aux partisans de 
la liberté. Au quatrième acte, une voix se fit entendre 
pour proclamer la pièce F École des rois. Cette voix était 
celle d'un honnête commerçant de Paris, M. Maumené- 
Gbénier adopta ce titre. 

Peu de temps après cependant (janvier 1790) il retira 
sa pièce. Que s'était-il passé? Il en donna pour motif la 
faible recette qu'avait produite une représentation au bé- 
néfice des pauvres. C'était un triomphe pour les ennemis 
de Chénier, pour le parti antirévolutronnaire. <( On a 
tt donné vendredi, au profit des pauvres, dit un journal 
a peu connu, le Spectateur national^ la vingt-cinquième 
a représentation de Charles IX. On devait croire que 
a cette tragédie, qui a d'abord attiré une si grande 
a afHuence, par le seul motif de la curiosité, en amène- 
<f rait une au moins aussi grande, quand il s'agirait de 
a bienfaisance et d'humanité. Cet espoir a été trompé, et 
a le chef-d'œuvre national, qui a produit tant d'argent, 
(f tant échauffé d'esprits, tant occasionné de querelles de 
a vanité et d'antipatriotisme, a produit à peine une re- 
a cette de charité montant à i ,200 livres. Il y a bien 
tt loin de l'esprit d'enthousiasme à l'humanité. » 

La gent littéraire a l'épiderme sensible. Chénier, 
blessé au vif, bondit comme un tigre contre ces petits 
eunuques de la littérature. Il mit sur le compte des comé- 
diens la modicité de la recette, et annonça qu'il ne 
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rendrait sa pièce au théâtre qu'à la condition de donner, 
au profit des pauvres, une seconde représentation, an- 
noncée plusieurs jours d'avance. « Je sais très-bien, 
« ajoutait-il, qu'on a voulu me compromettre et faire 
« douter de mon zèle pour les intérêts du peuple. J'es- 
« père que cette lettre répond à tout, et j'ose assurer 
« que ma conduite sera toujours d'accord avec les prin- 
« cipes que j'ai professés dans tous mes écrits. » 

Il était de droit qu'une, pièce retirée ne pouvait être 
reprise qu'après les autres; mais cela ne faisait pas l'af- 
faire de Chénier, qui ne l'avait .retirée que par dépit, ni 
de Talma, qui avait eu beaucoup de succès dans le rôle 
de Charles IX. Talma était jeune; il avait le sentiment 
de sa force^ et, comme tous les hommes de cette trempe, 
un grand désir de domination. Aussi avait-il porté dans 
cette querelle une ardeur extrême. 

La question descendit à des personnalités irritantes. On 
rappel^ que cet acteur , dans une expédition de gardes 
nationaux commandés par Saint-Prix, avait abandonné ses 
camarades en entendant la sentinelle crier « Aux armes! 
JVoiciles hussards î » et s'était caché dans l'embrasure d'une 
fenêtre de l'hôtel de Tours, situé rue du Paon, quartier 
général de la garde nationale. Les efforts de Talma pour 
justifier sa conduite, le démenti public qu'il reçut, creu- 
sèrent plu& profondément l'abîme de division qui existait 
entre les acteurs de ce théâtre. 

. Il fallait donc faire sortir la pièce. On en fit la de- 
mande; les comédiens invoquèrent le règlement. Quel 
parti prendre î car il était. évident qae les comédiens, re- 
tranchés derrière cette forteresse du règlement, ne se 
rendraient pas de bonne grâce. On était au mois de juil- 
let 1790. Un grand nombre de fédérés se trouvaient en- 
core à Paris. Ce fut d'eux qu'on se servit pour exiger la 
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reprise de Charles IX. ce N'ayant que peu de jours à passer 
« ici, écrivirent-ils, ce n'est pas à voir Didon ou Zau^e 
(c que nous emploierons notre temps. » Ghénier appuya 
leur demande. C'était peu encore. Danton monta lui- 
même à l'assaut avec ses cordeliers, et le grand agitateur 
du moment, Mirabeau, se chargea d'enlever la place. 
« Comme un refus de votre part, écrivit-il aux comé- 
« diens, pourrait faire naître des soupçons peu honora- 
« blés pour la comédie, par l'intérêt que je prends à sa 
« cause, j'ose lui conseiller de ne pas compromettre l'o- 
u pinion de son patriotisme. » 

Dans tous les temps, les dîners ont joué un rôle consi- 
dérable. C'est pourquoi le jeudi, 2î2 juillet, Chénier avait 
réuni chez Beamilliery au Palais-Royal, ses fidèles amis, 
Palissot, Noël, Qrandmaison, C. Desmoulin et Talma, 
avec une douzaine de gardes nationaux. On s'anime ; un 
plan d'attaque est arrêté, et l'on court au théâtre, où 
Charles IX est demandé à grands cris. Les comédiens 
ayant fait obser\'er que madame Vestris et Saint-Prix 
étaient malades, les cris' redoublent, accompagnés d'in- 
jures grossières. Mais qui jouera le cardinal ? — On lira 
le rôle. En effet, la pièce annoncée pour le lendemain 
vendredi, le rôle fut lu par Grammont. La soirée toute- 
fois se fût terminée sans trouble, si Danton, ayant voulu 
garder son chapeau sur la tête, n'y eût soulevé l'indigna- 
tion du public. Le tumulte devînt tel qu'il fallut appe- 
ler des troupes. A la vue des baïonnettes, chacun prit la 
fuite, et Danton, appréhendé au coips, fut conduit au 
poste. 

Que Charles IX ^ pièce dirigée contre le fanatisme, ait 
agité les esprits, cela se conçoit, et il n'était au pouvoir 
de personne de l'empêcher; mais malheureusement elle 
semblait avoir le privilège de troubler la tranquillité pu- 
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blique. C'était un peu la faute de tout le monde. Était-il 
prudent de continuer les représentations? fallait-il sacri- 
fier à l'orgueil d'un homme le repos d'une ville? Ainsi 
s'exprimaient les ennemis de Chénier. Talma jure qu'il ne 
paraîtra plus dans aucun rôle, si cette représentation n'a 
pas de suite. Ses collègues l'accusent de trahir les intérêts 
de la société et déciden^à l'unanimité qu'ils n'auront plus 
aucun rapport avec lui Jusqu'à ce que l'autorité ait pro- 
noncé sur leur différend. 

La pièce fut cependant reprise, le 29 septembre, par 
ordre de la municipalité. Dans quel but? on l'ignore. 
Elle fut jouée de nouveau le 31 , et annoncée pour le di- 
manche 3 octobre. Chénier, qui n'avait pas été consulté, 
s'en émut et protesta, ayant cru voir dans cette reprise 
une manœuvre pour le déposséder de son droit. D'après 
les règlements de la Comédie française, lorsque la recette 
d'une pièce ne s'était pas élevée, deux fois de suite, au 
delà d'un certain chiffre, la pièce devenait la propriété 
des comédiens. Or on sait, disait Chénier, que ces 
messieurs sont fort habiles pour produire ces résul- 
tats. Charles IX fut donc retiré de l'afQche et n'y repa- 
rut plus. 

Quelle était cette pièce, qui avait pris les proportions 
d'un événement politique? Ce n'était ni plus ni moins 
qu'une attaque ouverte contre le fanatisme. A quoi bon 
cette levée de boucliers^ disaitron. Le fanatisme n'existe 
plus. Le fanatisme vit encore, répc»Qdait Chénier, témoin 
Calas et le chevalier de la Barre. Si ces preuves ne suf- 
fisaient pas, j'en appellerais aux colères que ma tragédie 
a soulevées. 

Chénier avait raison. Le fanatisme n'était pas éteint, et 
aujourd'hui encore, malgré la lumièrje qui, depuis près 
d'un siècle, s'est répandue sur le mcmde, le fanatisme 
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existe; il existera jusqu'à ce que les ténèbres de Tigno- 
rance se soient complètement dissipées. Ce jour viendra- 
t-il? J'en doute, à voir l'empire que les fripons et les char- 
latans exercent ici-bas, pour la grande gloire de l'espèce 
humaine. 

Mettre en scène un roi assassin de ses sujets, un prince 
de l'Église libertin et cruel, c'était aux yeux des royalistes 
un attentat contre l'autorité, et aux yeux des catholi- 
ques un outrage à la religion. Ils blâmaient l'auteur 
d'avoir pris pour sujet de sa pièce un fait odieux, dont 
l'opprobre, disaient-ils, a rejailli sur la nation. C'était là 
un reproche injuste, et Chénier avait été bien inspiré dans 
le choix de son sujet, qui lui fournissait des caractères tran- 
chés, des vues politiques, des incidents variés et terribles. 

Le temps, qui met tout à sa place, a fait justice de 
l'exagération des uns, ainsi que de l'injuste critique des 
autres. Si nous avions à juger l'œuvre au point de vue 
littéraire, nous relèverions la lenteur de l'action, un luxe 
fatigant de discours, de trop longues tirades, et, à côté 
de très-beaux vers, un style souvent lâche et diffus; mais 
ce n'est pas là notre point de vue. Ce qu'il nous importe 
d'y découvrir, c'est l'état général des esprits, état qui se 
trahit par le ton de la pièce, par l'expression des senti- 
ments, par le développement des doctrines. Depuis Vol- 
taire, les idées philosophiques occupaient une large place 
dans les œuvres de théâtre. Chénier donc n'avait garde 
d'y manquer. Lorsqu'elles soift exposées avec mesure, 
l'effet en est beau. Nous applaudissons volontiers à des 
pensées telles que celles-ci, parce qu'elles seront éternel- 
lement vraies. C'est le chancelier de l'Hôpital qui répond 
à l'amiral de Coligny : 

Vous pensez en guerrier, Je pense en magistrat. 
La guerre est un fléau quelquefois nécessaire, 
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Qull faut craindre toujours et longtemps éviter, 
Et dont j'ai vu l'État rarement profiter. 
Oui, tous ces vains débats où la gloire décide, 
Ces lauriers teints de sang, cette gloire homicide, 
Qui d'un prince orgueilleux peut enivrer le cœur, 
Opprimant les vaincus, frappe aussi les vainqueurs. 

Mais lorsque le cardinal de Lorraine dit au chancelier 
que sa naissance 

Semblait d'un si haut rang lui ôter l'espérance, 

ce qui était d'assez mauvais goût, on sent dans la ré- 
ponse le poëte plus que le personnage : 

Le sort m'a refusé, Je ne veux point le taire, 
D'un long amas d'aïeux l'éclat héréditaire. 
Et l'on ne me voit point, de leur nom revêtu, 
Par huit siècles d'honneurs dispensé de vertu. 
Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse, 
Que la force autrefois conquit sur la faiblesse. 

A répoque où, vivait le chancelier et dans sa situation, 
ces idées, vraies au fond, ne l'étaient pas dans la pratique. 
L'égalité politique n'était encore qu'une doctrinç spécu- 
lative, que personne n'eût osé discuter. Il en est de môme 
des vers suivants : , , 

La vertu des humains n'est point dans leur croyance ; 
Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. 
De quel droit des mortels^ parlant au nom des deux. 
Nous imposeraient-ils un joug religieux ? 

L'auteur met dans la bouche du chancelier une tirade 
de cent vers, o\x les doctrines de Rome sont vigoureuse- 
ment attaquées. Plusieurs de ces vers sont fort beaux. Ils 
expriment pour Aous, à l'époque oîi nous vivons, des 
idées justes, sages, politiques; mais, si le chancelier avait 
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tenu un pareil langage, en plein conseil, la veille de la 
Saint-Barthélémy, il n'est pas douteux qu'il eût été la 
première victime immolée au fanatisme. 

Accumulant les biens, vendant les dignités, 
Ils osent commander en monarques suprêmes, 
Et, d'un pied dédaigneux foulant vingt diadèmes, 
Un prêtre audacieux fait et défait les rois. 

11 n'est qu'une raison de tant de frénésie, 

Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie. 

L'Évangile a-t-îl dit : prêtres, écoutez-moi, 

Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi, 

Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre. 

Prêtres d'un dieu de paix, ne prêchez que la guerre. 

Armez et divisez par vos opinions. 

Les pères, les enfants, les rois, les nations. 

Voilà ce qu'ils ont fait 

Si Genève s'abuse, il la faut excuser. 

Et, sans être coupable, on pouvait s'abuser. 

Ce même sujet avait fourni trois autres pièces : une 
tragédie intitulée : La Saint- Barthélémy ou le Massacre de 
Paris, par un écrivain anglais Nathaniel Lee ; un drame, 
Jean Hennuyer ou VÈvêque de Lisieux, par Mercier, et 
L'amiral de Coligni^ tragédie en trois actes avec cette 
épigraphe : u Tantùm religio potuit suadere malorum. »> 
L'auteur était un jeune homme de dix4iuit ans, Arnaud 
de Baculard, dont les besoins rabaissèrent quelquefois la 
dignité, mais dont nous citerons une réponse qui l'ho- 
nore. Il faisait partie de la pléïade des beaux esprits dont 
le grand Frédéric aimait à s'entourer. Un soir qu'on 
discutait la grande question de l'existence de Dieu, et que 
tous, à l'envi, se glorifiaient de leur incrédulité, Arnaud 
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gardait le silence, u Eh bien ! Arnaud, qu'en pensez-vous? 
dit le roi. — Je pense. Sire, répondit-il, qu'il est bon 
qu'il y ait un être au-dessus des rois. »> 

Les défauts de Coligni sont les mêmes que ceux de 
Charles IX, avec les beautés de moins. Les dialogues y 
sont trop longs, et les personnages déclament au lieu 
d'agir. C'était la maladie du temps. On dissertait, on 
mettait la philosophie partout, on remplaçait Timagi- 
nation par le raisonnement. 

Un des principaux personnages est le curé de Saint- 
€ôme, Hamilton, sous le masque duquel se cache le 
<:^rdinal de Lorraine. C'est à lui que l'auteur prête les 
maximes abominables exprimées dans les vers suivants : 

Haïs, mais craints des grands et toujours redoutables, 
Amis intéressés, ennemis implacables, 
Élevant jusqu'aux cieux ceux ^ue nous protégeons, 
Chefs sans camp, rois sans trône, et dienx de tous les hommes. 
En tous lieux, en tout temps, voilà ce que nous sommes. 

• ••..«••..a. 

Ah I ne connais-tu pas les droits et les fureurs 

Que la religion permet à ses vengeurs ? 

Car de ce nom sacré je prétexte ma cause. 

Je sais tout ce qu'il peut, et combien il impose : 

Qu'étouffant, détruisant tout sentiment humain. 

Du cœur le plus sensible il fait un cœur d'airain ; 

Transforme l'homme même en un monstre farouche. 

Tu sais que de tout temps Paris fléchit sous Rome. 
C'est là que les chrétiens déifiant un homme, 
Couchés dans la poussière attendent ses arrêts. 
Et pensent de Dieu-même entendre les décrets. 
Son trêne est un autel ; ses armes, l'encensoir ; 
Des vœux seuls, ses combats ; la fourbe, son pouvoir. 

Yoilà bien les inspirations de l'auteur; mais est-ce 
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bien la croyance d'une autre époque ? les hommes qui 
se noient dans le sang, pour soutenir une cause reli- 
gieuse ou politique, sont des fanatiques et non des phi- 
losophes. Ils ont de fortes passions, et, quand par hasard 
ils raisonnent, c'est dans le sens de ces passions. On peut 
être fourbe, libertin, avare, cruel, avec des croyances 
sincères. Voilà pourquoi le curé Hamilton, ou le cardinal 
de Lorraine, est mal venu à débiter les atrocités que nous 
venons de mettre sous les yeux du lecteur. 

La pièce de Ghénier avait soulevé, en outre, une 
question fort grave, celle de la liberté de la parole, 
question souvent débattue et sur laquelle règne encore 
une grande variété d'opinions. Que la hberté d'exprimer 
sa pensée par la parole soit un droit naturel, personne, 
je crois, ne le conteste ; que ce droit puisse avoir des 
bornes, aussitôt que les individus se constituent en société, 
les uns l'affirment, nous le nions. Lorsque nous disons 
qu'il est absolu, nous n'entendons pas dire que l'impu- 
nité lui soit acquise. Il est absolu comme les autres fa- 
cultés de l'homme, tant qu'il ne nuit à personne. Le 
mal d'autrui, voilà donc la limite que doit avoir la liberté. 
Les hommes qui vont le plus loin dans cette voie 
comprennent, en effet, que la loi réprime des écarts, 
dont l'impunité entrahierait la ruine ou le déshonneur 
des familles. Il est des hommes dont l'honneur ne peut 
jamais être atteint, et qui sont placés si haut dans l'es- 
time publique, que la bave littéraire ne parviendrait 
jamais à les salir ; mai^ chacun dojt être juge de sa di- 
gnité ^t rester oudtre de son mépris. 

Que la presse soit . un sacerdoce, on peut en douter, 
sans manquer de respect aux ministres de cette reli- 
gion; mais nous croyons à son efficacité comme contrôle 
et comme signe de l'esprit public. Un écrit défendu 

4 
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éveille la curiosité. Un écrivain persécuté devient un 
martyr. Tôt ou tard, n'en doutez pas, la discussion fait 
justice des opinions absurdes. Mais veut-on forcer notre 
esprit? nous mettons un malin plaisir à les adopter, 
tout au moins à les prôner et à les répandre. Telle doc- 
trine, en effet, nous aurait révoltés ou endormis, qui 
nous séduit et nous excite, pourvu que le pouvoir s'en 
inquiète ou la condamne. 

Un des arguments employés contre la liberté de la 
presse, celui sur lequel on appuie à peu près toute la 
discussion, est la nécessité d'assurer la stabilité du gou- 
vernement. Si le gouvernement est bon, elle ne pourra 
rien contre lui ; s'il est mauvais, à quoi bon en assurer 
la stabilité ? C'est à l'éclairer qu'il faut s'appliquer, et 
c'est en l'éclairant qu'on l'empêchera de se perdre. 

D'ailleurs, il est souvent bien difficile de déterminer 
le point où la provocation devient crime. L'écrivain est 
comme Protée, il change de forme pour échapper à 
l'étreinte de la loi, de sorte que, où le public n'a vu 
qu'une excentricité, votre imprudence lui signale une 
intention criminelle, ce qui est un moyen certain d'é- 
veiller sa curiosité. Vous souvenez-vous de ce Uvre, où 
Proudhon s'efforçait d'établir que la propriété c'est le 
vol? Si, au lieu de relever ce paradoxe en lui donnant la 
proportion d'un délit, le gouvernement eût attendu sans 
se troubler qu'il fût mis en pratique, il n'aurait certai- 
nement pas eu besoin de mettre un gendarme sur pied 
pour protéger les propriétés. Quelques esprits s'en fussent 
occupés au point de vue philosophique, et peu après le 
tombeau de l'oubli se serait fermé sur le livre. 

Laissez donc faire l'opinion publique, elle saura bien 
mettre chaque chose à sa place. D'ailleurs, les idées 
échappent à la compression. Sont-elles bonnes et arrivent- 
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elles en leur temps? Je vous défie de les arrêter. Sontr 
elles fausses ou prématurées? Ouvrez-leur toutes les is- 
sues, elles ne soulèveront pas un pavé. 

Tous les gouvernements sont tombés pour avoir op- 
primé ou gêné la liberté. Tous ont laissé derrière, eux 
des partisans, qui sont devenus des ennemis pour le pou- 
voir nouveau. Sous la république, l'ennemi était le 
royaliste; plus tard, ce fut le jacobin, puis le bonapar- 
tiste, et ainsi de suite, tant qu'il y aura des partis au mi- 
lieu de nous, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il s'élève un pou- 
voir assez éclairé pour les engloutir tous dans un océan 
de liberté. A ce gouvernement, on peut prédire d'avance 
une étemelle durée, si l'éternité pouvait être le partage 
des choses d'ici-bas. 

L'esprit ide la Révolution était donc ea pleine possession 
du théâtre. L'ancienne société avait encore la tribune et 
la presse pour faire entendre sa voix; mais le théâtre lui 
était fermé. Aucun écrivain n'aurait osé y présenter une 
pièce qui eût été en opposition avec les idées nouvelles; 
aucun directeur n'aurait osé la recevoir, encore moins 
la laisser jouer. Si nous rencontrons quelques-unes de ces 
pièces, telles que Bordier aux enfers, i789 aux enfers, 
tenons pour certain qu'elles ne furent pas repré- 
sentées. 

BoYdier était un acteur bouifon du théâtre des Variétés, 
et l'un des orateurs les plus accrédités du Palais-Royal, 
où s'élaboraient les émeutes. Envoyé à Rouen pour y 
prêcher l'évangile révolutionnaire, il eut le malheur de ne 
pas être compris, et les habitants de Rouen poussèrent 
l'ingratitude jusqu'à le pendre. 

Bordier rencontre, à l'entrée da sombre royaume, 
deux gardes du corps, tués dans les journées des 5 et 
6 octobre, en compagnie d'une poissarde, ou, comme on 
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éveille la curiosité. Un écrivain persécuté devient un 
martyr. Tôt ou tard, n'en doutez pas, la discussion fait 
justice des opinions absurdes. Mais veut-on forcer notre 
esprit? nous mettons un malin plaisir à les adopter, 
tout au moins à les prôner et à les répandre. Telle doc- 
trine, en effet, nous aurait révoltés ou endormis, qui 
nous séduit et nous excite, pourvu que le pouvoir s'en 
inquiète ou la condamne. 

Un des arguments employés contre la liberté de la 
presse, celui sur lequel on appuie à peu près toute la 
discussion, est la nécessité d'assurer la stabilité du gou- 
vernement. Si le gouvernement est bon, elle ne pourra 
rien contre lui ; s'il est mauvais, à quoi bon en assurer 
la stabilité ? C'est à l'éclairer qu'il faut s'appliquer, et 
c'est en l'éclairant qu'on l'empêchera de se perdre. 

D'ailleurs, il est souvent bien dif&cile de déterminer 
le point où la provocation devient crime. L'écrivain est 
comme Protée, il change de forme pour échapper à 
l'étreinte de la loi, de sorte que, où le public n'a vu 
qu'une excentricité, votre imprudence lui signale une 
intention criminelle, ce qui est un moyen certain d'é- 
veiller sa curiosité. Vous souvenez-vous de ce Uvre, où 
Proudhon s'efforçait d'établir que la propriété c'est le 
vol? Si, au lieu de relever ce paradoxe en lui donnant la 
proportion d'un délit, le gouvernement eût attendu sans 
se troubler qu'il fût mis en pratique, il n'aurait certai- 
nement pas eu besoin de mettre un gendarme sur pied 
pour protéger les propriétés. Quelques esprits s'en fussent 
occupés au point de vue philosophique, et peu après le 
tombeau de l'oubli se serait fermé sur le livre. 

Laissez donc faire l'opinion publique, elle saura bien 
mettre chaque chose à sa place. D'ailleurs, les idées 
échappent à la compression. Sont-elles bonnes et arrivent- 
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elles en leur temps? Je vous défie de les arrêter. Sont- 
elles fausses ou prématurées? Ouvrez-leur toutes les is- 
sues, elles ne soulèveront pas un pavé. 

Tous les gouvernements sont tombés pour avoir op- 
primé ou gêné la liberté. Tous ont laissé derrière, eux 
des partisans, qui sont devenus des ennemis pour le pou- 
voir nouveau. Sous la république, l'ennemi était le 
royaliste; plus tard, ce fut le jacobin, puis le bonapar- 
tiste, et ainsi de suite, tant qu'il y aura des partis au mi- 
lieu de nous, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il s'élève un pou- 
voir assez éclairé pour les engloutir tous dans un océan 
de liberté. A ce gouvernement, on peut prédire d'avance 
une éternelle durée, si l'éternité pouvait être le partage 
des choses d'ici-bas. 

L'esprit de la Révolution était donc ea pleine possession 
du théâtre. L'ancienne société avait encore la tribune et 
la presse pour faire entendre sa voix ; mais le théâtre lui 
était fermé. Aucun écrivain n'aurait osé y présenter une 
pièce qui eût été en opposition avec les idées nouvelles; 
aucun directeur n'aurait osé la recevoir, encore moins 
la laisser jouer. Si nous rencontrons quelques-unes de ces 
pièces, telles que Bordier aux enfers, i789 aux enfers, 
tenons pour certain qu'elles ne furent pas repré- 
sentées. 

BoYdier était un acteur bouffon du théâtre des Variétés, 
et l'un des orateurs les plus accrédités du Palais-Royal, 
où s'élaboraient les émeutes. Envoyé à Rouen pour y 
prêcher l'évangile révolutionnaire, il eut le malheur de ne 
pas ôtre compris, et les habitants de Rouen poussèrent 
l'ingratitude jusqu'à le pendre. 

Bordier rencontre, à l'entrée da sombre royaume, 
deux gardes du corps, tués dans les journées des 5 et 
6 octobre, en compagnie d'une poissarde, ou, comme on 
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éveille la curiosité. Un écrivain persécuté devient uii 
martyr. Tôt ou tard, n*en doutez pas, la discussion fait 
justice des opinions absurdes. Mais veut-on forcer notre 
esprit? nous mettons un malin plaisir à les adopter, 
tout au moins à les prôner et à les répandre. Telle doc- 
trine, en effet, nous aurait révoltés ou endormis, qui 
nous séduit et nous excite, pourvu que le pouvoir s'en 
inquiète ou la condamne. 

Un des arguments employés contre la liberté de la 
presse, celui sur lequel on appuie à peu près toute la 
discussion, est la nécessité d'assurer la stabilité du gou- 
vernement. Si le gouvernement est bon, elle ne pourra 
rien contre lui ; s'il est mauvais, à quoi bon en assurer 
la stabilité ? C'est à l'éclairer qu'il faut s'appliquer, et 
c'est en l'éclairant qu'on l'empêchera de se perdre. 

B'aiHeurs, il est souvent bien difficile de déterminer 
le point . où la provocation devient crime. L'écrivain est 
comme Protée, il change de forme pour échapper à 
l'étreinte de la loi, de sorte que, où le public n'a vu 
qu'une excentricité, votre imprudence lui signale une 
intention criminelle, ce qui est un moyen certain d'é- 
veiller sa curiosité. Vous souvenez-vous de ce livre, où 
Proudhon s'effor<5ait d'établir que la propriété c'est le 
vol? Si, au lieu de relever ce paradoxe en lui donnant la 
proportion d'un délit, le gouvernement eût attendu sans 
se troubler qu'il fût mis en pratique, il n'aurait certai- 
nement pas eu besoin de mettre un gendarme sur pied 
pour protéger les propriétés. Quelques esprits s'en fussent 
occupés au point de vue philosophique, et peu après le 
tombeau de l'oubli se serait fermé sur le livre. 

Laissez donc faire Topinion publique, elle saura bien 
mettre chaque chose à sa place. D'ailleurs, les idées 
échappent à la compression. Sont-elles bonnes et arrivent- 
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elles en leur temps? Je vous défie de les arrêter. Sont- 
elles fausses ou prématurées? Ouvrez-leur toutes les is- 
sues, elles ne soulèveront pas un pavé. 

Tous les gouvernements sont tombés pour avoir op- 
primé ou gêné la liberté. Tous ont laissé derrière, eux 
des partisans, qui sont devenus des ennemis pour le pou- 
voir nouveau. Sous la république, l'ennemi était le 
royaliste; plus tard, ce fut le jacobin, puis le bonapar- 
tiste, et ainsi de suite, tant qu'il y aura des partis au mi- 
lieu de nous, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il s'élève un pou- 
voir assez éclairé pour les engloutir tous dans un océan 
de liberté. A ce gouvernement, on peut prédire d'avance 
une étemelle durée, si l'éternité pouvait être le partage 
des choses d'ici-bas. 

L'esprit de la Révolution était donc ea pleine possession 
du théâtre. L'ancienne société avait encore la tribune et 
la presse pour faire entendre sa voix; mais le théâtre lui 
était fermé. Aucun écrivain n'aurait osé y présenter une 
pièce qui eût été en opposition avec les idées nouvelles; 
aucun directeur n'aurait osé la recevoir, encore moins 
la laisser jouer. Si nous rencontrons quelques-unes de ces 
pièces, telles que Bordier aux enfers, 1789 aux enfers, 
tenons pour certain qu'elles ne furent pas repré- 
sentées. 

BoYdier était un acteur bouffon du théâtre des Variétés, 
et l'un des orateurs les plus accrédités du Palais-Royal, 
où s'élaboraient les émeutes. Envoyé à Rouen pour y 
prêcher l'évangile révolutionnaire, il eut le malheur de ne 
pas être compris, et les habitants de Rouen poussèrent 
l'ingratitude jusqu'à le pendre. 

Bordier rencontre, à l'entrée da sombre royaume, 
deux gardes du corps, tués dans les journées des 5 et 
6 octobre, en compagnie d'une poissarde, ou, comme on 
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disait alors, d'une dame de la halle, qui avait fait partie 
de l'expédition. 

L'auteur L. B. D, qui pourrait bien être notre cousin 
Jacques, a voulu flétrir cette insurrection préparée de 
longue main, exécutée par des moyens si odieux, et dont 
le résultat fut de placer le roi et l'Assemblée sous la main 
des meneurs. C'est ce que les gardes du corps expliquent 
à la poissarde. 

« Eh bien ! v'ià c'que je n'savons pas là-haut, exclame- 
t-elle, j 'somme ben aise d'être morte, pour savoir tout 
ça, comme c'pauvre peuple est engueusé là-haut ! queu 
piquié. 

BORDIER. 

Ne voyez-vous pas, ma bonne, que c'est par jalousie de 
nos exploits que tes gens-là parlent ainsi, et parce que 
nous avons cherché à vous mettre en liberté. 

LA POISSARDE. 

Tiens, la belle chienne de liberté, qui nous fait crever 
de faim. J'étions ben misérable, j 'avions ben du mal avant 
tout c'train d'assemblée, ce» beaux discours qui ne riment 
à rien; mais j 'travaillions et j 'avions du pain, et d'pis 
qu'j'avons nommé tous ces charmants dépités, je n'fai- 
sons rien qu'batailler et nous trémousser, pis v'ià tout. » 

4789 aux enfers^ fait historique en un acte, est égale- 
ment une oeuvre réactionnaire. 

Pluton veut présider lui-même le tribunal redoutable. 
Une ombre se présente. 

« Qui es-tu? 

— Loustalot, patriote, journaliste et jacobin. 

MINOS. 

Patriote est un mot vague; journaliste une profession 
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déshonorée, et jacobin un titre suspect. Aimais-tu ta 

patrie? 

l'ombre. 

J'aimais la Révolution. 

MINOS. 

Aimais-tu ton roi ? 

l'ombre. 

Non. Je le haïssais. Je l'ai même calomnié. Les rois 
sont des mangeurs d'hommes. D'ailleurs, on me payait 
pour le dire. 

— Au Tartare I » s'écrie Pluton. 

L'ombre qui se présente ensuite est celle d'un individu 
honnête, mais timoré, faible, irrésolu, ayant passé sa \ie 
à gémir sur les maux de son pays, sans avoir eu le 
courage de parler ou d'agir. 

« Yertu stérile, ditMinos. Aux limbes pour cent ans. » 
l'ne troisième tombe tout d'un bloc au pied du tri- 
bunal. 

« Je suis un club, dit-elle. 

— Qu'est-ce qu'un club? demande Minos. 

l'ombre. 

Il faut d'abord que vous sachiez que, depuis longtemps, 
les Français sont en possession d'imiter la nation anglaise. 
Après avoir imité les gilets, les cravattes, puis les jockey, 
puis les courtes queues, les oreilles coupées, ils ont 
formé, comme eux, des assemblées politiques appelées 
clubs. 

MINOS. 

Qu'as-tu fait pendant ta vie ? 

l'ombre. 
Il existe un autre club duquel je suis né, c'est celui 
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des jacobins. Ce club, d'abord généreux, ami de la li- 
berté , s'est tout à coup écarté de sa route; il est devenu 
un foyer d'intrigues et de désordres. Pour moi, j'avais de 
bonnes intentions, mais je manquais d'énergie. Toutes 
les fois que le jacobin a été le plus fort, je me suis tu ou 
j'ai dit comme lui. J'avais malheureusement une autre 
infirmité, l'amour de la populacerie. C'est une maladie 
qui ôte toute force à celui qui en est atteint. J'ai donc 
flatté ceux qui auraient eu besoin de conseils: 

MINOS. 

Tu 6s un grand misérable. Tous les mauvais moyens, 
tu les as pris ; tous les bons, tu les as gâtés. Prononce 
toi-même ton arrêt. 
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Les événements de l'année 1789 avaient accru, si ce 
n'est le talent, l'ardeur patriotique de la gent littéraire. 
Nous avons sous les yeux plus de soixante pièces politi- 
ques, dont quelques-unes seulement furent représentées, 
les autres étant trop personnelles ou trop hardies pour 
être jouées sans trouble. 

La première en dikte, celle qui ouvre Tannée et ia plus 
connue de toutes, est fe Réveil d'Épiménide à Parts ou les 
Étrennes de la liberté, comédie en un acte et en v^rspar 
Flins-des-Oliviers, qui fut représentée, le 1 "janvier, sur le 
théâtre de la Nation, par les comédiens ordinaires du roi. 

L'idée n'était pas neuve, mais elle était heureuse. 
Traité deux fois en i735 par Ph. Poisson, et par le pré- 
sident Hainault en 1755, ce sujet se présentait, en 1790, 
sous un point de vue qui devait lui attirer l'attention pu- 
blique. Les ménagements, que les premiers avaient eu 
à garder, n'existaient plus à l'époque où Flins donna sa 
pièce. Épiménide, qui s'était endormi sous Louis XIV, 
se réveille sous Louis XVL II voit avec surprise l'égalité 
entre les citoyens, les abus détruits, les lois en vigueur, 

Et le peuple à la fois comptant poar quelque chose. 
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Épiménide est un révolutionnaire, cela n'est pas dou- 
teux; mais ce n'est pas un tribun qui veut bouleverser 
l'État, témoin cet hommage rendu à l'Assemblée natio- 
nale. 

Près d'ici j'aperçus tout à l'heure 
Des hommes qui marchaient modestement vêtus ; 
Les bourgeois, pour les voir, sortant de leur demeure, 
S'écriaient : Les voilà ces sages citoyens, 
De l'État et du roi les plus fermes soutiens. 

• • • ■ • w ^ 9 m • • • • 

Gomment ne pas bénir ceux dont les nobles voix 
Aux peuples opprimés ont rendu tous leurs droits? 

D'autre part, il sait faire ressortir le côté ridicule et 
fâcheux de cettô ardeur excessive de réformes qui s'était 
emparée de toutes les têtes. Voici venir un certain Gorgi, 
faiseur de feuilles à tant la ligne, un crayon à la main. 

Achevons, avant tout, la feuille de Bruxelles. 
Combien nous faudra-t-il tuer d'impériaux? 
Il me faut surpasser tous les autres journaux 
Par de plus sanglantes nouvelles. 

Il heurte Épiménide. 

Je ne vous voyais point, pardon, je me retire» 

ÉPIMÉNIDE. 

Pourquoi vous déranger? Continuez d'écrire. 

GORGI. 

II le faut bien, c'est mon état. 

Si ces messieurs voulaient souscrire ? 

ÉPIMÉNIDE. 

Pour quel ouvrage ? 
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GORGI. 

C'est pour un Journal excellent, 
Qui, le matin dès qu'on s'éveille, 
Apprend dans tout Paris ce qui, dans le Brabant, 
S'est, à coup sûr, passé la veille. 

d'harcourt, le cicérone d'Épiménide, 

Moi, je ne puis pas concevoir 

Comment de Gand ou de Braxelles 
Vous pouvez le matin nous donner d^s nouvelles, 
Tandis que le courrier n'arrive que le soir. 

GORGI. 

Je n'attends pas les faits, Monsieur, je les devine. 

ÉPIMÉNIDE. 

Mais tromperie public. 

GORGI. 

Le public est si bon ! 
Il ne veut qu'être ému, c'est à quoi je m'applique. 
Je ne vois que complot et conjuration ; 
Je mets partout du fer, des mines, du canon. 

Ah ! Messieurs, sans l'invention 

Que deviendrait la politique ? 

En effet, tout le monde. s'en mêle. 

Chacun règle l'État et mène la coquille. 

On fait des droits de l'homme un livre de famille. 

Vtï honnête marchand endoctrine les rois ; 

l'n clerc d'huissier-priseur veut réformer les lois ; 

Un chansonnier, l'Église ; un danseur, la marine. 

Mais c'est en apprenant la suppression de la censure 
qu'Épiménide laisse éclater sa joie. 



1 
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Non. Je ne doute plus du destin de la France. 
Voilà de son bonheur la plus ferme espérance. 
Elle est libre I A mes yeux, le plus grand des bienfaits 
Est d'avoir aboli la censure, exercée 
Pour entourer les rois d'infortunés muets. 
Les tyrans n'ont d'abord enchaîné la pensée 
Que pour enchaîner les sujets. 

Fatras ne pense pas de même. C'est un avocat général 
asservi aux vieilles •méthodes, et qui par conséquent 
blâme les changements opérés dans l'administration de 
la justice. 

Ils ont tout aboli, tout, jusqu'à la torture. 

Dans la nouvelle procédure, 
Avant de les punir, on prouve les forfaits, 
Et jusques au moment où le crime est notoire, 

Le jugement est suspendu. 

Ah ! si l'on veut tous les en croire. 

Aucun d'eux ne sera pendu. 

Je ne le vois que trop, les premiers inventeurs . 

De ces réformes exécrables. 

Sont les auteurs abominables. 
Des Sirven, des Calas coupables défenseurs. ; 

Nous avons donc en vain poursuivi leur mémoire, 
Fait brûler leurs écrits par la main du bourreau ; 
Nos persécutions ajoutent à leur gloire. 

Nous voyons Voltaire et Rousseau ' 

Régir l'opinion du fond de leur tombeau. 
Je veux, pour nous venger, faire un réquisitoire. 

ÉPIMÉNIDE. 

Et contre qui. Monsieur ? 
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FATRAS. 



<kxitre la nation, 
Et je veux y môler de vives apostrophes 
Contre un roi qui fut assez bon 
Pour accorder sa sanction 
A des décrets de philosophes. 



.) . 



Cet éloge de Leuis XYI amené délicatement produisit 
un mouvement général de satisfaction. C'était encore la 
lune de miel, et l'opinion publique n'allait pas alors au 
delà d'une monarchie constitutionnelle. On applaudit 
également les vers suivants : 

Ce prince, idole de la France, 

Est venu vivre parmi nous. ' 

Après quelques moments de trouble et de licence. 

Son auguste et douce pfétéhce 
Apporte le bonheur à son peuple calmé. 
U ne s'entoure point d'une garde étrangère. 
Au sein de ses enfants que peut craindre un bon père? 
Plus il est vu de près et plus il est aimé. 

Flins appartenait à cette grande école de Voltaire, qui 
a produit tant d'hommes distingués, et dont les tradi- 
tions s'affaiblissent de plus en plus ; esprit modéré, qui 
devait laisser passer la tourmente révolutionnaire, pour 
reparaître après le calme, afin de renouer la chaîne de 
la philosophie et des lettres. 

Un jour cependant il paya son tribut à la faiblesse hu- 
maine, en glorifiant des principes qui ne furent jamais 
les siens, et des hommes qui ne pouvaient lui inspirer 
qu'une profonde horreur. C'était au moment où Ducis 
venait de mettre son Othello à l'étude. Talma s'inquié- 
tait de l'effet que pourraient produire sur l'esprit du pu- 
blic les innovations introduites sur notre scène par le 
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poëte français. « Permettez-moi de vous rassurer, mon 
« cher Talma, lui écrivit Flins. Le théâtre français, qui 
(î ne peut s'élever plus haut par le talent et le génie, 
(( peut gagner beaucoup en hardiesse et en variété. 
(( Louis XIV avait asservi le goût des artistes, comme il 
(( avait asservi la liberté des peuples. Je ne doute pas que 
(( les hommes de cour ne se fussent moqués d'Hédel- 
« mone, qui, jeune et belle, est amoureuse d'un More; 
<( mais les hommes du 10 août n'exerceront point au 
« théâtre l'aristocratie de la couleur, et ils trouveront 
(( fort bon qu'une femme blanche aime un homme dont 
(( la couleur diffère un peu de la sienne, lorsque cet 
(( homme est beau, jeune et passionné. Ils ne seront point 
« scandalisés de voir un lit sur la scène ; car les répu- 
(( blicains, qui ont plus de mœurs que les sujets d'une 
« monarchie, ne sont point esclaves comme eux d'une 
(( fausse délicatesse, qui est l'hypocrisie de la décence. » 
Il n'est personne qui ne connaisse plus ou moins l'his- 
toire de cette fameuse journée du 10 août, qui vit la 
chute du plus ancien trône du monde, journée de sang, 
de pillage et d'incendie, où les femmes, non moins ar- 
dentes que les hommes à ces égorgements, poussèrent 
l'ivresse du désordre jusqu'à dépouiller les victimes pour 
les mutiler. Voilà donc ce qu'étaient les hommes du 
10 août, qui avaient des mœurs. Pourquoi cette flagorne- 
rie de la part d'un homme aussi modéré, de l'ami de 
Fontanes, et qui mourut commissaire impqrial près le 
tribunal de Vervins? La réponse est dans la date de sa 
lettre, 22 novembre 1792. Le roi était prisonnier avec 
sa famille, et son sort n'était pas douteux. La peur avait 
saisi les âmes les plus honnêtes, la peur,, cette triste divi* 
nité qui a fait plus de victimes que la peste; la peur qui, 
dans le procès de Louis XVI, dicta la plupart des votes ; 
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c'est Camot lui-môme qui l'affirme. Le malheureux roi 
ayant questiomié Malesherbes sur ceux des membres de 
la Convention qui s'étaient prononcés contre lui, au nom 
du duc d'Orléans, il s'écria : « Quoi! un prince de ma fa- 
mille! ce que c'est que la haine! mais non, la peur! » re- 
prit-il aussitôt. 

Le décret du 2 novembre sur les biens du clergé fut 
pour les gens d'église ce qu'avait été pour les nobles la 
nuit du 4 août ; il consomma la ruine du régime féodal 
dans sa forme religieuse, avec cette différence que les no- 
bles s'étaient immolas avec un entraînement chevaleres- 
que, tandis que le clergé défendit le terrain pied à pied, 
et que, dans une discussion où l'on ne parlait que des in- 
térêts du ciel, les armes dont on se servit ne furent pas 
toujours très-chrétiennes. 

Le théâtre saisit le côté ridicule de la question, qui se 
résumait en fin de compte par ces deux vers de l'opéra 
^'Orphée : 

J'ai perdu mon Eurydice, 
Rien n'égale mon malheur. 

Les richesses des archevôques et des évoques, disait 
l'Almanach des aristocrates, les abbayes, les prieurés et 
les bénéfices, se sont éclipsés le^^novembre. Cette éclipse 
sera visible dans les caves et les cuisines des ecclésias- 
tiques, dans les boudoirs des actrices et chez toutes les 
beautés qui vivaient des biens de l'Église. 

On prévenait le public que les spectacles étaient forcés 
de faire relâche, attendu l'absence de la plupart des ac- 
trices, occupées à consoler messieurs les évêques, abbés 
et prieurs commendataires. 

« Vous tremblez donc pour votre évêché de Tripc4i ? » 
demande à un abbé, évêque m partibus^ un personnage 
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dans une pièce intitulée />« Audiences de la folie y extra- 
vagance patriotique. 
L'abbé répond : 

De perdre un poste périssable, 

Très-peu touché. 
Je regrette bien plus la table 

Que révéché. 
Que feraient les filles jolies 

Que nous payons, 
Si nous n'avions plus d'abbayes 
ni pensions ? 

Mais aux plaintes, aux gémissements, succédèrent la 
oolère, la haine, les imprécations, lorsque l'Assemblée na- 
tionale eut soumis le clergé à la prestation d'un serment. 
Le vicomte de Mirabeau, dont la réputation de gour- 
mandise était proverbiale, dorme à souper à ses amis. 
C'est le titre d'une comédie assez plate, dédiée au club 
des Jacobins, sous le titre de Vicomte de Barjoleau ou le 
Souper des noirs. Au milieu de la gaieté générale, l'abbé 
Mimy (Maury) reste plongé dans une profonde tristesse. 
Il ne peut se consoler de la perte de ses bénéfices, mau- 
dit les assignats, et, dans sa mauvaise humeur, reproche 
au vicomte de prendre aussi légèrement son parti. Celui- 
ci répond : 

Me suifhjG Qi&l conduit ? 
Et quelqu'un dans la salle a-Uil fait plus de b^Uit? 
Dès qu'un jacobin parle, aussitôt je prends feu. 

Tous les malheurs à la fois vieioxent s'abattre sur 
l'abbé. Il avaH une mdtresse; en îapprenant qu'on a 
coupé court aux revenus ecclésiastiques, elle affecte des 
scrupules sur sa liaison pour avoir une occasion de rom- 
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pre. Pendant qu'elle sort par une porte, les créanciers 
entrent par l'autre. 

Dans le Souper des noirs, c'est la maîtresse de l'abbé 
qui le quitte, parce qu'il n'est plus en état de l'entretenir 
convenablement ; dans le Serment civique des demoiselks 
fonctionnaires publiques du Palais-Boyaly c'est, au con- 
traire, l'abbé Coco qui se sépare de la sienne. « Un ser- 
ment cruel, lui dit-il, me force de rompre celui que j'a- 
vais fait de vivre toujours sous ta loi. 

— Pourquoi ne pas prêter ce serment, répond Bou- 
logne ? 

— Ab ! qu'entends-je ! moi, je trahirais ma religion î 
Non, Boulogne, ton âme est trop grande pour vouloir que 
ton amant se déshonore. 

— Gomment ! Coco, tu parles de religion ? C'est éton- 
nant, tu te connais en madrigaux, en chansons, en opé- 
ras... mais en religion I je n'en reviens pas. 

— Ce n'est pas avec toi que mon cœur dissimule. Ce 
serment qui t'étonne est notre cri de guerre. Peu nous 
importe la religion. Nous voulons nous venger, et nous 
sacrifierions Dieu même à ce plaisir. » 

La vengeance est, dit-on, un plaisir de Dieu ; or, les 
prêtres étant ici-bas les représentants de la Divinité, la 
vengeance doit être pour eux un devoir autant qu'un 
plaisir. Aussi, en usaient-ils avec prodigalité (je suppose 
qu'ils n'en usent plus aujourd'hui), témoin la pièce cu- 
rieuse intitulée : La Chasse à la grande bête ou Menus Plai- 
sirs du roi du Scnarf, drame en prose, vraiment tiré 
de la République universelle du bonhomme Reinsery im- 
primé à Mayence. L'empereur des Sniamreg, qui a eu 
des démêlés avec son clergé, dit au roi de Scnarf, qu'il a 
cru devoir céder un instant à l'orage et laisser rasseoir 
les esprits mus par une séditieuse vermine sacerdotale 
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qui les ronge. Le roi n'est qu'à moitié content, connais- 
sant la force de cette vermine et la rancune. dont elle est 
possédée. « Votre Majesté, répond-il, compte donc pour 
<( rien le magique pouvoir de fabriquer des dieux partout 
« où il y a de la farine, et si appétissants que vous ne se- 
rt riez pas le premier empereur qui en fût mort d'in- 
« digestion ? » 

LoL Journée du Vatican ou le Mariage du pape, comédie- 
parade en trois actes, avait un parfum d'impiété, que 
l'auteur avait affecté de naettre en relief, en prenant pour 

épigraphe ces trois vers de Voltaire : 

» 

J'ai désiré souvent, dans ma verte jeunesse. 
De voir notre Saint-Père, au sortir de la messe. 
Avec le grand Lama danser un cotillon. 

La pensée de cette bouffonnerie, dont Giraud est l'é- 
diteur responsable, se révèle, en outre, dans une épître 
dédicatoire à Nos Seigneurs du haut et moyen clergé. 
« Tous les rôles de notre drame historico-héroïque sont 
« édifiants ; un Juigné qui se déride ; Bernis qui ranime 
« un moment sa verve, et prend son parti en brave ; un 
« page en goguette qui fait les doux yeux à quelques 
« dames de la cour de France, et qui consent à tâter du 
« cmjungo avec l'une d'elles. Il n'y a que les pages du 
« sacré-collége qui pourraient s'en fâcher, mais nous les 
« marierons, pour peu qu'ils soient jaloux, avec nos 
« sœurs converses. » 

(( Il faut que le diable se mêle des affaires de l'Église, 
s*écrie le Pape. Attaqué de tous côtés I Quel nom donner 
à cette Assemblée nationale ! s'aviser de me dépouiller 
des annates ! supprimer les propriétés de l'Église, et n'a- 
voir pas même gardé avec moi quelque apparence !... 
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Mariage des prêtres, divorce, renvoi des moines, ils n'en 
finiront pas. » 

Aussi reçoit-il fort durement Loménie de Brienne et 
l'archevêque de Paris, Juigné, qui viennent lui demander 
un asile à sa cour. « Vous êtes fort occupés, Messieurs, 
de vos intérêts personnels ; cela doit être, c'est l'esprit de 
l'Église. )) 

La cour de Rome est donc triste. Les dames s'en- 
nuient. Que faire pour dissiper cet ennui ? donner un 
souper. 

a Du Champagne, dit madame Lebrun, c'est le père des 
bons mots. 

— C'est cela, répond le Pape. 

De tous les saints que Ton chôme 

Dans nos almanachs menteurs, 

Noé lui seul est mon homme ; 

C'est le premier des buveurs. 

Toi, dont je suis le vicaire, 

De la Vierge enfant gâté, ^ 

Change pour nous cette eau claire 

En vin vieux point frelaté. » 

Le sacré-coUége s'est assemblé pour délibérer sur les 
graves intérêts de l'Église, dont le Pape expose la situation 
déplorable. Les uns voudraient une bonne excommuni- 
<3ation contre Mirabeau, Chapelier, Bamave, l'abbé Gré- 
goire et l'évoque d'Autun; d'autres conseillent la guerre. 
« Notre marine, disent^ils, est sur un pied respectable ; 
on peut encore armer une galère à Cività-Yecchia. 

— La guerre ! la guerre I » crient les cardinaux. 

Ce n'est pas l'opinion du sacristain de Saint-Pierre. 
« Serviteur des serviteurs, ditrîi en s'adressant au souve- 
rain Pontife, et vous, prêtres rouges, violets, noirs, 

5 
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moines barbus ou sans barbe, féticbes, santons, votre 
règne est fini. Le jour de la vengeance approche. Hâtez- 
vous de reprendre les traces d'une religion simple. Rien 
ne peut résister à TAssemWée nationale de Fï'àïice.» 

Cette prédiction ne tarde pas à se réaliser. Le peuple 
de Rome s'est armé et entoure le palais, où il entre en 
criant : <« Liberté I égalité ! plus de pontife-roi ! plus d'ex- 
communication ! plus d'iriquisition ! Les enfants de Marins 
et de Scipion ont assez de vos saintes momeries; ils 
lèvent enfin la tête; acceptez la Constitution française, ou 
retournez à Cêsenne, votre patrie. 

Le Pape accepte ; les cardinaux disent Amen. « Puisque 
l'empire des lois, s*écrie-t-il, va remplacer le despotisme, 
que l'empire de la raison succède à celui de la supersti- 
tion et des prêtres ; j'adopte la motion de l'abbé Cour- 
nand sur le mariage; je veux le premier en donner 
l'exemple. 

Perdre en un jour la papauté, 
^ Ce droit d'infaillibilité. 
Vraiment cela désole. 
Mais régner par la liberté^ 
Sur les Romains, sur la beauté, 
C'est ce qui me console. >» 

C'était prendre son parti en brave, ou, comme dit La 
Fontaine, en homme de* cour. Mieux valait assurément la 
résignation que le non poêsumUéi « Notre règne est pâfssé^ 
dit le prieur d'un couvent dans une pièce en trois aotes^ 
Les Fourberies monacales. On y voit trop ibhib aujour- 
d'hui. Nous avons tant attrapé leè autres, qu'il est bien 
juste que nous soyons attrapés à notre tour. » 

Tous cependant ne peitsaient pas ainsi j et ne se laissè- 
rent pas immoler avec autant de rfsignation. Toutes les 
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armes leur furent bonnes, -et ils se iservirént de celles du 
ridicule aussi habilement que letirs adversaires. Il y avait à 
r Assemblée nationale un certain nombre d'hommes que la 
Constitution civile du clergé porta aux honneurs ecclé- 
siastiques. Pas un ne fut épargné. L'évêque d'Auttin est 
un maltôtier, un agioteur, un coureur de tripots; l'abbé 
Fauchet, un athée, un libertin, le plus vilain priant que 
le diable ait engendré ; l'abbé Gouttes, d'abord garçon li- 
monadier, puis dragon, ensuite prêtre indigne, et enfin 
évèque usurpateur. Combattre leurs principes, attaquer 
même leur ambition, n'était pas dépasser les bornes de 
la liberté; mais pénétrer dans leur vie privée,- les traiter 
d'ivrognes, de chenapans, d'apostats, de voleurs de mitres 
et de crosses, voilà ce qui de nos joui's ne serait pas ac- 
O/Cpté. ' 

Il n'est pas jusqu'aux trois curés, qui passèrent les pre- 
miers dans la salle du tiers état, dont on ne fit remarquer 
la lin tragique. Lescève, devenu évêque de Poitiers, avait 
été frappé d'apoplexie en s'asseyant dans la chaire de 
saint Hilaire ; Jallet miourut subitement au moment où 
son imprimeur lui apportait sa dissertation sur le ma- 
riage des prêtres, et Monjallard venait de se jeter par une 
fenêtre, après avoir demandé pardon à Dieu, au roi et ù 
l'Église, dont il avait trahi les intérêts. 

Lamourette, autre membre de l'Assemblée, a été élu 
évêque de Lyon. M. Scrutinet, un des électeure influents 
de la vUle, s'entretient de cet événement avec son perru- 
quier, M. Leblanc, et madame Talon, sa cordonnière. Il 
est tout fier de son œuvre, et ne doute pas que ses in- 
terlocuteurs, sur lcsquels.il affecte une grande supério- 
rité, ne partagent ses sentiments. 

Leblanc aurait préféré que le choix eût porté sur un 
prêtre de la \ille ou des emirons. « Sans doute, répond 
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Scrutinet, si nous en avions trouvé un qui eût le mérite 
de M. Lamourette. Et puis, vous sentez qu'il nous faut 
un évoque dans le sens de la Révolution. Autrefois c'était 
différent : on s'attachait aux bonnes mœurs, h la science, 
à la gravité ; mais nous sommes régénérés. Il nous faut 
du patriotisme pur, et pas autre chose. » 

Madame Talon n'épargne pas même le système. « Te- 
nez, par exemple, voici notre ami le perruquier, dont 
nous connaissons l'honnêteté ; qu'il devienne électeur, ce 
qui n'est pas impossible, et qu'il ait à nommer un évéque 
ou un juge; connaît-il bien les devoirs de la place et le 
mérite des candidats? Qu'il porte un jugement sur une 
perruque, je n'y vois pas de mal ; mais pour ce qui est 
dessous, ce n'est pas son affaire. Que fera-t-il doHC? il 
consultera son voisin ; le voisin consultera l'autre, qui 
lui-même s'adressera à un troisième; de sorte qu'en re- 
montant de voisin en voisin, on aprive h un qui tient le 
fil, qui a le mot, qui donne le branle et qui a peut-être 
reçu de l'argent pour faire nommer celui-ci ou celui-là. 
Je dis donc que c'est tout comme auparavant, et pis en- 
core ; que tout cela est l'ouvrage d'un seul, ou tout au 
plus de trois ou quatre, qui ont tout manigancé d'a- 
vance. 

— A SoissonSjÇ'a été plus mal encore, ajoute Leblanc. 
Ne se sont-ils pas avisés de nommer pour évêque ifti 
prêtre qui a femme et enfants de toute provenance, et 
qui ne s'en cache pas? On a peur apparemment que nous 
manquions d'évêques ; on veut en conserver de la graine. » 

Dans une autre pièce intitulée : UEau à la bouche et la 
pelle au cul, l'intrus, qui est pourvu d'une maîtresse, dit 
effrontément que le patriotisme des prêtres constitution- 
nels consiste à déchirer les anciens pasteurs, à dire d'eux 
tout le le mal qu'on en sait, et à inventer au besoin. 
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« A quoi les reconnaîton, demande un interlocuteur 
dans le Dîner du Grenadier? 

— Ah I parbleu, répond la Franchise, cela n'est pas dif- 
ficile. Ils ont tous sur le museau un masque de jeanfou- 
trerie qui les fait distinguer à cent pas. )> 

Partout ils sont représentés, les jureurs s'entend, comme 
fourbes, débauchés, avides, sans foi ni loi. 

De Paris l'abbé Gobel 
Est donc l'évoque actuel, 
Comme à Lyon Lamourette, 
Turlurette, turlurette. 

Il avait très-hautement 

Prêché contre le serment ; 

Mais l'or nous tourne la tête, 

Turlurette, turlurette. 4 

L'or n'est pas seul de son goût ; 
On prétend qu'il aime itout 
Un tantinet la fillette, 
Turlurette, turlurette. 

N'est-ce pas là ce qu'il faut ? 
Jeûner, prier est d'un sot. 
Vive, vive Lamourette I 
Turlurette, turlurette. 

Par une route de miel 
Nous irons tout droit au ciel, 
Front levé, cœur en goguette, 
Turlurette, turlurette. 

L'agitation dont Paris était le foyer avait gagné tout le 
royaume. On ne parlait partout que de bandes de bri- 
gands; on ne voyait partout que des dangers. Chacun se 
méfiait de l'homme qui ne pensait pas comme lui, cet 
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homme fût-il son père, son frère, son fils ou son ami. On 
avait exalté les esprits à un si haut degré, qu'en peu de 
jours la population tout entière s'arma, se rangea sous 
des chefs élus, et présenta l'aspect d'une armée prête 
pour la bataille. 

Qui avait répandu ces bruits? Qui avait intérêt à exalter 
ainsi les passions populaires? Lc^ uns en accusaient la 
cour, à laquelle on prêtait le dessein de pousser la France 
au désordre et à l'anarchie, pour lui faire peur de ses 
propres excès. La cour, de son côté, en rejetait le blâme 
sur le parti populaire, dont l'intérêt semblait s'accorder 
mieux avec cette agitation. Quoi qu'il en soit, dans pres- 
que toutes les communes, les municipalités furent dis- 
soutes et remplacées par des comités, preuve qu'il y avait 
quelque part un centre, un foyer révolutionnaire, d'où 
pirtaient les rayons oui allaient embraser la France. 

Le peuple s'imaginait qu'une vaste conspiration s'our- 
dissait à l'étranger, sous les auspices des princes émi- 
grés. De là, méfiance générale. Les frontières étaient plus 
rigoureusement surveillées ; les voyageurs et les courriers 
visités avec plus de soin, et souvent même exposés à des 
violences. Le peuple, à qui l'on répétait chaque jour qu'il 
était libre, sans trop savoir ce que c'était que la liberté, 
le peuple, ayant enfin rompu ses liens, était devenu 
comme un cheval sauvage et indompté. Dans les canipa- 
gnes, l'agitation n'avait pas tardé à prendre le caractère 
d'une guerre sociale. Les paysans, ayant pour complices 
dans beaucoup d'endroits les municipalités elles-mêmes, 
avaient forcé les bureaux des Aides, brûlé les registres, 
délivré les prisonniers, poursuivi les seigneurs, attaqué 
les ich&teaux et commis d'effroyables dévastations. On 
compte qu'en Franche-Comté seulement, dans le Maçon- 
nais et le Beaujolais, plus de cent cinquante châteaux 



RÉVOLUmNNAIRfi. 71 

furent la proie des flammes. Les chefs de ces insurrec- 
tions assemblaient les habitants, sous le prétexte de plan- 
ter un mai. Ils y attachaient les cribles, les mesures, les 
girouettes, enlevés des châteaux, l'ornaient de rubans, et 
plaçaient au-dessous un écriteau avec cette inscription : 
Quittance finale des rentes. Ni les arrôts du Parlement, ni 
les efforts de la garde nationale, dont les sympathies 
étaient souvent avec les insurgés, rien n'avait été capable 
de contenir ce débordement. Le peuple déchaîné avait 
comme une soif irrésistible de vengeance. 

Sous l'influence de ces événements, les passions re- 
doublèrent de vivacité, d'amertume. Les ennemis de la 
Révolution avaient beau jeu. Aussi s'en donnèrent-ils à 
cœur joie. Voici, à ce sujet, une série curieuse de dialo- 
gues, de tragédies, de comédies, qui, pou( n'avoir pas été 
représentées, n'en ont pas moins une grande signification 
et un puissant intérêt. 

La première, qui est l'œuvre de Marchant, est inti- 
tulée : La Guinguette patriotique. La scène se passe dans 
un cabaret du faubourg Saint-Sulpice, à Ghâlons, entre 
Craquefort, colporteur de Paris; la Verdure, ancien 
grenadier ; le père Colas, laboureur de Gernon, et Réo, 
commissionnaire. 

« Un dernier coup à la santé de la nation... et du roi, 
s'entend, c'est le père à tous. 

LA VERDURE. 

Ça fait plaisir [de boire à la santé de la nation. C'est 
dommage qu'elle n'en fasse guère boire. Il y a quelques 
années, pore Réo, comme nous buvions. Le vin n'était 
pas cher. L'argent roulait. On s'en tapait le dimanche. 

[réo. 
El le lundi donc, M. la Verdure. Mais, à présent, le 
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diable m'emporte I Ce n'est pas que je veuille dire du 
mal... malgré ça, ça ne va pas. 

LA VERDURE. 

Sacrédié ! comment veux-tu que ça aille ? On tue les 
uns, on dépouille les autres; les seigneurs se sauvent 
dans l'étrange pays; les prêtres sont gueux comme nous; 
les riches serrent leurs bourses, comme les badauds ser- 
raient les fesses devant les bouzards. Les Parisiens tien- 
nent déjà nos écus et feront si bien qu'ils auront le reste. 
Il nous vient toujours de là-bas un tas de bougreries qui 
font peur à tout le monde. » 

Ici Craquefort prend la parole et dit du ton important 
d'un politique que cela vient des aristocrates : <( Vous 
avez su dans 4e temps que ces maudits aristocrates 
avaient préparé partout des mines, des boulets rouges, 
des inventions de l'enfer, pour bombarder la nation. 
Sans les districts et M. de Lafayette, c'était fini. La mè- 
che découverte, ils ont combiné un autre complot. Les 
nobles et le comte d'Artois font venir de la Savoie deux 
ou trois millions de brigands, qui couperont les grains 
et les foins pour affamer la nation. Si ça ne réussit pas, 
ils vont répandre un déluge de rats qui dévoreront tout. 
La duchesse de Polignac s'est chargée à elle seule d'en 
fournir plus d'un mille, qu'elle fait éclore en Suisse par 
artifice. 

— Un moment. Messieurs, un moment, interrompt la 
Verdure. Vous ne voyez donc pas qu'on se moque de 
vous ! Vous nous en contez de belles avec vos rats et vos 
quatre millions de brigands; nous y avons été pris l'an 
passé, mais c'est assez d'une fois. Allez conter ces bêtises 
aux badauds de Paris; ils sont si fiers d'être entrés à la 
Bastille que la tête leur en tourne. Ils étaient plus de vingt 
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mille contre cinquante invalides à jambes de bois, qui 
n'avaient pas la moitié de leurs bras pour se défendre. 
Voilà une belle prouesse. Pour moi, je me fous des aris- 
tocrates, s'il y en a, et de leurs complots, s'ils en font; et, 
sacrédié, de quoi aurions-nous peur? serait-ce des prê- 
tres? Les pauvres diables n'ont ni armes ni argent, et, 
quand ils bougeraient, mille bombes! que nous feraient- 
ils? Le curé tout seul n'avalera pas la paroisse. 

CRAQUEFORT. 

Un moment. Messieurs. Quand nous disons toutes ces 
choses, ce n'est pas que nous le croyons ; mais il faut 
que cela soit dit, sans quoi le bon peuple ne brûlerait pas 
les châteaux. 

LA VERDURE. 

La belle gloire de se mettre deux ou trois cents contre 
un. de boire son vin, de piller son grain, de prendre ses ar- 
mes. Si ça durait, ça ferait une belle gueuse de constitu- 
tion. Je dis donc qu'il faut accrocher à la lanterne les 
cabaleurs qui font semblant de servir la nation et mettent 
tout sens dessus dessous. » 

Dans la Journée des JDupes, pièce tragi-politi-comique, 
représentée sur le théâtre national, par les grands comé- 
diens de la patrie, il s'agit de démontrer que les hommes 
de 89 n'étaient que des conspirateurs. C'était par consé- 
quent enlever à la grande révolution son caractère spon- 
tané et universel. 

Les principaux personnages sont Mirabeau, Lafayelte 
et Bailly, sous les anagrammes de Bimeaura, Yetafet et 
Laybil ; Monnier est un citoyen vertueux. 

Mirabeau révèle ses grands desseins à son confident 
Pecheilar : « Necker, lui dit-il, avait conçu le projet hardi 
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de s'établir médiateur entre le monarque et son. peuple ; 
mais son âme n'est pas faite pour les grandes révolutions. 
Sylla, Cromwell, César, Gatilina: voilà les modèles qu'il 
faut suivre, quand on veut bouleverser un empire. Voilà 
pourquoi avec un nom souillé, mais avec une audace qui 
ne respecte rien, je suis plus redoutable que lui. 

— Ce n'est pas là, seigneur, le rival que nous avons à 
craindre, observe Pecheilar. 

— Non, sans doute, reprend Mirabeau. L'homme qui, 
sans génie, s'est jeté dans le tourbillon uniquement pour 
jouer un rôle, est celui que les circonstances veulent en 
vain élever au-dessus de moi. Lafayette veut anéantir la 
monarchie pour former une association fédérative ; mais 
il faut autre chose qu'un mannequin doré pour faire un 
maire du Palais. Oui, je veux être maître, Pecheilar. Les 
deux premiers ordres anéantis, l'armée débauchée, les 
tril)}inaux supprimés, l'honneur français souillé par mille 
atrocités, tout cela n'est rien sans le coup qu'il faut au^ 
jourd'hui frapper. La présence du monarque m'offusque, 
le grand caractère de la reine m'effraye, il faut que ces 
fantômes importuns disparaissent, n 

L'auteur introduit sur la scène, on voit bien dans quelle 
intention, mais tout à fait hors de propos, le navigateur 
La Peyrouse, qui, récemment débarqué, vient d'arriver 
à Paris, sans se douter de ce qui s'y passe. Il porte à son 
chapeau la cocarde blanche. Insulté et maltraité par le 
peuple, dont il vantait naguère l'urbanité à 3on compa- 
gnon Paria, il s'adresse au sergent Garde-Rue pour 
avoir le mot de l'énigme. 

« Je vois, Monsieur, répond le sergent, que vous n'avez 
pas lu les décrets de l'Assemblée. Voici donc la chose* 
Nous avons obtenu les droits de l'homme : dès lors, tout 
ce que vous appelez dans, votre langage aristocratique, 
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(( brigand, canaille, » règne et fait tout ce qui lui plaît. 
Quand cela devient trop fort, on publie fia loF martiale. 
C'est une finesse des aristocrates, parce qu'alors on tue 
tout le monde, ce qui établit l'équilibre. C'est par cette 
sublime combinaison qu'on a trouvé moyen de rendre 
libres et tranquilles tour à tour les citoyens et les aris- 
tocrates. 1) 

La Peyrouse entre dans un hôtel et demande h dîner. 

« Monsieur est^il «pressé ? répond l'hôtesse. 

— Je n'ai rien pris de la journée* 

— C'est que le cuisinier est au corps de garde. 

— Un morceau de pain me suffira. 

— Volontiers, Monsieur. Si nous pouvons seulement 
nous procurer deux fusiliens, vous en aurez dans moins de 
deux heures, n 

Gela l'étonné ; il en demande l'explication. « Rien de 
plus naturel, dit l'hôtesse^ Tout le monde est soldat, tout 
le monde est libre. Lorsqu'on a acheté une livre de pain, 
on est bien sûr de la manger, parce qu'on la fait escorter 
par un grenadier. Nous n'allons plus nous pron^ener, le 
dimanche, qu'entre deux sentinelles; cela a bon air, Mon- 
sieur, et l'on voit tout de suite qu'on est libre. 

— Voilà en effet, dit La Peyrouse, des signes évidents 
de liberté; mais est-on plus heureux? 

— Oh! pour celac'estautrechose,répohdrhôtesse. Tout 
le monde souffre ; les ouvriers manquent de travail ; les 
domestiques sont sans place, les marchands ruinés, et 
vous ne trouveries pas un écu dans Paris. » 

Cependant le dévouement des gardes du corps, le cou- 
rage du roi et de la reine dans les. funestes journées d'oc- 
tobre, trompent les espérances de Bimeaura. Le vertueux 
Monnier lui reproche ses infamies et ses attentats, et dit 
brutalement à Yetafet : « Si vous avez fomenté vous-mômc 
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ces troubles, vous êtes un trsdtre; si vous les avez ignorés, 
vous êtes un général incapable. » 

Voilà pour justifier le titre de la pièce, la Journée des 
Dupes, dont on attribue la paternité à Ghastenet de 
Puységur, ou même à l'avocat Bergasse. 

Représenter la France sous les couleurs les plus som- 
bres, c'est-à-dire le peuple mourant de faim, le commerce 
anéanti, les tribunaux impuissants, la sécurité nulle 
part, pour opposer à ce tableau celui dont on jouissait 
lorsque le pays, au lieu de douze cents rois, n'en avait 
qu*un, était une tactique dont le parti vaincu se servait 
habilement, sinon avec succès; car ce tableau, pour être 
chargé, ne manquait pas tout à fait de vérité. 

Un anonyme broda peu de temps après la même 
idée sur le même thème. Au lieu de La Peyrouse, c'est 
Pistoret qui arrive de la Chine, où il avait suivi un An- 
glais. Il exprime à son ami Boniface son étonnement de 
n'avoir rencontré, depuis qu'il a mis le pied sur la terre 
française, que des soldats portant le même uniforme, et 
de n'avoir entendu que le son du tambour. 

« C'est que nous sommes libres, dit Boniface. 

— Ah ! ah ! et c'est pour cela que nous sommes tous 
armés? » 

Le pauvre Boniface n'est point un profond politique. 
C'est un homme timide qui, de peur de se compromettre, 
loue ce qu'au fond il maudit. Il finit donc par confesser 
qu'on est bien loin d'être heureux ; que si l'on souffre de 
la faim, on est accablé d'impôts ; que le commerce est 
détruit, et que riches et nobles, tous abandonnent une 
ville, où ils ne sont plus en sûreté ; absolument ce que 
l'hôtesse avait dît à La Peyrouse. 

(( Ah I ah l interrompt Pistoret, et comment trouves-tu 
cela? 
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— Mauvais ; mais je n'osais te le dire, de peur des Ja- 
cobins. 

•*- Ah ! ah! qu'est-ce donc que ces Jacobins? 

— Parle bas, mon ami, répond Boniface. As-tu jamais 
entendu parler des Maillotins, des Bourguignons, des 
Armagnacs, des Ligueurs, des Frondeurs? Mon ami, 
c'étaient des anges auprès de ces scélérats. » 

Pour un homme du peuple, un valet, notre ami Bo- 
niface était ferré sur son histoire de France. 

(c Mais où sont-ils ces Jacobins? demande Pistoret. 

— Partout, mon ami, partout, quoiqu'ils ne soient pas 
très-nombreux. Mais, comme ils disposent de toutes les 
places et qu'ils ont rempli de leurs créatures les admi- 
nistrations, les tribunaux et l'armée, ils sont réellement 
très-puissants. Si tu rencontres un individu ayant les 
cheveux gras^ courts et taillés en rond, les yeux féroces, 
la mine plate et sinistre, salue avec crainte et respect, 
c'est un Jacobin. 

— Je conclus, dit Pistoret, que votre liberté n'est qu'un 
leurre. Oui, vous n'aurez ni paix ni repos, tant que vous 
aurez deux autorités dont les volontés se combattent, 
votre Assemblée ne fûtrcUe pas composée, comme celle- 
ci, de fous, de sots, de méchants, de moines défroqués, 
de huguenots, d'avocats et de procureurs. » 

Dans la comédie héroï-comico-lyrique, en trois actes, 
intitulée : Naissance de très-haute^ très-puissante et très- 
désirée madame Constitution, le roi ne désire que le bon- 
heur du peuple. « Que la France soit heureuse, dit-il, et 
je ne regretterai ni mon sceptre ni ma couronne. )) Cette 
modération, cette égalité d'humeur, cette simplicité cette 
sollicitude pour le peuple, font l'admiration de Necker. 
Aussi, la reine ne s'explique pas la haine et la fureur qui 
semblent les poursuivre. Elle ne reconnaît plus ces Fran- 
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çais dont l'amour ponr ieui^ princes avait quelque chose 
de religieux. <( Donnez- vous le nom de français, répond le 
roi, à cette fourmOière d'écrivains faméliques, qui tra- 
fiquent de mensonges, A'^tbsurdiiés et <ie calomfniel^ ? Les 
Français, Madame, gémissent et se taisent. » 

Cette pièce, dit Tauteur anonyme, fut représentée aux 
Tuileries par les célèbres comédiens de la patrie. C'est 
ainsi qu'il désignait les représentants de la nation, qui ne 
sont pas mieux traités dans £c Noumau Gâteau des rois ou 
le Bot de la fève^ comédie en un acte 'et en prose. 

« Qu'estHîe que votre Assemblée nationale? dit un -des 
personnages. Un composé d'hommes enorgueillis de leurs 
droits et de leur& prérogatives ; qui décrètent au nom du 
roi et de la loi et qui s'embarrassent aussi peu de l'un que 
de l'autre ; dont une partie opine par intérêt ou par mé- 
chanceté, l'autre par bassesse et par flatterie, et qui, au 
résultat, n'auront produit que du bruit, du vent et de la 
fumée. Mirabeau, Maury et consorts sont des bavards 
qui parlent beaucoup sans rien dire. Si, comme ils l'af- 
firment, ils^ont en vue le bieii public, c'est au même titre 
que les procureurs et les larrons. 

« Quant aux districts, een'est-qu'un ramassis'de bala- 
dins, de fripons et de mouchards. :» • 

Est-ce tout? tant s'enfaull En voici une autre intitu-» 
lée : Les quatre Préjugés du ministre ou la France sauvée y 
comédie welckey en six ûcteé et en prose\ attendu que les 
crimes des enfers ne peuvent se peindre en vers, qtù sont le 
langage des dieux. Malgré son titre; éette pièce sans in- 
trigue, sans nœud, sans 'exposition efa sans dénoûment, 
n'est qu'un dialogue à la manière antique entre un Pa- 
risien et un Tartare, et rentre dans le' caractère des 
pamphlets. C'est une attaque vigoureuse contre la Ré-, 
volution et les hommes qui en avaient été 'les agente les 
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plus actifs. Il y a de la passion, de la vene, de la mau- 
vaise humeur, et presque toujours de la mauvaise foi. 
Tous les vices de l'ancien État y sont en quelque sorte 
justifiés. On y glorifie môme l'inquisition, qui, dégagée de 
toute passion^ dit l'auteur, et réduite au seul frein de F es- 
prit /tumain, est peut-être la plus sublirhe vertu d'état. On 
a vu en Espagne et en Portugal quelques autthda-fé; mais 
tm riy a pas vu les assassinats des Vaudois et des Albigeois^ 
ni les révolutions de r Angleterre, ni les troubles de F Alle- 
magne, ni les fureurs de la Ligue, ni les massacres de Vossy 
et de la Saint' Barthélémy, ni les persécutions et les dragon- 
nades des Cévennes. Que sont, en effet, les cachots et les fers 
de l'inquisition, quoique ce s&it déjà trop, au prix de tant de 
calamités, nées de l'esprit des philosophes, des novateurs et 
des sectaires? 

Le Tartare, ayant dans son pays le département du 
commerce, veut être instruit des modes françaises, qui 
ont une si grande réputation à l'étranger. 

« Les modes, répond |son interlocuteur, cette branche 
d'industrie qui rendait tout l'univers tributaire de la 
France, se sont envolées à Saint-Étienne. 

— A Saint-Étiennè! vous plaisantez. Si je ne me trompe, 
Saint-Étienne n'est qu'une fabrique d'armes. 

— Précisément. C'est là qu'est leur temple aujourd'hui. 
C'est là qu'on s'occupe nuit et jour de fabriquer des 
instruments de mort. Ce sont là nos modes, comme une 
fourmilière de journaliers faisant des journaux sont nos 
gens de lettres; comme un ramassis d'écrits pestiférés, 
incendiaires, publiés dans les rues à tue-tête, sont nob 
chansons du Pont-Neuf, dont la burlesque naïveté nous 
faisait rire; comme les charges, les caricatures les plus 
outrageantes, exposées dans toutes nos promenades, 
sont nos peintures; comme les bacchanales des halle? 
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sont nos danses; comme la cocarde et la giberne sont 
nos atours'; comme les insurrections, les fureurs de l'i- 
vrognerie, la profanation des temples et des palais des 
rois, sont nos fêtes et nos banquets; les attroupements, 
nos sociétés; les séditions, notre harmonie; les motions, 
nos harangues; les cafés, nos conseils politiques; un tas 
de gens perdus, d'oisifs, de factieux, nos législateurs; 
les scènes atroces de la grève, nos parades; enfin, comme 
les assassinats publics sont nos sublimes tragédies. 

— Dieux I quel tableau 1 qui avez-vousà la tête des af- 
faires? est-ce un honnête homme? 

— Oui il passe pour tel. 

— Est-ce un homme habile? 

— On le dit. 

— Est-ce un magistrat? 

— Non, c'est un homme de place, de bourse, de ban- 
que, d'agiot, tant que, n'ayant rien, il a dû s'enrichir; 
haut jusqu'au dédain, et dur jusqu'à la sécheresse. 

— Est-il français? 

— Non. 

— La nation est donc bien pauvre qu'elle a recours à 
un étranger pour la gouverner? A-t-il apporté des biens 
en France? 

— Non, mais il en a acquis de considérables. 

— Ce n'est pas tout à fait la même chose. A-t-il du 
moins réalisé en propriétés territoriales les biens qu'il a 
acquis ? 

— Non, mais en revanche il en possède beaucoup et de 
très-beaux dans son pays. 

— Est-il de la religion d'État ? 

— Non. Il est protestant, c'est-à-dire d'une religion qui 
hait mortellement la religion catholique, qui est celle du 
monarque et de la nation. 
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— Estril d'un État monarchique comme la France? 

— Non. Il est d'un État républicain et, de plus, né dans 
ce que nous appelons la roture. 

— De manière que votre ministre n'est ni catholique, 
ni français, ni nohle, ni monocrate, A ce compte-là il ^ 
trouverait armé de quatre préjugés bien puissants contre 
la nation, si ses vertus n'en réprimaient pas l'ascendant : 
préjugé de dogme, préjugé de naissance, préjugé de 
gouvemenient, préjugé de nation. Que de préjugés pour 
quelques vertus I » 

Il est inutile d'ajouter que ce réquisitoire était dirigé 
contre Necker. 

En faisant le roi si dépendant et l'Assemblée si abso- 
lue, on se flattait de rendre l'un intéressant et l'autre 
odieuse. « Tu ne sais pas ce que c'est que l'Assemblée 
nationale, dit un offîcier de la milice à un villageois dans 
Le Bon Sens du village^ eh bien I je vais te le dire, moi : 

c'est une assemblée qui culbute tout cul par-dessus 

tête. Le roi n'est qu'un petit garçon. D'abord le roi n'est 
plus roi y c'est-à-dire qu'il est toujours roi, mais c'est 
comme s'il ne l'était pas. C'est l'Assemblée qui fait toute 
la besogne. Elle fait les lois, puis elle les défait ; elle dit 
que oui, puis elle dit que non. Le roi a d'abord résisté, 
mais il a bien fallu céder. 

— Mais ses soldats, observe le villageois, comment ne 
l'onirils pas défendu? 

— On leur a dit que cela se faisait dans l'intérêt de la 
nation, et puis on les a fait boire, on leur a donné de 
l'argent, plein leurs poches; puis, par*dessus le marché, 
on les a affriandés avec de jolies demoiselles. Il eût été, 
vois-tu, bien difficile de tenir tête à tout ça. D'ailleurs, 
le roi est si bon que, quand on lui a dit qu'il y aurait 
bataille, il n'a pas voulu qu'on égratignât personne. C'est 

6 
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donc l'Assemblée à présent qui fait tout, et le roi est son 
commissionnaire. Quand elle dit quelque chose, tout de 
suite il faut que ça se fasse. C'est elle qui a dit qu'il 
fallait comme ça nous rassembler et puis faire des ar- 
mes ; et puis on nous envoie brûler des châteaux pour 
nous exercer. Quand les seigneurs le trouvent mauvais, 
on tombe dessus, et, s'ils veulent barguigner, à la lan- 
terne! » 

« En fait de lanterne, voici, Messieurs et Mesdames, la 
pièce vraiment curieuse. » Ainsi débute l'auteur ano- 
nyme de la Lanterne magique nationale. « La vue n'en 
coûte rien. On rend l'argent aux mécontents, et nous 
payons à bureaux ouverts, comme la caisse d'escompte 
payera au mois de juillet. 

(( Ecoutez 1" d'abord la généalogie de notre dame l'As- 
semblée nationale et de sa chère fille la Constitution. 
Necker engendra les emprunts viagers; les emprunts 
viagers engendrèrent le déficit; le déficit engendra Ca- 
lonne; Calonne engendra les notables; les notables en- 
gendrèrent l'archevêque de Sens, qui engendra la Cour 
plénière. La Cour plénière engendra le mécontentement; 
le mécontentement engendra Necker; Necker engendra 
la double représentation et la nouvelle convocation, qui 
engendrèrent les curés et les avocats, lesquels engendrè- 
rent l'Assepablée nationale, qui engendre la prétendue 
constitution, et la prétendue constitution engendre l'a- 
néantissement des revenus et la banqueroute, le papier- 
monnaie et la ruine du royaume. Ces derniers rejetons 
pourront bien assassiner leur mère. 

« Vous allez voir ensuite un conseil préparatoire, tenu 
chez le Directeur général des finances. Remarquez la ma- 
réchale de B..., cette auguste femme qui gouverne l'Aca- 
démie. A sa droite est C... T..., et à sa gauche Harpula. 
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Voyez-vous cette sœur du pot qui remue la tête comme 
un pantin? elle ressemble à son auguste époux. 

« Le grand homme redresse le menton, il va parler, 
écoutez : Je ne suis pas revenu ici pour être ballotté par 
les cabales; on sait que moi seul je puis sauver l'État; on 
connaît ma supériorité sur le reste des hommes; je veux 
être dictateur, ou tout au moins ministre national. 

« Voyez Harpula qui se mouche, tousse, crache, se re- 
dresse pour débiter avec emphase de mauvais vers. Il offre 
pour la révolution tous les faiseurs d'énigmes, de chan- 
sons et de madrigaux. Regardez le grand G..., il va recru- 
ter l'armée d'Harpula, il offre trois millions de philoso- 
phes, d'avocats, de procureurs, de clercs de notaires, de 
curés à portion congrue, de capitalistes, d'usuriers, avec 
les femmes, qui donneront leurs maris, et les nègres pour 
lesquels il demandera la liberté, quand ses amis auront 
vendu leurs habitations. Ils ne veulent tous, pour ré- 
compense, que de l'argent et des honneurs. 

« Croyet-vous, s'écrie l'ambassadrice boutonnée, que je 
resterai à ne rien faire? Je publierai des livres qu'on ne 
lira pas; je montrerai mon visage qu'on ne regardera 
pas; mais je ferai des avances, et je réussirai. Je ne 
demande rien pour moi ni pour M. l'ambassadeur, je le 
ferai ce qu'il doit être. 

« Attention, Messieurs et Mesdames, nous voici à la 
grande procession, la veille de l'ouverture des États. Re- 
gardez le prince par excellence, le bon Philippe d'Or- 
léans, le père du peuple, il s'est mis à son rang de bail- 
liage. Voyez avec quelle facilité il a descendu le prunier 
échelon de la grandeur. Laissez-le marcher, il sera bientôt 
à la hauteur des habitants des faubourgs, dont il aura in- 
cessamment l'occasion de se servir. 

(( Regardez avec admiration le grand Lafayetfte. Eût-on 
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jamais cru que, dans six mois, il serait le général de ce 
peuple qui le connaissait à peine? C'est lui cependant qui 
le mène aujourd'hui, comme un cocher mène son maître. 
Il passe devant, mais il prend Tordre. 

<( Voyez tous ces ducs bardés de cordons et de ridicules : 
belle montre et peu d'effet. Voyez-vous le jeune prélat 
d'Autun qui ne marche pas droit? c'est ainsi qu'il se con- 
duira aux états généraux. Considérez ce groupe de gens 
qui l'applaudissent, ce sont des usuriers et des agioteurs. 

« Voyez à la suite de nos futurs législateurs la famille 
royale à pied; voyez les Condé, les Conti, les Angoulème, 
les Berri, et regardez-les bien, car bientôt vous ne les vcr^ 
rez plus. 

« Nous voici à la grande ouverture des états généraux. 
Le roi arrive. On porte devant lui l'épée de Charlema- 
gne; belle inutilité! le grand N... s'avance; il lève les 
yeijx au ciel; il va nous lire un mémoire, qui, bien qu'un 
simple aperçu, durera quatre heures. Vous l'avez en- 
tendu; c'est assez d'une fois. 

« Dans la salle du clergé, voyez l'évêque d'A... et l'ar- 
chevêque de B... qui intriguent. Entendez-vous le son 
des louis? 

(( Passons à la chambre de la noblesse. Le premier qui 
s'offre à nous, c'est le duc d'Orléans, chef des brouillons 
et des traîtres. Il est là, comme partout ailleurs, en mau- 
vaiise compagnie : affaire d'habitude. 

(( Voyez- vous Neckerjle sage,Necker le vertueux, Necker 
le grand homme, Necker dieu, Necker le charlatan, qui 
revient de Suisse, et qui «e rend à l'Hôtel de ville, pour 
demander la grâce du baron de Bezenval? Voyez le maire 
qui arrive de la lune, et les électeurs qui se sont faits mu- 
nicipaux. Entendez-vous'tous ces habiles gens qui s'é- 
crient : Fiat voluntas tua et sanctificetur rumen tuum. 
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Voyez le ministre qui se rengorge et qui s'en va, et les 
districts qui s'assemblent, qui crient, qui hurlent et rai- 
sonnent comme des districts : point de grâce! Ce baron 
est un aristocrate. Necker se moque de nous. Qu'il prenne 
garde à lui; car nous pourrions bien envoyer ce dieu à la 
lanterne. Sic transit gloria muwii, • 

« Soyez maintenant tout oreille, Messieurs et Mesdames, 
j'ai gardé le plus beau pour la fin. Voici madame l'am- 
bassadrice qui attend son mari. La voilà en tête^-tête 
avec lui, c'est du neuf. Quelle singulière fantaisie! De 
mauvais plaisants ont prétendu que c'était une envie de 
femme grosse. En effet, la voilà grosse. La voilà qui con- 
sulte une magicienne pour connaître le noiA du père; 
car elle a lu dans les moralistes qu'un enfant ne pouvait 
en avoir qu'un. Est-ce B...? il serait un monstre. Serait- 
ce par hasard S...? il aurait de l'esprit, mais peu de force. 
Louis de P...? il puerait de démagogie. J'aimerais assez 
qu'il fût de B. . . T. . . ? il ferait de jobs vers. Le prélat d'A. . . 
m'aurait- il embâté d'un agioteur? ou M... d'un petit 
àne? La magicienne y perd son latin. L'enfant viendra, 
et il sera celui de la nation. 

« Me voilà au bout de mon rôlet. Je ne pouvais mieux 
finir, je n'ai pas flatté mon monde. Si ma lanterne n'est 
pas celle qui élève les aristocrates, c'est au moins celle 
qui immortalise les démocrates ; l'une vaut bien l'autre. » 

Parmi ceux auxquels les hommes de l'ancien régime 
avaient voué une haine implacable et acerbe, Necker te- 
nait à coup sûr une des premières places. Il avait été le 
premier anneau de la chaîne révolutionnaire, partant 
l'auteur de tous les maux. Sa fille, madame de Staël, 
partageait avec lui cette haine. Nous venons d'en voir 
un échantillon. Une autre pièce, en trois actes et en 
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prose, également anonyme, complétera la démonstra- 
tion. Le sujet est le départ de Mesdames, tantes du roi. 
Ces princesses avaient été arrêtées à Arnay-le-Duc, dont 
la municipalité venait de demander à l'Assemblée natio- 
nale des instructions à ce sujet. C'était une violation du 
droit qu'a tout citoyen de choisir sa résidence. L'Assem- 
blée n'en jugea point ainsi, et crut devoir délibérer sur 
ce grave sujet. On sait que Menou mit fin à la discussion 
en s'écriant : « L'Europe sera bien étonnée, quand elle 
« apprendra qu'une grande assemblée a mis plusieurs 
u jours à délibérer si deux vieilles femmes entendraient la 
(( messe à Rome ou à Paris. » 

On suppose donc que madame de Staël, pour se ven- 
ger des humiliations que son père avait subies à la cour, 
veut empêcher la délivrance des princesses. Elle a con- 
voqué, à cet effet, tous les chefs du parti, Barnave, 
Mirabeau, Camus, Bailly, les Lameth. Elle promet à 
chacun d'eux ses faveurs. Les Lameth surtout, voilà ses 
héros. « Voilà, dit-elle, les vrais amis du peuple, les 
vrais tribuns, les ennemis des rois et de l'aristocratie; 
les cœurs les mieux acérés, même contre les bienfaits. » 

Son mari la surprend dans les bras de Narbonne. Il 
veut se fâcher. On lui fait peur, et il se calme : <( Croyez- 
moi, lui dit-elle, il est toujours plus sûr de fermer les 
yeux et de se taire. 

— La peur! baronne, la peur! dit Narbonne. Il n'y a 
que cela de bon pour être tranquille avec les maris et les 
rois. A propos, pendant mon absence, avez-vous un peu 
disposé les choses à la terreur? avez-vous fait quelque 
émeute pour épouvanter les Tuileries? car l'Assemblée 
ne voudra peut-être pas s'opposer au départ de Mesda- 
mes, et alors c'est au peuple à l'obtenir par le moyen or- 
dinaire de l'émeute. 
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— Nous ne nous sommes point endormis, répond la ba- 
ronne. Nous avons exercé le peuple au siège du Luxem- 
bourg , mardi dernier , pour l'irriter contre tous ces 
départs. J'espère qu'il servira bien nos projets. Oui, mon 
cœur, le peuple est bien, comme Ta dit Montaigne, la 
béte de somme qu,e chacun peut monter, jo 

Il y avait de la haine dans ces attaques, une haine 
acerbe, implacable. La plaisanterie est chargée de fiel. 
Théroigne de Méricourt fut en butte aux mêmes atta- 
ques, mais le caractère en est différent. Le sarcasme, 
l'outrage, le mépris, laissent une certaine place au rire. 

Ce fut en l'an de grâce 1768 et le 9 du mois de décem- 
bre, à l'instant où Vénus entrait en conjonction avec 
Mercure, et sous l'heureux signe du Capricorne, que 
Luxembourg vit naître, pour l'honneur de son sexe et la 
félicité nationale, demoiselle Suzette-Madeleine-Agnès 
Théroigne de Méricourt. Madame de Méricourt cultiva 
soigneusement les heureuses dispositions de sa fille, qui 
répondit aux soins maternels d'une manière vraiment 
surprenante ; car, à peine à sa dixième année, ses facul- 
tés se trouvèrent si prodigieusement développées, que 
dès lors elle connut les droits de l'homme. 

Ainsi s'exprimait un des plus ardents pamphlétaires de 
l'époque. On assure que Théroigne, née d'une honnête 
famille de paysans, fut séduite par le fils de son seigneur. 
Sa beauté frappait à la première vue et assurait sa domi- 
nation. Trahie par son. séducteur, elle passa en Angle- 
terre, où l'on prétend qu'elle devint la maîtresse du 
prince de Galles. Revenue à Paris, au moment où la 
France se préparait à changer ses destinées, elle vécut 
en courtisane, recherchée par- les hommes les plus dis- 
tingués. Mais au premier appel de la liberté, elle s'était 
élancée sur la place publique, vêtue d'une robe de drap 
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bleu, le chapeau à la Henri IV sur Topeille, un sabre 
pendant à son côté, deux pistolets à la ceinture, et une 
cravache à la main. Il y avait dans tous ses mouvements 
un tel mélange d'élégance et d'audace, qu'elle entraînait 
la multitude. Mais la muse de la démocratie, comme on 
la nommait, se trahissait par un détail de cette singu- 
lière toilette. La pomme de sa cravache, en forme de 
cassolette, était remplie de sels et d'aromates, pour 
combattre Vodeur du peuple. 

Théroigne était de tous les clubs. Elle prenait la pa- ' 
rôle aux Cordeliers, aux Jacobins, à la Société frater- 
nelle, et c'est elle qui, le 5 octobre, avec Maillard, con- 
duisit les femmes à Versailles. Il était naturel qu'elle 
devînt le point de mire des pamphlets royalistes. Mais à 
quelles vicissitudes n'expose pas la faveur publique ? 
Après avoir gouverné en souveraine les passions tumul- 
tueuses de la rue, elle eut un jour le malheur de dé- 
plaire à cette foule qui l'avait si souvent applaudie, et 
d'ôtre fouettée publiquement par des femmes. Elle en 
éprouva une si grande honte qu'elle en perdit la raison, 
et qu'elle termina sa \ie agitée dans un cabanon de la 
Salpêtrière. 

On fit un grand nombre de jeux de mots sur l'union 
de Théroigne et d'un prétendu Populus, député à l'As- 
semblée constituante, et c'est là ce qui fait le sujet 
d'un drame burlesque en vef's civiques intitulé : Thé- 
roigne et Populus OH le Triomphe de la démocratie. L'in- 
tention de l'auteur anonyme se trahit par les quel- 
ques lignes placées en tête de son œuvre : « On verra, 
i( dit-il, en lisant cette pièce (car elle sera lue par 
« les aristocrates), que j'ai eu le courage national de 
(( m'affranchir de l'aristocratie des règles. Si parfois j'ai 
« resté soumis à ceDe des rimes, c'est que je ne puis 
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<( être seul une auguste assemblée pour détruire à la 
« fois tous les pouvoirs, et j'attends que monseigneur 
a Robespierre, qui a si glorieusement foulé aux pieds 
« l'aristocratie de la reconnaissance, ait dicté un décret 
<( sur les pièces de théâtre, pour en faire une en vers 
« blancs, sans hémistiches, commençant par la catastro- 
« phe, et conforme en tout point au système que ce 
« membre honorable et si bien organisé ne peut man- 
« quer d'adopter. )> 

Voilà certes un début passablement provocateur. Sur ce 
ton-là, c'est une bonne satire que l'auteur nous promet- 

Populus a vu en songe Théroigne dans les bras d'un 
rival. Il a mi leurs tendres ébats. 

Eh bien ! pour prévenir de pareils attentats, 

lui dit son collègue Duquesnoy, dans le sein duquel il 
\ient de répandre ses peines, 

11 faut qu'un grand décret, à jamais mémorable. 
Déclare, comme nous, Théroigne inviolable. 

Cette réponse ne calme pas les soupçons du malheu- 
reux amant. 

Je vois autour de moi mille objets de terreur ; 
Je vois le grand Lameth tout rayonnant de gloire. 

DUQUESNOY. 

Lameth ! il est de tous le moins à redouter. 

Je connais ses vertus. Lameth est un grand homme ; 

Mais il ne saurait plaire étant né gentilhomme. 

Ton rival, le seul qui soit à craindre, c'est Mirabeau* 

S'il eut ces titres vains par nos cœurs jalousés. 
Dès longtemps à nos pieds il les a déposés. 
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avait pu être sauvé par une polémique ardente, spiri- 
tuelle, remplie de sarcasmes et dlnjures, ce journal en 
aurait eu la gloire, sans oublier Marchant, l'intrépide 
auteur des Sabots jacobites. Ce ne furent donc pas les 
écrivains qui firent défaut à la cause monarchique ; ce 
ne fut ni le talent, ni l'audace, ni le courage. En au- 
raient-ils déployé cent fois plus qu'ils n'auraient pas 
arrêté la marche de la révolution. Il est une chose plus 
forte que le talent de quelques hommes, que leur au- 
dace, que leur courage^ c'est une idée. Quand cette idée 
est entrée dans l'esprit d'un peuple, et qu'elle y a germé, 
il faut qu'elle éclate ; il n'est pas de puissance au monde 
qui puisse la contenir. 

Il est rare que les partis pratiquent l'oubli des in- 
jures. Les individus, pris isolément, ne représentent 
qu'eux-mêmes, au lieu que les partis représentent un 
principe. Or, les hommes ne se passionnent que pour 
un principe ; ce sont les principes vrais ou faux, qui 
produisent les fanatiques. Les ennemis de la Révolution 
venaient de jeter sur elle le mépris et l'outrage ; ils ve- 
naient de flétrir ses partisans, ses orateurs, ses ministres. 
Les révolutionnaires relevèrent le gant avec une sorte de 
fureur. A la violence ils répondirent par la violence ; à 
la haine par la haine ; à l'insulte par l'insulte ; à la pro- 
vocation pai* la provocation ; et ne laissèrent par terre 
ni injures ni calomnies. Ce fut un déluge de pamphlets 
sous toutes les formes: dialogues, conversations, drames, 
comédies, tragédies même. Le premier réquisitoire qu'ils 
lancèrent est intitulé: Les Imitateurs de Charles IX ^ ou les 
Conspirateurs foudroyéSy drame en cinq actes et en prose, 
par le rédacteur des Vêpres siciliennes et du massacre de la 
Saint" Barthélémy . 

Nous savons maintenant que cet auteur n'est autre 
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qua Tabbé Gabriel Brizard, un des collaborateurs de la 
Cour plénière. « Des invraisemblances, dit-il, des incor- 
rections, une négligence impardonnable pour un littéra- 
teur : voilà ce qui compose la pièce de Gbénier. Quant à 
nous, point d'unité de temps ni de lieu ; elles étaient 
impossibles. Si M. Gbénier ne se fût pas asservi aux en- 
traves de la Poétique d'Aristote, la nation française eût 
au moins vu Charles IX tel qu'il était, et non un man- 
nequin. Le fer, le feu, le poignard, le poison, des cada- 
vres sanglants déchirés par lambeaux, le plus horrible 
carnage, la plus cruelle perfidie, l'approche de la perte 
totale de la nation : voilà ce que j'entreprends de tracer. » 

C'est en ces termes que s'exprime l'auteur, et il entre 
aussitôt en matière en mettant en scène Marie-Antoi- 
nette et la duchesse de Polignac. De quoi s'entre- 
tiennentrelles ? de leur haine, de leurs complots et de 
leurs amours. La reine avoue que son amour pour le 
comte d'Artois n'a été qu'un simple caprice, qu'elle ne 
brûle que pour sa duchesse, et que son amour égale sa 
haine pour les Français, dont elle abhorre jusqu'au nom. 
Avec quelle volupté, ajoute-t-elle,ye me* baignerais dans 
leur sang. Elle se glorifie d'avoir fait exiler Necker. 

(c Sa mort, répond la duchesse, aurait bien mieux 
servi nos intérêts. 

— Le sang laisse toujours des traces, observe la reine. 
-^ N'avion»-nous, pas le poison ? 

— J'y avais pensé. Tout peut encore se réparer. En- 
voyons à sa poursuite un homme sûr et habile. )> 

Le comte d'Artois les surprend dans cet agréable 
tète-&4ète. Sa présence donne* un cours différent à la 
conversation. Ils se livrent tous les trois à des plaisante- 
ries d'une ignoble lubricité* 

« Vous aurez tour à tour nos faveurs, dit la reine* 
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— Sortant des bras de l'une, répond le prince, je ra- 
nimerai mes forces épuisées dans les bras de l'autre. 

— Monseigneur, vient dire Duval d'Éprémesnil, l'As- 
semblée parsdt inquiète. Elle soupçonne qu'il se trame 
quelque chose contre son indépendance I Je crois qu'il 
est temps d'agir. » 

Le prince de Lambesc écrit, de son côté, lettres sur 
lettres pour l'informer que la désertion des gardes-fran- 
çaises continue sans interruption, et qu'une grande 
fermentation règne parmi le peuple. « Hâtons-nous, 
ajoute-t-il, de profiter du moment. J'ai des munitions con- 
sidérables, et mes Allemands ne respirent que massacre. 

— Que ferons-nous des membres de l'Assemblée? de- 
mande la reine. 

— Nous nous donnerons le plaisir d'en fusiller quel- 
ques-uns, répond le prince. Le reste prendra la Ibîte. » 

Transportons-nous à l'Hôtel de ville où les électeurs 
sont assemblés. M. de Flesselles voudrait contenir la fu- 
reur du peuple. 

« Pas de conseils timides! s'écrie un électeur. Tout 
est perdu, si nous écoutons cette voix. La noblesse, 
cruelle et sanguinaire, veut achever avec le fer et la 
flamme ce qu'elle a commencé par le poison. Le luxe 
effréné d'une femme qrgueilleuse, dont le jeu est un gouf- 
fre où s'engloutit la fortune de la France, un monarque 
qui nous hait et nous méprise, des prêtres fanatiques et 
barbares, une magistrature corrompue, est-ce là ce que 
vous désirez? Souffrirez-vous que des individus vous ra- 
vissent vos grains, les cachent et les exportent, afin de 
vous réduire par la famine? Aux armes donc! frères et 
amis, aux armes I » 

Cette pièce, fort curieuse en ce qu'elle exprime la 
violence des passions politiques, ne fut pas représentée ; 
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elle n'aurait pu l'être sans scandale et sans trouble. Mais, 
que Louis XVI devienne le dauphin, fils du roi Jean; 
que le comte d'Artois se nomme le roi de Navarre; que 
Flesselles, Foulon, Berthier, Bezenval, soient convertis 
en conseillers de la cour du dauphin ; placez la scène 
en 1356, et intitulez la pièce : La Conspiration découvei*te 
ou Paris sauvée drame national en trois actes et en prose, 
alors il vous sera permis d'agiter impunément la foule. 
C'est ce que fit Gabiot. Le public, qui courait au-devant 
des allusions, sans s'inquiéter de la vérité historique, 
pourvu qu'il y trouvât la satisfaction de sa passion, fit 
jouer la pièce d'autorité, le iO février 1790, sur le théâ- 
tre de l'Ambigu-Comique. Mais, comme en réalité elle 
était sans valeur et sans proportion avec l'état des es- 
prits, elle fut presque aussitôt abandonnée. Le goût du 
public n'avait été qu'un caprice. 

La Révolution, en se prenant corps à corps avec les 
plus hauts personnages de la monarchie, regardés jus- 
que-là comme sacrés et inviolables, prouvait qu'elle ne 
les mettait pas au-dessus de ses propres chefs. Ses rois 
à elle, c'était Necker, c'était Lafayettc, c'était Mirabeau, 
Vimmortel Mirabeau^ le Brutus français ^ comme s'expri- 
mait l'auteur d'une tragédie, Ènée et Tumus ou rÉta- 
hlissement des Troyens en Italie^ qui, sous ce titre, avait 
présenté un tableau assez naturel^ dit-il lui-même, du 
siècle du despotisme et de celui de la liberté, procédé 
employé par Bonneville et Ronsin. Latinus, roi de La- 
tium, prince faible, mais bon, c'était Louis XVI; Amate, 
son épouse, femme vindicative, inhumaine, ennemie de 
la vertu et vicieuse par caractère, c'était Marie-Antoi- 
nette. Le reste à l'avenant. Latinus a des résolutions vi- 
riles, comme tous les hommes faibles, mais qui durent peu 
et n'aboutissent pas. C'est dans ces moments qu'il s'écrie : 
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— Sortant des bras de Tune, répond le prince, je ra- 
nimerai mes forces épuisées dans les bras de l'autre. 

— Monseigneur, vient dire Duval d'Éprémesnil, l'As- 
semblée paraît inquiète. Elle soupçonne qu'il se trame 
quelque chose contre son indépendance ! Je crois qu'il 
est temps d'agir. » 

Le prince de Lambesc écrit, de son côté, lettres sur 
lettres pour l'informer que la désertion des gardes-fran- 
çaises continue sans interruption, et qu'une grande 
fermentation règne parmi le peuple. « Hâtons-nous, 
ajoute-t-il, de profiter du moment. J'ai des munitions con- 
sidérables, et mes Allemands ne respirent que massacre. 

— Que ferons-nous des membres de l'Assemblée? de- 
mande la reine. 

— Nous nous donnerons le plaisir d'en fusiller quel- 
ques-uns, répond le prince. Le reste prendra la fttite. » 

Transportons-nous à l'Hôtel de ville où les électeurs 
sont assemblés. M. de Flesselles voudrait contenir la fu- 
reur du peuple. 

« Pas de conseils timides! s'écrie un électeur. Tout 
est perdu, si nous écoutons cette voix. La noblesse, 
cruelle et sanguinaire, veut achever avec le fer et la 
flamme ce qu'elle a commencé par le poison. Le luxe 
effréné d'une femme qrgueilleuse, dont le jeu est un gouf- 
fre où s'engloutit la fortune de la France, un monarque 
qui nous hait et nous méprise, des prêtres fanatiques et 
barbares, une magistrature corrompue, est-ce là ce que 
vous désirez? Souffrirez-vous que des individus vous ra- 
vissent vos grains, les cachent et les exportent, afin de 
vous réduire par la famine? Aux armes donc! frères et 
amis, aux armes I » 

Cette pièce, fort curieuse en ce qu'elle exprime la 
violence des passions politiques, ne fut pas représentée ; 
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elle n'aurait pu Têtre sans scandale et sans trouble. Mais, 
que Louis XVI devienne le dauphin, fils du roi Jean; 
que le comte d'Artois se nomme le roi de Navarre; que 
Flesselles, Foulon, Berthier, Bezenval, soient convertis 
en conseillers de la cour du dauphin ; placez la scène 
en 1356, et intitulez la pièce : La Conspiration découvet'te 
ou Paris sauvé, drame national en trois actes et en prose, 
alors il vous sera permis d'agiter impunément la foule. 
C'est ce que fit Gabiot. Le public, qui courait au-devant 
des allusions, sans s'inquiéter de la vérité historique, 
pourvu qu'il y trouvât la satisfaction de sa passion, fit 
jouer la pièce d'autorité, le iO février 1790, sur le théâ- 
tre de l'Ambigu-Comique. Mais, comme en réalité elle 
était sans valeur et sans proportion avec l'état des es- 
prits, elle fut presque aussitôt abandonnée. Le goût du 
public n'avait été qu'un caprice. 

La Révolution, en se prenant corps à corps avec le» 
plus hauts personnages de la monarchie, regardés jus- 
que-là comme sacrés et inviolables, prouvait qu'elle ne 
les mettait pas au-dessus de ses propres chefs. Ses rois 
à elle, c'était Necker, c'était Lafayette, c'était Mirabeau, 
Yimnwrtel Mirabeau^ le Brutus français^ comme s'expri- 
mait l'auteur d'une tragédie, Énée et Tumm ou V Éta- 
blissement des Troyens en Italie^ qui, sous ce titre, avait 
présenté un tableau assez naturel, dit-il lui-même, du 
siècle du despotisme et de celui de la liberté, procédé 
employé par Bonneville et Ronsin. Latinus, roi de La- 
tium, prince faible, mais bon, c'était Louis XVI; Amate, 
son épouse, femme vindicative, inhumaine, ennemie de 
la vertu et vicieuse par caractère, c'était Marie-Antoi- 
nette. Le reste à l'avenant. Latinus a des résolutions vi- 
riles, comme tous les hommes faibles, mais qui durent peu 
et n'aboutissent pas. C'est dans ces moments qu'il s'écrie : 
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Triste destin des rois ! Les flatteurs les corrompent, 
Et perdent avec eux leurs souverains qu'ils trompent, 
Les traîtres, avec art en séduisant mon cœur, 
Du peuple par mes mains préparaient le malheur. 
Non, je ne croirai plus ces héros de mensonges. 



Si les uns affectaient encore, en apparence, de res- 
pecter rautorité du roi, d'autres lattaquaient sourde- 
ment et le vilipendaient lui-même... « Qu'est-ce que le 
roi? demandait le père Duchesne dans son Catéchisme de 
la liberté. » — « Avant le 14 juillet, répondait-il, le roi, 
trompé par sa femme, ses frères, ses parents, ses minis- 
tres ; méprisé de la partie saine du peuple, ne se servait 
de son pouvoir que pour commettre des atrocités et des 
sottises. Mais présentement il n'en a que ce qu'il en faut 
pour ne pas faire de mal, s'il lui en prenait l'envie, ce 
qui est assez la manière des rois. Il boit et mange comme 
quatre, forge comme un artisan, jure quelquefois après 
sa femme qui s'en fout, fait passer des fonds à d'Artois, 
Condé, Bourbon et autres traîtres, qui ne respirent que 
la ruine de la constitution, et fait cabaler dans toutes 
les cours de l'Europe, pour que tous les despotes nous 
viennent attaquer à la fois. Il sanctionne aveuglément 
tous les décrets, mais avec l'arrière-pensée, s'il reprend 
son ancienne influence, de faire pendre tous ceux qui ont 
sagement cru qu'un roi, étant presque toujours l'homme 
le plus mal élevé de son royaume, il fallait une fois pour 
toutes le mettre hors d'état de nuire à la liberté. » 

Marie- Antoinette était bien' moins épargnée encore. 
Les hommes et les femmes^ auxquels elle avait accordé 
sa conflance, avaient débité sur son compte, par vanité 
ou par dépit, tant d'anecdotes scandaleuses, qu'elle était 
devenue un objet de mépris et d'exécration. C'est donc 



RÉVOLUTIONNAIRE. 97 

de la cour elle-même, c'est de son propre foyer, pour 
ainsi dire, qu'étaient partis les coups portés à sa réputa- 
tion. Le peuple, fort disposé en général à mal penser des 
grands, ne pouvait douter que ces calomnies ne fussent 
des vérités, lorsqu'il en connaissait la source. On serait 
effrayé du nombre et du scandale de ces productions, 
rien qu'à les nommer. Nous nous bornerons à citer : la 
Chaste aux bêtes puantes et féroces ; V Autrichienne en go- 
guette ou r Orgie royale ; les Enragés aux enfers ; les Fan-- 
toccini français ou les Grands comédiens de Marly^ inter* 
mëde héroï-histori- tragi-comique, dédié au Vénérable 
réverbère ; la Descente de la Duharry aux enfers^ et sa 
réception à la cour de Pluton^ par la femme Capet, deve- 
nue la furie favorite de Proserpine; le Branle des capucins 
ou le mille et unième tour de Marie- Antoinette^ petit opéra 

en deux actes; et le mais, non; le titre seul est un 

outrage à la pudeur. Dans toutes ces compositions, la 
reine laisse éclater son mépris et sa haine pour cette 
maudite engeance française, qu'elle voudrait voir anéan- 
tie, noyée dans des flots de sang ; dans toutes, son lan- 
gage est celui d'une Messaline, ivre de luxure et de 
sang. 

« On est fortement convaincu, est-il dit dans la Chasse 
« aux bêtes puantes et féroces y qu'une panthère, échappée 
« de la cour d'Allemagne, a été aperçue à Versailles, 
« dans plusieurs parcs et quelquefois aux promenades. 
« La douceur du climat paraissait avoir apaisé sa féro- 
% cité. Le roi lui-même se plaisait à la voir ; mais depuis 
« un certain temps elle a repris toute sa rage germani- 
« que. Elle est forte, puissante, a les yeux enflammés, 
« et porte un poil roux. Fixons sa mort à 40,000 livres, 
« qui seront payées sur-le-champ, au Palais-Royal, au 
<< chasseur assez habile pour ne pas la manquer. » 

7 
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(( Aux armes! crie la sentinelle dans V Autrichienne en 
goguette y aux armes ! voici Sa Majesté. 

— Il y aura orgie cette nuit, dit un autre garde ; la 
ganymède femelle est avec la reine. )> 

Dans les Fantoccini fr€mçai8, Marie-Antoinette ne se 
borne pas à traiter son mari comme un sot; elle loue 
Catherine II d'avoir fait tuer le sien. 

Il faut voir en quels termes un garde-française, tué sous 
les murs de la Bastille, s'exprime sur la reine, en racon- 
tant à Pluton les événements de cette mémorable jour- 
née. C'est la pièce intitulée : Les Enrages aux enfers. « La 
rage effrénée d'une femme odieuse et barbare, dit-il, 
avait depuis longtemps préparé notre ruine. Cette femme 
détestable, sans pudeur^ sans principes, cruelle avec raf- 
finement, cette furie, en un mot, armée des seipents de 
la haine, avait, au moyen de ses débauches, augmenté 
son parti. Un scélérat puissant, enchmné à ses volontés 
par un amour infâme, un Jules de Polignac, monstre 
vomi par les enfers... 

— Oui, oui, interrompt Pluton, le malheur des peu- 
ples fait souvent notre joie, et, pour y parvenir, nous 
leur suscitons des habitants de cet empire, qui, revêtus 
de la figure humaine, traînent après eux tous les fléaux 
Ah! vous avez raison, cette Polignac et sa tribade de 
Germanie sont sorties du Tartare, et ne tarderont pas à 
y descendre. » 

Elles y sont en effet. Marie- Antoinette, en voyant la 
Dubarry s'y présenter, sa tête sous le bras, lui deman^p 
si elle aVait été reine après elle. 

« Non, Madame, ce n'est pas par ce titre que je res- 
semble à Votre Majesté. J'étais catin presque autant que 
vous, et, comme vous, je dilapidai sans pudeur le trésor 
public. 
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— Ici, dit la reine, on est d'autant plus en faveur qu'on 
a commis plus de crimes là-haut. C'est pourquoi j'ai sup- 
planté d'emblée à l'emploi de furie favorite les Médicis 
qui l'occupaient depuis des siècles. Mon histoire, écrite 
avec de la boue et du sang, les a frappés. » 

Le Scélérat puissant, dont il est parlé ci-dessus, n'était 
rien moins qu'un prince du sang, monseigneur le comte 
d'Artois. Ce prince aimable, mais léger, en affectant de 
braver l'opinion publique, s'était rendu très-impopulaire. 
Aussi trouvons-nous son nom mêlé à ceux du roi et sur- 
tout de la reine dans un grand nombre de pamphlets 
politiques. C'est lui, en effet, qu'avait voulu désigner 
l'auteur d'une comédie en cinq actes, intitulée : Char- 
les //, roi (T Angleterre, en certain lieu. Cette comédie 
très-morale dédiée aux jeunes princes, et qui devait être re- 
présentée, ajoutait l'auteur Louis-Sébastien Mercier, pour 
la récréation des états généraux, n'était ni plus ni moins 
qu'un fait de débauche attribué à Charles II, à ce nou- 
veau roi vert-gâlant. 

« mon père ! fait-on dire au prince français dans un 
libelle publié à Bruxelles, le !•' août 4789, sous ce titre : 
Confession générale de Son Altesse sérénissime monseigneur 
le comte d'Artois, déposée dans le sein du très-révérend Père 
Jérôme, grand inquisiteur, ô mon père I ministre sacré du 
Seigneur I croyez-vous que je puisse encore espérer en 
la miséricorde dirine? car le nombre de mes crimes est 
incalculable. J'ai égaré le meilleur des rois; adultère et 
presque assassin, j'ai violé les droits les plus respectables, 
ceux de frère et d'époux. La misère du peuple est mon 
ouvrage. Je fermai toujours mes oreilles et mon cœur à ses 
gémissements. A mesure que je perdais l'estime publi- 
que, le nom français me devint odieux et je formai des 
\(vux impies pour la destruction du rovaume. J'associai 
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ma haine à celle de la femme barbare, que la Germanie 
avait enfantée pour le malheur de la France et la honte 
du trône. Nos cœurs furent bientôt unis. Le crime le 
plus atroce cimenta cette union, fortifiée par les débau- 
ches d'une furie, l'exécrable PoUgnac, dont la reine avait 
pris les goûts infâmes. Nous épuisâmes la France, jc'était 
peu; nous méditions le massacre de ses habitants, et nous 
en aurions eu la joie, si la main de la Providence n'avait 
pas détourné le coup. » 

C'est une question de savoir si la dignité et la stabilité 
d'un gouvernement peuvent se concilier avec une pa- 
reille liberté de langage ; oui, si la dignité n'est que le 
respect de soi-même ; oui, si le gouvernement ne repose 
que sur les mœurs et les lois. Beaucoup de consciences 
peuvent être troublées, j'en conviens, par des attaques 
brutales et indécentes ; les sots feront chorus; je sais 
que leur nombre est considérable; mais ni les sots ni 
IjBs esprits faibles ne forment l'opinion publique. Qu'un 
citoyen honorable soit insulté, en quoi sa considération 
en sera-t-elle diminuée, son crédit affaibli, son honneur 
atteint? Il en est de même xiu gouvernement, s'il est 
honnête, c'est-à-dire s'il ne prend pour guide que l'o- 
pinion et s'il n'a pour but que l'intérêt général. Mais 
supposez un gouvernement personnel, fondé sur le pri- 
vilège ; une société corrompue, telle qu'était la société 
française en 1789, tout servira pour la détruire, vérité 
ou mensonge. Condamnée par l'opinion, qu'importent 
les moyens qui seront mis en œuvre? Voilà pourquoi 
ces productions infâmes et ordurières circulaient sans 
obstacle, étaient lues avec avidité et crues avec une foi 
aveugle. Les défenseurs de l'ancien régime employèrent 
les mêmes armes contre leurs adversaires, l'injure, l'ou- 
trage, le mensonge et la calomnie ; elles ne servirent 
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qu'à manifester leur impuissance. D'où vient cela? C'est 
qu'ils ressemblaient à l'homme de l'Évangile dont la voix 
se perd dans le désert ; tandis que les autres portaient 
en eux-mêmes l'esprit de la révolution, qui était devenu 
l'esprit public. 

Il ne serait donc pas juste de confondre la révolution 
avec les hommes qui l'accomplirent. Que, dans une œu- 
vre pareille, il soit entré des éléments divers, c'est-à-dire 
des aspirations légitimes et des ambitions condamnables ; 
que la haine, la jalousie, la cupidité, aient souvent pris 
le masque du bien public, nous n^en sommes ni étonnés 
ni confus. Ce sont des taches qui se perdent dans cet im- 
mense faisceau de lumière dont la France fut inondée, 
et dont les rayons continuent à se répandre sur le 
monde. 

Il n'est moyen qu'on n'employât pour affaiblir Tauto- 
rité, et particulièrement l'autorité royale. Les uns étaient 
odieux, ceux dont nous venons de parler; les autres ten- 
daient au même but ; mais du moins les convenances 
morales étaient gardées. Nous plaçons parmi ces der- 
niers une comédie en trois actes et en vers, représentée 
le 9 novembre sur le théâtre de Monsieur. Elle avait pour 
titre : Le Proche de Socrate ou le Régime des anciens 
temps, et pour auteur, J.-M. CoUot (ci-devant d'Herbois), 
de la société des amis de la Constitution. 

Ce même homme, qui signait auparavant Collot- 
d'Herbois, et que Mercier appelle Collot d'Hesbois, avait 
déjà fait jouer sur le môme théâtre, le 17 juillet précé- 
dent, une pièce de circonstance, dépourvue d'intérêt, 
intitulée : La Famille patriote ou la Fédération. 

tt Dans le personnage de Socrate, dit-il, j'ai voulu 
« mettre en scène tous les défenseurs de la cause du 
« peuple, tous ceux qui ont souffert, qui ont été perse- 
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« cutés pour elle. Athènes était gouvernée parles aristo- 
« crates. Ces aristocrates, justement surnommés les 
« tyrans, étaient d'autant plus redoutables qu'à la fa- 
ce veur d'une contre-révolution, ils avaient tout nouvel- 
ce lement dépouillé la nation de ses droits, et fait mas- 
(( sacrer tous les amis de la liberté. » 

C'est pourquoi, ce Socrate de fantaisie est loin d'être 
modelé sur l'antique, et c'est assez pour indiquer dans 
quel esprit cette espèce de drame avait été composé. 
Personne, d'ailleurs, ne s'y méprit. 

Collot observe à ce sujet que le mot aristocratie ne 
veut pas dire le gouvernement des meilleurs, mais des 
plus forts, le gouvernement des hommes de fer, de àpr.ç, 
fer, racine d'fiptffToç, et de «cpatoc, contrainte. 

Quoi qu'il en soit, void le sujet. Socrate a combattu 
de front l'odieuse tyrannie des riches et des puissants ; 
il a propagé les lumières de la philosophie ; il a ranimé 
le sentiment de la liberté parmi le peuple ; il a fait con- 
naître aux hommes les droits sacrés qu'ils ont reçus de 
la nature ; il a dévoilé, en un mot, les complots d'une 
aristocratie détestable. De là, persécution du chef des 
prêtres, Anitus, et du chef des juges, Mélitus. 11 a donc 
contre lui. la superstition, la justice corrompue, la haine, 
la peur et l'amour-propre. 

« J'ai vu plusieurs juges, dit Anitus; ils opineront tous 
contre Socrate, les uns par crainte, Jes autres par su- 
perstition, quelques-uns par ignorance, un grand nom- 
bre par faiblesse. Les plus éclairés feront comme les 
autres; la réputation de Socrate leur porte ombrage. 
Quant à ceux dont la probité est incorruptible, ils sont 
en si petit nombre qu'ils ne doivent pas nous inquiéter. » 

Socrate comparaît devant le tribunal. On l'accuse d'a- 
voir nié l'existence de Dieu; il se défend par une magni- 
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fique exposition de ses croyances ; d'avoir conspiré contre 
rÉtat, d'avoir soulevé le peuple. « Savez-vous, s'écrie-t-il 
à cette dernière accusation, savez-vous quels sont ceux 
qui soulèvent le peuple? Ce sont ceux qui lui distribuent 
la justice à poids inégaux; ceux qui méconnaissent ses 
droits ; ceux qui méprisent ses réclamations. Ils s'éton- 
nent, les perfides agents du despotisme, que ce peuple, 
accablé d'outrages, se lève enfin dans le sentiment de 
sa dignité et de sa force. Les barbares! je les ai vus crier 
la famine au milieu de l'abondance. Les voilà, ceux qui 
soulèvent le peuple ! » 

En 4781, une troupe de comédiens ambulants s'était 
arrêtée à Rouen pour y donner des représentations. La 
nouvelle que la reine venait, enfin, de donner un héri- 
tier à la couronne, avait jeté la France entière dans les 
transports d'une joie sincère. Naturellement les poètes 
s'étaient mis en frais. Un des acteurs de la troupe de 
Rouen, ayant voulu payer son tribut de félicitations, 
chanta sur la scène les vers suivants, qui prouvaient plus 
en faveur de ses intentions que de son talent poétique : 

Pour le bonheur des Français, 
Notre bon Louis seize 
S'est allié pbur jamais 
Au sang de Thérèse ; 
De celte heureuse union 
Il sort un beau rejeton. 
Pour répandre en notre cœur 
Félicité parfaite. 
Conservez, ciel protecteur, 
Les jours d'Antoinette. 

Pour eux (f), ô ciel, chacun ici t'implore. 
(I) Le roi,' la Reine et le Dauphin. 
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Mets tous les biens en leur pouvoir. 
Mais les chagrins...., que leur cœur les ignore. 

Ce sont nos vœux, c'est notre espoir. 
Comme aujourd'hui, que dans cent ans encore 

Nos enfants chantent le refrain 

I^e tout ce qu'un Français adore : 

Le Roi, la Reine et le Dauphin. 

Ce poëte si bien inspiré était Collot d'Herbois, qui de- 
puis mais alors ce n'était qu'un pauvre diable, heu- 
reux de placer sa médiocrité et sa misère sous un au- 
guste patronage. 

Nous venons de voir la justice et la religion se donner 
la main pour perdre le plus sage des Grecs. Ce fait mons- 
trueux s'est produit malheureusement dans d'autres 
pays, mais nulle part avec plus de retentissement qu'en 
France, à la fin du siècle dernier. Il n'est personne qui 
ne connaisse l'histoire de Calas, un des plus honorables 
négociants de Toulouse. 

Calas était protestant. De ses deux fils, Louis, devenu 
catholique, était pour ainsi dire perdu pour lui, et le 
second, Antoine, d'une nature sombre et rêveuse, lui 
inspirait les plus vives inquiétudes. Une fille lui restait, 
sage et soumise. Il la destinait. à Lavaisse, fils d'un cor- 
respondant, et digne de cette alUance. 

La famille Calas venait de prendre son repas du soir. 
Lavaisse, après avoir lu des vers de Voltaire sur l'into- 
lérance et le fanatisme, parlait de se retirer, lorsqu'on 
entendit des cris affreux. Calas se lève précipitamment; 
Lavaisse le suit. Les cris partaient du magasin, où le 
malheureux Antoine venait de se donner la mort. Bien- 
tôt le peuple se rassemble. La justice avertie se porte 
sur le lieu du crime. Le Capitoul, ennemi de Calas, ac- 
cuse celui-ci du meurtre de son fils et le fait condamner 
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par le parlement de Toulouse, le plus fanatique des par- 
lements du royaume. 

Tel est le sujet qui avait inspiré trois écrivains : Le- 
mierre d'Argie, Laya et Joseph Ghénier. L'ouvrage du 
premier fut représenté, le 47 décembre, sur le théâtre 
des Variétés; celui de Laya, le lendemain, sur le théâtre 
de la Nation, et la tragédie de Ghénier en 4791. Mais, 
comme il réclama dans le temps la priorité de la con- 
ception, pour nous, à qui ce débat importe peu, les trois 
pièces représentant la même idée ont la même valeur, 
h notre point de vue, s'entend. 

Pour nous donc ce fut une machine de guerre, ma- 
chine formidable, pour battre en brèche les anciennes 
institutions, et les hommes de 89 s'en servirent fort ha- 
bilement. Le spectacle du fanatisme égorgeant l'inno- 
cence, tantôt violemment comme dans Charles IX, tan- 
tôt avec des formes comme dans Calas, produisait une 
impression plus vive sur l'esprit du peuple que les dis- 
cours les plus fondés en raison. De quelle indignation 
n'étaitril pas saisi, lorsque, l'imagination déjà frappée de 
terreur, il entendait retentir à ses oreilles des vers tels 
que ceux-ci : 

Ah I que de maux le monstre (l'intolérance) a causés dans 
Que de sang répandu ! de bûchers allumés I [la France I 
L'homme juge de l'homme ! eh I n'a-t-il pas dû voir 
Qu'il 08ait de Dieu même usurper le pouvoir I 
Moi qui pensai toujours qu'un chrétien véritable 
Ne peut même ordonner le trépas d'un coupable ; 
Que sur le sang humain l'homme n'a pas de droits. 
Et que l'arrôt de mort est un crime des lois. 

Plût à Dieu que la voix de l'auteur eût été entendue 
de ses amis, et surtout qu'ils l'eussent gardée dans leur 
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cœur I Nous n'aurions pas vu Thorrible instrument de 
mort dressé sur toutes nos places publiques, et Ghénier 
lui-même condamné à se taire pour ne pas flétrir ses 
amis, qui devaient donner un si cruel démenti à des 
sentiments si noblement exprimés. 

Ainsi, les deux partis étaient en présence, ayant pour 
armes l'injure et la calomnie. Quelques hommes paci- 
fiques, les modérés en un mot, allaient des uns aux au- 
tres pour calmer les colères, adoucir les animosités et 
essayer de rapprocher les mains et les cœurs. Mais c'est 
le temps seul qui produit ce résultat. Il faut que la 
lutte arrive jusqu'à l'épuisement pour que la haine s'é- 
teigne dans les cœurs et que les armes tombent des 
mains. Voilà pourquoi les Capucins ne réussirent pas. 
Cette pièce du cousin Jacques, représentée le 15 mars 
sur le théâtre de Monsieur, avait eu en eff^t pour but 
de frapper sur les partis extrêmes, dont les violences 
étaient le plus grand obstacle à l'apaisement des es- 
prits. Hâtons-nous d'ajouter, car ce fut peut être aussi 
une des causes de sa chute, que la pièce était mé- 
diocre. . 

L'auteur prit sa revanche quelques mois après (7 no- 
vembre), sur le» théâtre de la rue de Bondy. Cette fois 
le succès fut incontestable, car la pièce occupa la scène 
pendant près d'une année avec une faveur constante ; 
elle était intitulée : Nicodème dans la lune ou la Révolu- 
tion pacifique, Nicodème est un bonhomme de paysan, 
doublé de naïveté et de finesse, un Sancho Pança. Il s'est 
élevé dans un ballon, et, parvenu dans la région de la 
lune, il se laisse tout doucement glisser avec sa nacelle. 
Il trouve dans le monde lunaire des abus comme il y en 
a partout, des courtisans avides, un souverain rempli de 
bonnes intentions, mais entouré de gens qui ont inté- 
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rêt à le tromper et qui en usent. « Hélas ! hélas ! criait le 
peuple de la lune, 

A travailler nous perdons courage, 
Sans nul repos portant le poids du jour. 
Si d'un tel soin rien ne nous dédommage, 
Quand nos tyrans auront-ils donc leur tour ? 

— Bah ! dit l'un d'eux, plus le mal est grand et plus 
il tire à sa fin. » 

Les habitants du lieu attendaient l'empereur, dont la 
chasse avait été dirigée de ce côté, 

(( Vous avez donc aussi des majestés ? leur demande 
Nicodème. 

— Sûrement. Notre empereur est un ben brave 
homme ; mais on lui fait accroire tout le contraire de ce 
qui est. 

— Ah î dame, c'est l'ordinaire, » dit Nicodème. 

En effet, le seigneur de l'endroit voudrait ne mon- 
trer au maître que des visages riants, rien que l'appa- 
rence du bonheur. Il avait compté sur le curé pour cette 
menteuse représentation. Mais le curé est un honnête 
homme, un vrai pasteur des âmes, aussi aimé des habi- 
tants que le seigneur en est haï. Il refuse donc de se 
prêter à cette indigne comédie. « Ce sera peut-être un 
bien, ajoute-t-il, que l'empereur voie de ses propres 
yeux ses sujets tels qu'ils sont, molestés, écrasés d'im- 
pôts, pour satisfaire les folies des grands. 

— Mais qui osera lui parler ? s'écrie le peuple. 

— Ce sera moi, si vous le trouvez bon, » répond Ni- 
codème. 

C'est en effet ce qui arrive. L'empereur est charmé 
de sa conversation. Nicodème lui a raconté la révolution 
qui s'est opérée en France : comme quoi le roi s'y était 
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prêté de bonne grâce, et comme quoi il avait reconnu 
qu'on n'est jamais plus heureux sur le trône, que lorsque 
la flatterie et le mensonge en sont écartés. Il a brodé un 
petit brin, mais c'est pour le bon motif. 

« Eh bien ! dit l'empereur, je veux aussi faire une 
révolution dont j'aurai tout l'honneur et mon peuple le 
profit. )) Il commence par mettre le curé à la place de 
l'évoque, jeune homme sans expérience, porté par la fa- 
veur aux honneurs de l'épiscopat, attaché à la cour, et 
par conséquent toujours loin de ses ouailles. 

(( Seigneur, dit le curé, ne m'accablez pas d'un far- 
deau que mes épaules n'ont pas été habituées à porter. 

— Demandez au prélat, répond le roi, s'il le trouve 
trop lourd pour les siennes. » 

Cependant le peuple s'agite. Il a envahi les abords du 
palais. La frayeur s'empare des courtisans. « Le peuple ! 
dieu ! quelle horreur ! 

— Qu'on ouvre toutes les portes ! s'écrie le prince. 

— Quoi ! sire, le peuple ici. 

— Tous y êtes bien, vous, répond sévèrement le 
prince. Le peuple, Monsieur, est ma force ; il a droit de 
m'approcher et de faire entendre sa voix. » 

Le peuple fait irruption. « Mes amis, s'écrie l'empe- 
reur, avec un accent de bonté, 

Mes amis, mes enfants, témoin de vos alarmes, 
Puis-je voir d'un œil sec vos yeux remplis de larmes ? 
Vous croyant tous, hélas I heureux ainsi que moi, 
Je m'endormais tranquille à côté de la loi. 
De ma crédulité vous fûtes la victime. 
Souvent, vous le savez, un roi tranquille et bon, 
Quand Tabus du pouvoir fait le mal en son nom, 
Peut être criminel sans commettre de crime. 
Qu'a-t-il donc fait ce peuple 7 on l'écrase, on Topprime. 
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Son crime est d'avoir faim 

Et de venir à moi redemander son pain. 

Son crime est de m'aimer et de se croire heureux, 

S'il tire le rideau qui me cache à ses yeux. 

L'écrivain qui se cachait sous. le pseudonyme du cou- 
sin Jacques se nommait Louis-Abel Beffroy de Reigny, 
Il était né à Laon, en 1757, et avait fait ses études au 
collège Louis-le-Grand, où il avait eu pour camarades 
Camille Desmoùlins et Robespierre. Revenu à Paris, 
après avoir professé à Cambrai, il y publia, sous le titre 
de Lunes j un recueil mensuel, dont la forme était plai- 
sante, mais le fond sérieux. Comédies, recueils littérai- 
res, brochures semi-politiques, Beffroy ne faillit pas un 
instant à sa mission. Décrété d'accusation en 1793, il 
échappa aux griffes du tribunal révolutionnaire. Après 
avoir combattu les excès de la liberté, il vit, sans qu'il 
paraisse les avoir encensés, les abus du pouvoir arbi- 
traire. C'était un partisan éclairé de la révolution. Il ne 
voyait pas au delà de la monarchie, mais il la voulait 
sans privilèges et sans abus, entourée d'institutions li- 
bérales. Toutes ses pièces ont ce caractère de modé- 
ration. 

Le théâtre où fut joué Nicodème s'était élevé sur 
l'emplacement occupé jadis par celui des Tariétés, dont 
Lécluse avait été le fondateur. Ouvert le 21 juin 1790, il 
ferma définitivement en 1793, ayant eu une existence 
courte et difficile. Celui des Jeunes Artistes, qui lui suc- 
céda le 13 septembre 1794, se rendit un instant célèbre 
par le talent de ses acteurs. Il suffit, en effet, de nom- 
mer les deux Lepeintre, Monrose, Firmin et Dejazet. 
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Pourquoi ne pas écrire, afin qu'à ce chemin 
Mille hommes, par corvée, aillent mettre la main ? 
Il n'en coûterait rien, et la chose irait vite. 

— Il faut encore, Monsieur, que je vous avertisse 
d'une chose, ajoute l'intendant : 

On a dans votre plan compris la chènevière 
D'une certaine veuve, Adrienne Mercière. 
Elle fait un procès aujourd'hui, pour prouver 
Que de son bien. Monsieur, on ne peut la priver. 

LE MARQUIS. 

Son bien I à la bonne heure I et, puisqu'elle résiste. 
On plaidera. Voyez, voyez mon féodiste. 
Nous partageons. Dès lors que le sol me convient, 
€'est à lui de prouver que ce sol m'appartient ; 
11 est fort habile homme, et j'en fais son affaire. 
En attendant, prenez toujours la chènevière. 

Il ordonne à son secrétaire d'écrire au lieutenant gé- 
néral de police,, pour lui demander une lettre de cachet 
contre un propriétaire campagnard, dont il a eu à se 
plaindre. 

« Tous ne l'obtiendrez pas, lui dit le secrétaire. 

C'est la trente-septième en un mois que j'obtiens, 
Et pour moins que cela, 

répond le marquis. Le secrétaire indigné déchire la lettre 
et sort. Le marquis est furieux. 

Insolent I malheureux I.... hors de chez moi. 
C'est de Londres qu'on tient ces coupables fadaises. 
On devrait ruiner ces malheureux pays. 
Où la canaille a droit de dire son avis. 
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Son médecin lui ouvre enfin les yeux. 



Tout TLtat est changé, les hommes sont égaux ; 
11 n'est plus de seigneurs, il n'est plus de vassaux. 
Les parlements sont morts, le haut clergé de même. 
L'armée a pris parti pour cette loi suprême. 
Le roi, d'accord de tout, de nos cœurs s'est saisi, 
Et c'est un père enfin que nous avons choisi. 

Que penser du répubUcanisme de Fabre, en présence 
de cette profession de foi, remplie de tendresse pour le 
chef de la monarchie? Ce qu'il faut penser de celui de 
Collot^dHerbois et de tous les ambitieux vulgaires, pour 
lesquels les révolutions ne sont que des moyens. Fabre, 
à qui Ton fit un crime de rexpression de ce sentiment, 
essaya de se disculper et se jeta dans des subtilités qui 
accusaient plus d'esprit que de conviction. Doué d'un 
immense amour-propre, qui le rendait absolu dans ses 
jugements, il nourrissait contre les hommes une haine 
sombre et jalouse, accompagnée de mépris. Il avait dé- 
buté par être comédien. De mauvais comédien, il devint 
auteur ; mais il avait plus de mémoire que d'originalité. 

Un des caractères les plus saillants de cette époque, 
c'est le goût pour les parades antireligieuses. Ce sont des 
moines, des nones, qu'on se plaît à mettre en scène, tan- 
tôt comme effet dramatique, ou simplement comme dé- 
bauche théâtrale. Jamais on n'avait poussé aussi loin le 
mépris des choses que les hommes respectent le plus. Ce 
fut M. de Flins qui donna, le premier, ce mauvais exem- 
ple dans le Mari directeur ou le Déménagement du^couventy 
comédie en un acte et en vers libres, représentée le 
25 février, sur le théâtre de la Nation. Les moines dé- 
froqués tiennent des propos galants aux religieuses, et 
les uns et les autres se livrent, dans le réfectoire, à des 
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chants et à des danses d'une liberté déplacée. Déjà, il est 
vrai, des pièces tout aussi scandaleuses avaient outragé 
la pudeur ; mais ces pièces, pour n'en citer que quel- 
ques-unes : U Esprit des mœurs au xviii* siècle ou la petite 
maison; les fiéchappées du couvent; la Fête de sainte Ursule ^ 
et la Communauté de Copenhague^ n'avaient pas eu les 
honneurs de la scène. 

Cette dernière pièce, que son auteur, Bertin d'Antilly, 
avait présentée au Théâtre-Italien, contribua beaucoup à 
pousser le public dans cette voie, par la discussion à la- 
quelle elle donna lieu. On était à peine aux premiers 
mois de l'année J790, et l'on suivait encore, en fait de 
théâtre, les pratiques de l'ancien régime, c'est-à-dire 
qu'il existait une commission de censure pour les pièces 
de théâtre, dont le maire, en sa qualité de chef de la po- 
lice municipale, autorisait ou défendait la représentation. 
Une lettre de Suard, adressée à l'auteur, nous donne 
une idée de la pièce. « J'ai peine à croire, Monsieur, 
« que vous ayez pensé sérieusement qu'il fût possible de 
<( mettre sur le théâtre une scène de libertinage, dont 
« les acteurs sont un évêque, un moine et des religieuses. 
« Je n'imagine pas que la liberté du théâtre aille jamais 
<( jusque-là. Cependant si vous persistez dans votre de- 
<( mande, j'écrirai les motifs de mon refus d'approuver, 
« que je vous communiquerai avant de les envoyer à 
<( l'administration de la police. Tous les combattrez^ 
« comme vous le jugerez convenable, et M. le maire 
« prononcera. » 

La question était de savoir si on pouvait mettre sur la 
scène un évêque amoureux d'une religieuse. Pourquoi 
pas? répondait l'auteur. Vous avez bien permis qu'on y 
mît un cardinal. Trouvez^vous qu'il soit plus dangereux 
ou plus indécent de peindre les faiblesses du clergé que 
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ses crimes? Laisser entre les mains d'un homme un pou- 
voir aussi exorbitant que celui qu'il vous plaît de vous 
arroger, ce serait détruire la liberté, en la subordonnant 
à des caprices de despotes. 

La pièce fut soumise au jugement de quatre commis- 
saires, qui décidèrent qu'elle ne serait pas jouée. L'un 
d'eux était Vigée. Auteur dramatique lui-même, on 
trouva mauvais qu'il eût accepté une pareille mission. 
Mais, ancien secrétaire du cabinet de Madame, il ne de- 
vait pas avoir un goût très-prononcé pour la liberté. En 
effet, nous le retrouverons parmi les courtisans du pou- 
voir impérial, et, ce pouvoir tombé, parmi les familiers 
du château. 

Bertin lui-même, qu'était-il? un révolutionnaire sans 
doute, suivant sa lettre à Bailly. Il était, avant 89, pre- 
mier commis du département des revenus casuels du roi 
et pensionné par lui; mais il est possible que la révolu- 
tion l'eût subitement éclairé, comme l'avait été saint Paul 
sur la route de Damas. Sa conversion, tout ardente d'a- 
bord, ne fut pas de longue durée. Après avoir chanté 
Bonaparte, par un étrange contraste il chanta Paul I", 
et mérita d'être bien accueilli à Pétersbourg, où il 
mourut. 

Le décret de l'Assemblée nationale, qui venait d'annu- 
ler tous les vœux monastiques, avait donné une sorte de 
curiosité fiévreuse à l'opinion publique en faveur de ces 
pièces. C'est ce qui fit le succès des Victimes cloîtréesy 
drame en quatre actes et en prose, représenté le 29 mars 
sur le même théâtre. 

Un moine avide, libertin et vindicatif, une femme 
crédule et fanatique, un mari faible, une jeune fille sa- 
crifiée, un amant que le désespoir jette dans les bras de 
ce moine indigne, qu'il croit son ami et qui est son rival. 
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» 

voilà ce que Monvel avait mis sur la scène ; voilà ce qui 
excita le plus vif enthousiasme. Le sujet, traité d'ailleurs 
avec dignité, était, comme on le voit, dans le goût des 
idées dominantes. Au père Laurent, qui attaque la révo- 
lution comme étant Vcauvre de t étemel ennemi des hommes^ 

ê 

et qui prétend que tout est anéaati, lois, justice, religion, 
« Rien n'est anéanti, répond le maire, M. de Fran- 
ce cheville; tout ce qui est respectable est respecté et 
.(( subsiste. Le roi n'a riea perdu de sa puissance, puis- 
(( qu'il a conservé celFe de faire le bien. Des juges non- 
ce veaux s'élèvent, et leur ministère ne sera plus flétri 
(( par cet intérêt qui en déprava si longtemps les fonc- 
« tions. Le culte est toujours le même, et les abus dont 
(( on le dégage ne font pas la religion. Ce n'est pas sans 
« cause que l'on doit remonter à la source des richesses 
(( immenses accumulées par les ministres de cette re- 
« ligion pure, dont le divin auteur vécut et mourut 
« pauvre. Ceux qui vivent d'abus, je le sais, peuvent 
« craindre de les voir détruits; mais cette réforme ne 
« serait point une œuvre de ténèbres, et l'éternel en- 
ce nemi des hommes, pour parler votre langage, ne doit 
« pas être soupçonné de leur suggérer ce qui peut les 
« conduire au bonheur. Voilà mon sentiment. S'il vous 
« est étranger, tant pis pour vous. » 

Un événement bizarre, qu'O eût été préparé ou non, 
produisit à la première représentation un effet considé- 
rable ,et accrut encore la curiosité publique. Au moment 
où le père Laurent, ce moine avide et luj^urieux, fait 
conduire Dorval dans un cachot, un spectateur placé à 
l'orchestre se leva tout à coup, l'œil égaré, les traits 
bouleversés par la peur, et s'écria dans une sorte de dé- 
lire furieux : « Exterminez ce coquin! » Ce fut dans toute 
la salle un mouvement d'horreur. 
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« Pardon, Messieurs, dit-il presque aussitôt, pardon. 
« J'ai été moine, comme Dorval; comme lui, j'ai été 
« traîné dans un cachot, et, dans le père Laurent, j'ai 
M cru reconnaître mon supérieur. » 

Monvel, dont le nom était Boutet et qui fut père de 
mademoiselle Mars, était à la fois auteur et acteur. 
Forcé de quitter la France quelques années auparavant, 
pour des motifs qui touchaient à ses mœurs, il avait 
trouvé en Suède, auprès du roi qui en avait fait son lec- 
teur, une bienveillante hospitalité. Rentré dans sa patrie 
en 1786, ce n'est qu'en 1789 qu'il retrouva une scène 
pour son talent, celle du Palais-Royal, dont Gaillard et 
Dorfeuille avaient pris la direction; qui fut successive- 
ment théâtre de la rue de Richelieu, théâtre de la Répu- 
blique, et qui est aujourd'hui le Théâtre-Français. 

Monvel n'avait pas dépassé dans sa pièce les bornes de 
la décence. Mais un jour, c'était l'époque où la folie et 
la peur conduisaient toutes les tètes, il eut le malheur 
d'oublier cette réserve. On célébrait à Saint-Roch la fête 
de la Raison (10 frimaire an II). En bon néophyte, Mon- 
vel fit le sacrifice de la sienne, en prononçant un discours 
des plus horribles et des plus indécents. Ce n'était qu'un 
acte de faiblesse. Hâtons>nous de dire qu'il ne s'en con- 
sola jamais. 

Les Rigueurs du dùitre, de Fiévée, comédie en deux 
actes et en prose, représentée le 23 août, sur le Théâtre- 
Italien, était également dirigée contre les vœux monas- 
tiques, et, à ce titre, elle ne pouvait manquer de réussir. 
C'est un tableau assez fidèle de ce qui avait dû se passer 
bien souvent dans les cloîtres. Une jeune fille, forcée de 
prendre le voile, malgré les murmures de son cœur, 
condamnée par le tribunal des nones à mourir lentement 
dans un cachot, pour expier son amour découvert, et 
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voilà ce que Monvel avait mis sur la scène ; voilà ce qui 
excita le plus vif enthousiasme. Le sujet, traité d'ailleurs 
avec dignité, était, comme on le voit, dans le goût des 
idées dominantes. Au père Laurent, qui attaque la révo- 
lution comme étant tœuvre de T étemel ennemi des hommes, 
et qui prétend que tout est anéaati, lois, justice, religion, 

« Rien n'est anéanti, répond le maire, M. de Fran- 
u cheville; tout ce qui est respectable est respecté et 
« subsiste. Le roi n'a rien perdu de sa puissance, puis- 
« qu'il a conservé ceire de faire le bien. Des juges nou- 
(( veaux s'élèvent, et leur ministère ne sera plus flétri 
« par cet intérêt qui en déprava si longtemps les fonc- 
(( tions. Le culte est toujours le même, et les abus dont 
(( on le dégage ne font pas la religion. Ce n'est pas sans 
« cause que Ton doit remonter à la source des richesses 
(( immenses accumulées par les ministres de cette re- 
« ligion pure, dont le divin auteur vécut et mourut 
il pauvre. Ceux qui vivent d'abus, je le sais, peuvent 
({ craindre de les voir détruits; mais cette réforme ne 
« serait point une œuvre de ténèbres, et l'éternel en- 
ce nemi des hommes, pour parler votre langage, ne doit 
« pas être soupçonné de leur suggérer ce qui peut les 
« conduire au bonheur. Voilà mon sentiment. S'il vous 
^c est étranger, tant pis pour vous. » 

Un événement bizarre, qu'il eût été préparé ou non, 
produisit à la première représentation un effet considé- 
rable ,et accrut encore la curiosité publique. Au moment 
où le père Laurent, ce moine avide et luj^urieux, fait 
conduire Dorval dans un cachot, un spectateur placé à 
l'orchestre se leva tout à coup, l'œil égaré, les traits 
bouleversés par la peur, et s'écria dans une sorte de dé- 
lire furieux : « Exterminez ce coquin/ » Ce fut dans toute 
la salle un mouvement d'horreur. 
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« Pardon, Messieurs, dit-il presque aussitôt, pardon. 
« J'ai été moine, comme Dorval; comme lui, j'ai été 
« traîné dans un cachot, et, dans le père Laurent, j'ai 
(t cm reconnaître mon supérieur. » 

Monvel, dont le nom était Boutet et qui fut père de 
mademoiselle Mars, était à la fois auteur et acteur. 
Forcé de quitter la France quelques années auparavant, 
pour des motifs qui touchaient à ses mœurs, il avait 
trouvé en Suède, auprès du roi qui en avait fait son lec- 
teur, une bienveillante hospitalité. Rentré dans sa patrie 
en 1786, ce n'est qu'en 1789 qu'il retrouva une scène 
pour son talent, celle du Palaù-Royal^ dont Gaillard et 
Dorfeuille avaient pris la direction; qui fut successive- 
ment théâtre de la rue de Richelieu, théâtre de la Répu- 
blique, et qui est aujourd'hui le Théâtre-Français. 

Monvel n'avait pas dépassé dans sa pièce les bornes de 
la décence. Mais un jour, c'était l'époque où la folie et 
la peur conduisaient toutes les têtes, il eut le malheur 
d'oublier cette réserve. On célébrait à Saint-Roch la fête 
de la Raison (10 frimaire an II). En bon néophyte, Mon- 
vel fit le sacrifice de la sienne, en prononçant un discours 
des plus horribles et des plus indécents. Ce n'était qu'un 
acte de faiblesse. Hâtons-nous de dire qu'il ne s'en con- 
sola jamais. 

Les Rigueurs du cloître , de Fiévée, comédie en deux 
actes et en prose, représentée le 23 août, sur le Théâtre- 
Italien, était également dirigée contre les vœux monas- 
tiques, et, à ce titre, elle ne pouvait manquer de réussir. 
C'est un tableau assez fidèle de ce qui avait dû se passer 
bien souvent dans les cloîtres. Une jeune fille, forcée de 
prendre le voile, malgré les murmures de son cœur, 
condamnée par le tribunal des nones à mourir lentement 
dans un cachot, pour expier son amour découvert, et 
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délivrée par son amant en uniforme de grenadier de la 
garde nationale, au moment où on la conduisait à sa 
sombre demeure, rien n'était en effet plus dramatique. 
L'esprit des spectateurs ainsi disposé, ils applaudissaient 
avec transport les maximes sociales, qui en étaient la 
moralité. 

. <( De quel droit, demande l'abbesse au jeune officier, 
ose-t-on violer un asile?... 

— Du droit de l'humanité, répond-il, qui ne permet pas 
que l'on commette des crimes, sous prétexte de venger 
le ciel. La loi vient de briser les grilles de vos saintes 
prisons, et de rendre à la nature tant d'objets charmants, 
que des vœux indiscrets et forcés avaient enlevés à la so- 
ciété. Cette loi, nous avons juré de la maintenir et nous 
ne permettrons pas qu'on cherche à s'y soustraire. » 

J'aime à voir dans un écrivain cette ardeur généreuse, 
cette énergique fidélité au devoir. A vingt-trois ans de 
distance, nous retrouvons dans Fiévée la même fierté de 
s^timents. Quelle qu'ait été sa route à travers la Révo- 
lution, nous savons que l'Empire le distingua et le fit che- 
valier et préfet. Il administrait donc à ce dernier titre le 
département de la Nièvre, lorsque la tempête de i8l4 
renversa le trône impérial. Fiévée en fut-il abattu? qu'on 
en juge par sa proclamation du 9 avril. « Un homme, 
(i dit-il, qui n'avait pas mis de bornes à son ambition, 
a consent à descendre du trône, à rendre aux Français le 
« pouvoir qu'ils lui avaient confié, et à traîner son exis- 
(( tence comme simple particuUer. Félicitons-le de cette 
« résolution, en laissant à la postérité le soin de le juger. 
a L'armée et le peuple n'ont qu'un vœu, celui de revenir 
« à nos rois. La nation a repris son énergie. Elle doit 
« beaucoup à la générosité des puissances étrangères ; 
« elle s'acquittera. » 
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A la bonne heure I sacrifier à la patrie la reconnais- 
sance et ses affections, c'était presque une vertu romaine. 

Parlerons-nous aussi de la Mêlante de La Harpe, de 
cette Mélanie au sujet de laquelle Voltaire écrivait à l'au- 
teur avec plus d'ironie que de sincérité : L'Europe attend 
Mêlante? Si nous en parlons à cette place, c'est parce 
qu'elle ne fut jouée qu'en 1791, quoiqu'elle eût été com- 
posée sous un autre régime. 

Il s'agit encore ici d'une de ces situations très-com- 
munes autrefois; un père qui, par orgueil, sacrifie sa fille, 
afin que son fils soutienne avec plus d'éclat l'honneur de 
sa maison. L'orgueil de ce père étouffe en lui tous les 
sentiments delà nature. L'amant de la jeune fille cherche 
en vain à ébranler la résolution de ce père barbare. Ce- 
lui-ci se croit outragé et charge son fils de venger son 
injure. Le fils succombe dans un duel. Mélanie échappe 
aux horreurs du cloître par le poison. Le père est juste- 
ment puni de son orgueil et de sa barbarie. 

Cette pièce, où étaient attaquées avec une certaine 
violence les institutions rehgieuses, ou plutôt politiques, 
de l'ancien régime, n'ayant pas été représentée à une 
époque où ces institutions étaient une des bases de l'or- 
dre sodal, avait été lue chez le duc de Ghoiseul, en pré- 
sence d'un nombre considérable de hauts personnages, 
et fort applaudie par ceux-là mêmes qui l'auraient con- 
damnée comme hommes publics. Le ministre s'étonna 
qu'un aussi bon ouvrage n'eût point été imprimé, et, sur 
l'aveu de l'auteur que ses moyens ne le lui permettaient 
pas, il se chargea lui-même d'en faire les frais. Nous n'a- 
jouterons pas, pour l'honneur de La Harpe, qu'il insulta 
dans la suite à la mémoire de son Mécène. 

La guerre contre les abus ecclésiastiques avait com- 
mencé avant 89, mais lentement, difficilement, à cause 
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des lois qui s'opposaient à la manifestation de là pensée. 
La révolution ayant emporté ces vieilles digues, elle dé- 
borda comme un torrent furieux. Les écrivains dramati- 
ques surtout se donnèrent carrière. Toutes les armes leur 
furent bonnes, et ce qui prouve qu'au fond de ces atta- 
qués il y avait une pensée politique, c'est qu'elles datent 
de l'époque où l'Assemblée constituante délibérait sur le 
droit qu'avait la nation de s'approprier les biens du 
clergé et de régler les conditions de son existence maté- 
rielle. Aussi les gens d'église se plaignaient-ils qu'on les 
avilit pour les rendre odieux, et qu'on ne les rendît 
odieux que pour mieux les dépouiller. 

La première pièce, ayant une intention ouvertement 
révolutionnaire, est une mauvaise rapsodie, qui fut re- 
présentée le 4 janvier sur la scène du Théâtre-Français, 
avec le titre de là Liberté conquise ou le Despotisme ren- 
versé, drame héroïque en cinq actes, par Hamy et Favart. 

Hamy avait déjà fait, seul ou en collaboration, quel- 
ques pièces de théâtre, sur lesquelles il s'était construit 
une petite réputation littéraire; heureux s'il n'eût jamais 
franchi les limites de cette douce médiocrité. Mais après 
le succès de la Liberté conquise, car elle en eut un fort 
grand, il devint en quelque sorte un homme politique. 
Nous le trouvons, en effet, sur la liste des juges du Tri- 
bunal révolutionnaire. Ce malheureux vieillard, qu'on 
avait arraché à ses études pour en faire un instrument 
de mort, gémissait en secret de cette cruelle nécessité, 
et on le vit même verser des larmes sur les infortunés 
qu'il envoyait à l'échafaud. 

L'action du drame se passe dans le Dauphiné. Le peu- 
ple, effrayé d'un rassemblement de troupes, se choisit 
un magistrat, celui justement que le gouverneur au- 
rait voulu exclure. Ce dernier s'enferme dans une bas- 
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tille. Le peuple court aux armes et assiège la forte* 
resse. Le gouverneur ayant ordonné à ses troupes de 
repousser les insurgés, les soldats, pour toute réponse, 
passent du côté du peuple. Le tumulte est à son comble. 
T^ nuit venue, on sonne le tocsin. Les maisons sont 
éclairées. Des patrouilles parcourent les rues. On bat la 
générale. Le canon gronde. L'attaque de la forteresse est 
poussée avec vigueur. Un cri terrible retentit dans les 
airs; il annonce la victoire du peuple. 

Jamais pièce n'avait excité un pareil enthousiasme. 
Dans l'intervalle du troisième au quatrième acte, l'or- 
chestre exécuta le Ça ira^ au milieu d'un véritable délire. 
Au moment où les insurgés, près de commencer l'atta- 
que, prêtent le serment civique, tous les spectateurs se 
levèrent en agitant chapeaux ou mouchoirs, et renouve- 
lèrent le môme serment, aux cris mille fois répétés de : 
Vive la nation ! vive le roi ! Il ne manquait à l'auteur que 
d'être couronné sur le théâtre; il le fut par les mains de 
mademoiselle Sainval, à la grande joie du public. 

A la troisième représentation, un des vainqueurs de la 
Bastille, le nommé Amé, ayant été aperçu dans la salle, 
les spectateurs exigèrent qu'il descendit aussi sur la 
scène, où mademoiselle Sainval renouvela l'opération du 
couronnement. Mais, au lieu d'une couronne qu'elle 
n'avait pas, elle employa le bonnet d'un particulier, qui 
représentait dans le drame un personnage du peuple, 
comme le symbole de la liberté. Pourquoi ce bonnet 
était-il le symbole de la liberté plutôt qu'un chapeau, 
plutôt qu'un turban, plutôt que tout autre couvre-chef? 
Je l'ignore ; il l'était, cela suf&t. 

Le succès obtenu par cet ouvrage informe et mons- 
trueux enflamma l'imagination d'un homme de loi, 
Pierre-Mathieu Parein, qui, le 25 août suivant, fit jouer 
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la Prise de la Bastille y en trois actes et en prose, mêlée 
d'ariettes. « Après avoir combattu, dit-il, sous les murs 
c( de cette redoutable forteresse, j'ai réfléchi que je ne 
« pouvais mieux faire que de remettre ce grand événe- 
« ment sur la scène. » 

C'est donc le récit de cet événement sous forme de 
dialogue. Là, figure Delaunay, comme champion du des^ 
potisme; Flesselles, comme trdtre. Le roi ne sait rien de 
ce qui se passe. C'était la grande tactique des conspira- 
teur§. On le trompe. Tous les ordres émanent d'un co- 
mité siégeant à Marly. Ainsi que dans le Despotisme ren- 
versé^ la victoire reste au peuple, qui défile au son des 
tambours, en chantant : 

Libe)rté, sainte liberté, 
Toi, pour qui tout mortel soupire, 
Règne toujours sur cet empire, 
Et fais notre félicité. 

Fille du ciel. Vierge chérie. 
Dont la main a brisé nos fers, 
Puisses- tu, dans tout Tunivers, 
Triompher de la tyrannie. 

Pierre-Mathieu Parein avait éprouvé cependant quel- 
ques difficultés pour la représentation de son œuvre. Dès 
le mois de février, il l'avait confiée à M. Camerani, semai- 
nier du Théâtre-Italien. Mais celui-ci, par un indigne abus 
de confiance , l'avait portée dans les bureaux de la mairie, 
où elle aurait été soumise à une espèce de censure, après 
quoi elle avait été rendue à l'auteur, avec le refus d'en 
autoriser la représentation. Tel fut du moins le récit de 
Parein. Aussi, alléguant que sa pièce avait pu être com- 
muniquée à plusieurs auteurs, assigna-t-il les comédiens 
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devant les tribunaux pour s'entendre condamner à lui 
l>ayer vingt mille francs de dommages-intérêts. Je n'ai lu 
nulle part que le tribunal eût fait droit à sa réclamation ; 
cependant sa pièce fut jouée. Le fut-elle par reffet de Tac- 
tion judiciaire ou par celui des événements politiques, 
dont l'influence emportait l'opinion d'un mouvement de 
plus en plus rapide ? Quoi qu'il en soit, Pierre-Mathieu 
Parein eut l'avantage d'entretenir pendant quelque temps 
le public de ses griefs et de sa gloire. 

Il faut d'ailleurs le reconnaître ; l'impression de cet 
événement était si profonde qu'il sollicitait les imagina- 
tions les plus rebelles. Un nommé David avait publié 
sous ce titre : La. Prise de la Bastille ou la Liberté con- 
quise^ une pièce nationale en quatre actes; Fabre d'O- 
livetysous le titre de Fait historique^ une comédie en deux 
actes et en vers, et Desaugier père, un hiérodrame tiré des 
Livres saints.Un drame en trois actes et en vers, de Barbaud, 
fut représenté, cette année, au théâtre de la Nation ; et 
enfin, malgré les secousses de l'année i792, au milieu 
desquelles sombra la vieille monarchie française, nous 
retrouvons encore la trace de cette impression dans un 
drame héroïque et lyrique, de Martin, les Deux Prison- 
niers ou la Fameuse Journée. Ce n'est donc pas sans raison 
que la prise de la Bastille est restée comme le symbole 
de la révolution. 

Reconstruisons par la pensée ce monument du des- 
potisme féodal ; portons nos regards sur ces tours me- 
naçantes ; enfonçons -nous dans ces cachots où tant 
d'innocentes victimes avaient lutté contre le désespoir ; 
i*ontemplons ces canons dont la bouche semble n'atten- 
dre qu'un signal pour vomir l'incendie et la mort ; quelle 
sera notre impression? la terreur, avec un désir immense 
de détruire ce repaire d'iniquités. Eh bien ! ce désir est 
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satisfait. Tout est détruit : tours, créneaux, murailles ; 
les cachots ont rendu leurs victimes. La France a tres- 
sailli de joie. Ce n'est même plus de la joie, c'est de l'eni- 
vrement, c'est du délire. Qui ose parler d'excès? Élevez 
la voix, vous tous qui avez souffert dans vos biens, dans 
votre honneur, dans votre repos ; sortez de vos tom- 
beaux, victimes de la tyrannie, et dites-nous si ces excès 
d'un jour peuvent se comparer aux excès de plusieurs 
siècles, excès constants, réguliers, inévitables. 

Voilà le point de vue auquel il faut se placer pour ne 
pas s'égarer dans l'appréciation de ce mémorable événe- 
ment ; voilà ce qui explique l'ardente passion qu'il fit 
naître. Parein était un homme trop obscur pour avoir 
eu les honneurs de la Bastille, mais il avait été empri- 
sonné avecsa mère, pour avoir dénoncé un vol commis 
à son préjudice par des personnes qui avaient dans le 
Parlement des protecteurs intéressés. Il avait donc voué 
à ce régime une haine vigoureuse, dont le premier 
éclat fut sa participation dans la prise de la Bastille. 
Cette haine était si profonde qu'elle avait revêtu une 
sorte de caractère mystique. Lorsque l'Assemblée natio- 
nale eut décrété l'abolition du Parlement, Parein se 
rendit au Palais de bonne heure, et, s'étant mis à ge- 
noux devant l'autel de la grand'chambre, il récita le Te 
Deum laudamus en action de grâces. En attendant qu'il 
pût en faire autant du Châtelet et de la Conciergerie, 
dont il avait connu les cachots, il annonça la prochaine 
publication d'un ouvrage intitulé : Les nouveaux Tar- 
fareSy et qui n'était qu'un sombre tableau de ces deux pri- 
sons. 

U y avait, le 27 avril, affluence inaccoutumée au théâ- 
tre de la rue de Richeheu. On y jouait une tragédie 
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nouvelle de Chénier, Henri VIII. Ce n'était pas, à pro- 
prement parler, une pièce de circonstance, quoiqu'elle 
eût un but ouvertement révolutionnaire. Après avoir 
mis en scène un roi, que le fanatisme avait armé contre 
son peuple, représenter un prince cruel et luxurieux, 
un prince qui, suivant une belle expression, ne refusa 
jamais la vie d'un homme à sa haine, ni l'honneur d'une 
femme à ses désirs, c'était, dans la pensée de Chénier, 
condamner la monarchie, qu'il ne séparait pas de ses 
abus. 

n est inutile d'entrer dans les détails de cette pièce. 
Tout le monde connaît le point d'histoire sur lequel elle 
a été construite. Henri VIII, dégoûté d'Anne de Boulen, 
la fait arrêter avec son frère Norris, sur une fausse ac- 
cusation d'adultère et d'inceste, afin de pouvoir épouser 
la jeune Seymour, dont il est devenu éperdûment 
amoureux. Les juges sont gagnés. C'est l'infâme Nor- 
folk, parent d'Anne de Boulen, qui s'est chargé de 
cette odieuse mission. Après avoir proclamé, en pré- 
sence du roi lui-même, l'innocence de sa sœur, Norris 
ajoute : 

J'ai dit la vérité, je suis prêt à mourir. 
J'ai mérité mon sort, car j'ai pu te chérir. 
Je touche avec plaisir à ce moment suprême, 
Où finit la puissance, où naît l'égalité. 
Où l'homme assujetti reprend sa liberté. 

La vie est-elle un bien, ^èrand dti vit sous ta loi ? 
Adieu donc, roi coupabTie^'^et reine infortunée, 
A qui le ciel devait dé {(lus heureux destins. 
Voilà comme un tyï^n gouverne les humains. 

La première réprésentation fut accompagnée de trou- 
bles, que Palissot qualifia de tumulte indécent. Ce qui 
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était beaucoup plus grave, c'est qu'il accusa les comédiens 
français d'en être les auteurs, pour nuire au succès de 
l'ouvrage, ainsi qu'au nouveau théâtre, dont l'existence 
les importunait. Les comédiens ne restèrent pas insen- 
sibles à cette provocation. Le Journal de Paris publia leur 
réponse dans laquelle ils disaient : <( M. Palissot, qui se 
« donne avec M. Chénier les honneurs du protectorat, 
« a cru devoir réprimander le public de l'accueil qui a 
« été fait à la première représentation A'Benri VIII, au 
« théâtre de la rue de Richelieu, et, ne voulant pas que 
« la faute en fût à la pièce, il imagine de nous l'imputer. 
« M. Palissot est un imposteur. En parlant ainsi, nous 
(( ne croyons pas blesser, mais soutenir les gens de 
<( lettres qu'il déshonore, et dont il est assez singulier 
« que, sur ses vieux jours, il ait la prétention d'être le 
« défenseur, après en avoir été toute sa vie le fléau. » 

Si Chénier n'avait été qu'un homme de lettres, son 
talent n'aurait pas été contesté ; mais devant l'homme 
politique, devant l'écrivain révolutionnaire, toute justice 
disparut. « M. Chénier^ dit l'auteur des Sabbats Jacobites y 
« fait de très-grands progrès dans son art. Sa dernière 
(( pièce est toujours la plus mauvaise; témoin Henri VIII , 
« tragédie jouée, avec accompagnement de sifflets, sur 
(( le Théâtre-Français de la rue de Richelieu, vis-à-vis 
« l'épicier. Précepteur des rois dans Charles IX ou VÈ- 
(( cole des rois ; précepteur des reines dans Benrï VIII 
(( ou r École des reines; précepteur des juges dans Calas 
« ou t École des juges ; 'précepteur des peuples dans 
« Catus Gracchus ou f École ^es peuples, M. Chénier 
« prépare une nouvelïe farce ttagiijue avec M. Palissot, 
« son précepteur en iftipudence^et ènMémagogie. Quand 
« se lassera-t-il de faire des écoleç? » ^'^^ 

Ces hommes, si sévères pour ctiénier, n'eurent pas un 
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mot de blâme pour une pièce abominable, la Ligue des 
Fanatiques et des Tyrans^ tragédie nationale en trois 
actes et en vers, représentée le 18 juin sur le théâtre de 
Molière, rue Saint-Martin. L'auteur était Ch.-Ph. Ronsin, 
ex-capitaine d'honneur de la garde nationale. 

Le maire d'une commune frontière annonce l'arrivée 
d'un député de l'Assemblée nationale, chargé de réveiller 
dans les campagnes le feu du patriotisme. Tous les en- 
nemis de la révolution, tyrans, despotes, fanatiques, en- 
nemis du dehors, ennemis du dedans, se sont ligués 
contre elle. Les uns ont mis en mouvement leurs soldats ; 
les autres combattent avec l'intrigue, ce sont ceux de 
l'intérieur. Il s'agit de déjouer leur ligue, en opposant à 
ces esclaves le courage d'un peuple libre. 

Ce n'était pas la première fois que Ronsin abordait 
la scène. Il avait entrevu, avec plus d'imagination que 
de vérité, de frappantes analogies entre le règne de 
Louis XII et celui de Louis XVI, surnommés, celui-là le 
père du peuple, celui-ci le restaurateur de la liberté 
française ; et, cela étant donné, il avait brodé un canevas 
dans lequel, sous les noms de Bayard, d'Héroet, etc., il 
avait désigné Lafayette, Foulon et autres. On y voyait fi- 
gurer la garde bourgeoise prêtant serment; on y enten- 
dait toutes les maximes de l'époque. 

Le peuple s'était emparé d'Héroet, intendant des fi- 
nances de Louis XII, pour llmmoler à sa fureur; le roi 
accourt, suivi de Bayard.. 

UN CITOYEN. 

Qu'il meure l il a trompé le plus clément des roi», 

LE ROI. 

Arrêtez, pour punir n'avez-vous pas les lois 7 
Serez-vou9 assassins pour me venger des traîtres ? 
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Le cri d'un peuple juste est : Malheur uu\ coupables ! 
Mais prisez-vous si peu les jours de vos semblables, 
Qu'il faille les punir, dès qulls sont soupçonnés ? 
La loi les convaincrçdt ; vous les assassinez. 

Ces bonnes intentions n'avaient pu sauver la pièce 
d'une chute complète. Un épouvantable concert de sifflets 
n'ayant pas même permis aux acteurs d'achever la repré- 
sentation, (( J'avais cru, dit l'auteur, que tous les bons 
(( Français applaudiraient aux sentiments qui m'avaient 
(( porté à traiter un sujet si propre à ramener le calme dans 
« les esprits, en proscrivant la fureur des exécutions po- 
te pulaires, et dans lequel j'offrais à mes concitoyens une 
(( occasion de rendre un hommage au jeune héros qui 
« défend notre liberté avec autant de sagesse que de cou- 
(( rage, et à un roi qui, en venant habiter parmi nous, a 
« rempli la promesse qu'il avait faite de n'être qu'un 
« avec son peuple.» 

Avec quel amour Ronsin parlait alors du roi, de ce 
bon roi, le premier citoyen français, le restaurateur de 
la liberté ! N'est-il pas dommage qu'un sentiment aussi 
ardent n'ait pas trouvé plus d'écho dans le cœur de celui 
auquel il s'adressait. C'est à coup sûr cette ingratitude 
qui poussa notre capitaine d'honneur dans les rangs des 
plus affreux démagogues, tandis qu'il serait resté un 
intrépide soutien du trône de ce bon roi. Peutrêtre eût- 
il été pendu ; mais de pendu à guillotiné la différence 
n'est pas grande. Ronsin avait donc changé d'opinion 
ou de tactique ; car voici maintenant comment il parle de 
ce bon roi par la bouche de Sélimars, le héros de sa tra- 
gédie: 

De tant d'apprêts sanglants Louis était complice. 
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Eq Jarant d'immoler à la cause publique 

Tout Fapanage affreux du pouvoir tyrannique, 

Il s'était déclaré le premier citoyen ; 

Et quaad, pouf s'affranchir d'un si sacré lien, 

D'indignes rejetons d'une race chérie 

A de vils intérêts immolent leur patrie ; 

Quand du nord au midi tout s'est coalisé, 

Pour nous rendre le joug que nous avons brisé, 

Le même roi, qu'on vit devant l'Europe entière 

Abjurer des tyrans la ligue meurtrière. 

Nous trompe, et, loin de nous se laissant entraîner. 

Court s'armer avec eux pour nous assassiner. 

Quels vers, et quelle mesure dans les sentiments ! C'est 
le 48 juin qu'avait été représentée la pièce de Ronsin, 
après avoir subi, avec le plus grand succès, l'épreuve de 
la lecture au club des Cordeliers ; c'est le 20 que le roi 
et sa famille avaient quitté Paris pour ce voyage de Va- 
rennes, si sottement entrepris et si tristement terminé. 
Les vers que nous venons de citer furent donc ajoutés 
après coup ; mais, avant ou après, ils ont une immense 
signification. Il fallait, en effet, être bien sûr de l'opinion 
publique pour oser traduire sur la scène, avec cette vio- 
lence de langage, le chef de l'État ; car le roi formait un 
des éléments essentiels de la constitution. Si cet élément 
disparaissait, la constitution devenait purement répu- 
blicaine. C'est ce que ne voulait pas la majorité de l'As- 
semblée nationale. Mais il existait dans son sein un petit 
nombre d'hommes, dont on connaissait les tendances 
pour cette forme de gouvernement, qui auraient voulu, 
puisque le roi avait pris, soin de prononcer lui-même sa 
déchéance, qu'on se débarrassât d'un obstacle, qu'il fau- 
drait écarter un jour. C'était ce parti, auquel appartenait 
Ronsin, qui agitait l'opinion par ses violences et qui 

9 
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cherchait à la jeter en dehors du courant légal, si l'on 
peut s'exprimer ainsi. 

Ces entraînements de l'opinion étaient en ce moment 
si rapides, qu'une pièce de Picard, le Passée fe Présent et 
l'Avenir, chacun en un acte et en vers, apprise et répétée 
au théâtre de la Nation, le 30 juillet, fut subitement 
fibandonnée. L'auteur la porte à d'autres théâtres. Tous 
la refusent. Pourquoi ? Parce qu'elle était, dit-il, trop 
constitutionnelle. Elle était, en effet, constitutionnelle, 
ou plutôt modérée ; mais elle porte l'empreinte de la ré- 
volution. Picard l'a classée lui-même dans son théâtre 
révolutionnaire. 

Le Passé était une image de l'ancienne société. L'ac- 
tion se passe sous Louis XV. Le marquis Duribar a un 
frère archevêque, et une sœur dont le roi a fait sa maî- 
tresse. C'est un type de grand seigneur que ce marquis 
débauché, absolu, dur pour ses vassaux. Son frère et lui 
sont criblés de dettes ; c'était l'usage. L'archevêque est 
un misérable fanatique, dont l'intérêt règle la foi. Il vou- 
drait que l'inquisition servît de soutien à celle-ci. 

En dépit des censeurs, l'on pense et l'on écrit. 
Faites brûler un livre ; il renaît de sa cendre* 
J'ai souvent envié le sort de nos voisins. 
Chez nous on brûle un livre ; ils en brûlent l'auteur. 

Le marquis veut épouser la fille d'un riche bourgeois, 
promise à un jeune écrivain ; il obtient une lettre de ca- 
chet pour faire enfermer son rival à la Bastille. 

Deschamps, un de ses vassaux, a tiré sur un lapin. « £n 
prison, » dit>-il. Il lui fait grâce, non par sentiment de jus- 
tice ou d'humanité, mais parce qu'il possède une jolie fiUe. 
Malheureusement la fille est honnête. Que fait notre mar- 
-quis ? Il la fait enlever et conduire dans une petite mai^ 
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son, théâtre de ses débauches. La jeune personne en 
aime un autre. Le marquis donne des ordres pour que 
le jeune gars soit pris pour l'armée. Chacun gémit, cha- 
cun se plaint. Un pareil état social est intolérable. Con- 
fiance, dit un des personnages, le mal est à son comble, 

Mftis il ne peut durer. 
Plus nous soulTrons, et plus nous devons espérer. 
Le génie à la fin brisera ses entraves : 
11 osera parler dans le cœur des esclaves; 
11 va faire bientôt germer la vérité. 
Le peuple saisira la souveraineté ; 
L'égalité sera pour toujours rétablie. 
Ces respectables noms, citoyen et patrie, 
Vont renaître bientôt pour ne Jamais mourir. 

Cette prophétie ne tarde pas à s'accomplir. L'ancienne 
société s'écroule pour faire place à une nouvellei' Le 
marquis, devenu simple citoyen, a tué un lapin sUr le 
champ d'autrui. On l'amène devant le maire, qui n'est 
autre que son ancien Tassai Deschamps. .« Yenge-toi, lui 
dit-il, je t'ai fait châtier jadis pour un fait semblable. 

— Je l'avais oublié, » répond Deschamps. 

Dulis, le jeune écrivain, avait quitté la France en 
sortant de la Bastille. Il apprend, à son retour, que 
tous les abus sont détruits, que les peuples ont brisé 
leurs fers, que les couvents n'existent plus, que les 
moines sont mariés, que la superstition s'est dissipée 
comme une vapeur pestilentielle, qu'il n'y a plus ni 
jeux, ni procès, ni duels, et que de tous les points de la 
terre des députés se rendent à Paris* pour y célébrer la 
grande fête de la Fédération. Ainsi donc, s'écrie4-il dans 
un transport d'enthousiasme, 

Ainsi donc ton projet, bon abbé de Saint-Pierre, : 
Pour les mortels changés n'est plus une chimère.. 
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. . . . Tout abus a pris fin, 
Le juif mange du porc, et le Turc boit du vin. 
Des bords du Sénégal au rivage du Tibre, 
L'bomme est sensible, instruit, gai, tolérant et libre ; 
Rois, prêtres, empereurs, moines, petits ou grands, 
Courageux ou poltrons, fripons ou conquérants, 
N'ont et jamais n'auront désormais, sur la terre, 
D'apôtres, de soldats ou de dupes à faire. 

Malheureusement, Picard avait pris ses désirs pour la 
réalité; mais ces désirs étaient honnêtes, généreux, et, à 
ce titre, sa pièce ne méritait pas les refus qu'elle venait 
d'essuyer. 

A mesure cependant que nous approchons du terme 
où le pacte constitutionnel va recevoir sa consécration, 
les passions politiques paraissent un peu s'apaiser. Ce 
calme était plus apparent que réel, j'en conviens. Ce 
n'était pas la paix, mais une sorte de trêve. Aux vio- 
~ lances de langage a succédé plus de modération. Les dé- 
, clamations de Jlonsin en marquent les dernières traces. 
La révolution est un fait accompli. Il n'est pas permis 
de contester, encore moins d'attaquer sa légitimité. 
L'ancien régime est à jamais vaincu. Il faut en prendre 
votre parti, messieurs les aristocrates. Si vous vous atta- 
quez à la révolution, elle vous écrasera. C'est M. Dupuis, 
de Bourg en Bresse, qui se charge de vous. le prouver 
dans une comédie en cinq actes et en vers, intitulée : 
L'Artiste patriote ou la Vente des biens nationaux. 

Henri, peintre et poète, a été recueilli par Clerville. 
. En donnant des leçons à sa fiUe Élise il en est devenu 
amoureux. Cet Henri fait des tableaux patriotiques, 
des vers patriotiques. Élise fait aussi des stances patrio- 
tiques. Clerville est un patriote qui s'enrichit avec les 
biens de la Nation. Tous ces personnages déclament 
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contre les tyrans couronnés, contre les despotes reli- 
gieux. 

Un certain Yermon, ami de Clerville, arrive au châ- 
teau, escorté d'un évêque, avec le projet d'engager 
Clerville dans une conspiration ; mais ils sont découverts 
et chassés. Ils avaient levé une bande de sicaires avec 
laquelle ils attaquent le château. Ils sont repoussés. 
Henri en a toute la gloire, et aussi le profit, car il épouse 
Élise, ce qui fait dire à Clerville : 

Uu'il m'est doux dans mon fils de trouver à la fois 
Et mon libérateur et le soutien des lois I 
Vous, que j'aime à vous voir vous reposer sur elles 
Du soin de vous venger, soyons-leur tous fidèles. 
Détestez les tyrans, aimez l'égalité, 
l.a loi, la nation et votre liberté. 

Ainsi soit-il. 

Dans le même temps, Pierre Yaqué, colonel de la 

garde nationale de F , publia un drame en cinq actes 

et en prose, les Citoyens français ou le Triomphe de la 
révolution, u Dans les temps de crise, dit-il aux amis de 
(( la constitution, toutes les passions sont armées les 
(( unes contre les autres. J'ai tâché de les mettre sur 
(( la scène, d'opposer la religion au fanatisme, la raison 
(( aux préjugés, la modestie à la vanité, la modération 
(( à l'ambition, la simplicité champêtre au faste des 
« cours. » 

Pour remplir ce programme, l'auteur expose qu'un 
ci-devant duc Dorbesson, lieutenant-général des armées, 
s'est engagé sous la bannière des idées nouvelles. Il est 
à la tête de la garde nationale de son district; il fait le 
bien et, devenu maire de sa commune, partage avec 
le curé, le respect et l'atTection des paysans. Il a pour 
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ami un M. de Yarigni, qui cache, sous ce nom modesle, 
son titre de prince de Taubourg. Le parti de Tancien 
régime est représenté par madame Dorbesson et son 
frère. Mademoiselle Dorbesson a été promise au fils de 
Varigni, jeune écrivain de mérite; mais sa mère voudrait 
faire revivre une ancienne promesse de mariage entre 
sa fille et le fils du prince régnant de Taubourg. CeluiH^i, 
que son titre rend glorieux, parle avec mépris de l'état 
obscur de son rival. « Arrêtez, monsieur, * interrompt 
« mademoiselle Dorbesson; il n'y a plus en France ni 
« nobles ni plébéiens ; il n'y a que des hommes libres. 
« Vous êtes étranger, vous ne pouvez sentir la dignité 
« d'un citoyen français. » 

Derrière cette petite intrigue se tramait une petite 
conspiration, qui avait pour complices madame Dorbes- 
son et son frère. Une troupe de brigands, conduits par 
des aristocrates, s'était cachée dans la forêt voisine. 
Tout naturellement ils sont découverts et battus ; la ré- 
volution est triomphante, et, pour compléter l'œuvre, 
madame Dorbesson en embrasse les principes. 

M. P.nJ.-B. Chaussard, auteur de la théorie des lois 
criminelles, voulut dire aussi son mot. Il le fit, le 14 
septembre, sur le théâtre de Molière, dans une pièce 
épisodique en vers et à spectacle, intitulée : La France 
régénérée. 

Il met en opposition un évêque et un curé. L'évoque 
déplore les changements survenus ; le curé les approuve. 
Hélas! dit le prélat. 

Je perds une abbaye ! û barbares destins ! 
Quelle abbaj!e encore I... ah I de Bénédictins ! 
On ne respecte rien : on a perdu la foi. 



RÉVOLUTIONNAIRE. t3:> 



LE CURE. 



Je ne vois de perdu, Monsieur^ que votre emploi. 
Ah I vous eût -on choisi chez les premiers chrétiens ? 
Le pauvre en vous retrouve-t-il un frère ? 
L'opprimé par vos soins rentre-t-il dans ses droits ? 
Vous que nourrit l'Etat, vous en bravez les lois. 
Prêtres d'un Dieu clément, vous apportez la guerre. 

Vous unissez, pieux usurpateurs, 
L'Evangile à l'orgueil» l'humble croix aux grandeurs, 
Et la foudre s'allume au fond du sanctuaire. 
Je ne vois que rapine et meurtre, extorsions ; 

Des rois brigands qu'on canonise ; 
Qu'on damne, s'ils n'ont rien à donner à l'Eglise. 
Je vois couler le sang et For des nations. 
On achète l'autel et le prôtre, et Dieu môme . 
Mais, que dis-je, à prix d'or les crimes sont absous. 
Approchez, adultère, assassin, venez tous. 
Payez, ne craignez plus la Justice suprême. 

Vous pourrez même, à l'avenir. 
Voler, tuer, le tout sans repentir. 

Un juif et un protestant, dans la crainte d'être persé- 
cutés, ont résolu de quitter la France. Le curé va au- 
devant d'eux : 

Acceptez un asile et l'hospitalité. 
Venez, ce Jour sera le plus beau de ma vie. 
Quiconque est citoyen et sert bien sa patrie, 
De tout temps fut l'ami de la Divinité. 

Un paysan s'afflige de ce que ses deux fils l'ont aban- 
donné, l'un pour se faire chartreux, et l'autre procureur. 
Le paysan refuse de les reconnaître s'ils ne deviennent 
citoyens. L'un et l'autre jettent leurs robes. 
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J'ai ravagé les champs, je les ferai valoir, 

s'écrie le procureur. 

vêtement de mort, dit l'enfant de Bruno, 

D'un pieux égoïsme insensé domino, 

Je te laisse à couvrir les fripons et les sots. 

Le maire descend la scène, escorté de tous les ci- 
toyens. Le cortège s'omTC et laisse voir les bustes de 
Mirabeau, de Rousseau etxde Voltaire. Le maire, le . 
curé, le protestant, le juif, tous chantent leurs louanges, 
auxquelles le curé môle le nom du roi. 

Que le curé fraternise avec le protestant et le juif, 
passe encore, mais qu'il chante les louanges de Voltaire 
et de Rousseau, il n'y avait que M. Chaussard ou la 
déesse Raison capables d'opérer ce miracle. Il est vrai 
que M. Chaussard était un homme de convictions pro- 
fondes, et l'on sait que la foi transporte les montagnes. 

Après la réunion de la Belgique à la France, à laquelle 
il avait contribué, il s'était affublé du surnom de Publi- 
cola. Nommé commissaire civil auprès de Dumouriez, il 
ne fut pas toujours d'accord avec ce général, qu'il se 
permit un jour de qualifier de despote et de vizir. 

« Monsieur Chaussard, répliqua Dumouriez, apprenez 
que je ne suis pas plus vizir que vous n'êtes PubHcola. » 

Il fut un des plus fervents adeptes de la théophilan- 
thropie, dont le caractère convenait à sa nature bien- 
veillante, car il ne ferma jamais son eœur à la pitié. 
C'est pour cela que Robespierre inscrivit trois fois son 
nom sur les listes fatales. Chaussard fut successivement 
secrétaire de la mairie de Paris, secrétaire du Comité 
de salut public, et secrétaire général de la commission 
d'instruction publique. Il mourut à Paris en 1823, ferme 
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dans ses principes, auxquels il ne fit jamais d'indignes 
concessions, ce qui n'est pas un mérite vulgaire. 

Le curé du cousin Jacques, dans le Club des bonnes 
gens, avec les mêmes sentiments de tolérance chré- 
tienne, est beaucoup plus dans la vérité, parce qu'il est 
conforme au caractère évangélique du pasteur des âmes. 
La situation d'ailleurs était favorable au développement 
de ces sentiments. La conciliation ^ au mometit où la 
proclamation de la constitution condamnait les partis à 
désarmer, était devenue un besoin des esprits. Mais c'est 
parce que les partis ne voulaient pas désarmer que l'au- 
teur fut exposé aux outrages, et brûlé en effigie par les 
sociétés populaires. Déjà la mesure dans les opinions 
était un crime aux yeux de certaines gens. C'était un 
crime de prêcher la bonne foi, la justice, la religion, la 
véritable fraternité, à des hommes qui devaient fouler 
aux pieds la justice, persécuter la religion, et remplacer 
la fraternité par l'échafaud. 

Alain, fils de dame Biaise, aime Élise, fille du riche 
meunier Thomas; mais Thomas et dame Biaise sont 
brouillés. L'un est un ivrogne, et l'autre une façon de ci- 
devant. Il existe deux clubs dans la commune : celui 
de Thomas, où régnent le bruit et le désordre, et celui 
du curé, où président la paix, la concorde et l'union. 

Ce curé est un modèle de prêtre, charitable, tolé- 
rant. Il n'est occupé qu'à rapprocher les esprits ; corrige 
Thomas, adoucit l'humeur altière et acariâtre de dame 
Biaise, et réunit les deux clubs en un seul, qui devient 
le Ciub des bonnes gens. 11 est bien certainement le frère 
ou tout au moins le cousin germain de Nicodème. Il veut 
pour ses paroissiens la paix, mais non l'ignorance. Il s'en 
faut, dit-il, que je blâme 
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L'usage de ces clubs introduits parmi nous ; 
Je sais qu'en s'assemblant on s'instruit, on s'éclair:*, 
Qu'on peut môme par là serrer ces nœuds si doux 
Par qui tout homme apprend à respecter son frère ; 
Mais mon cœur fait le vœu que vous en soyez tous ; 
Qu'il n'existe entre vous ni rang ni préférence, 

Qu'on y voue à l'humanité 
' Le respect le plus tendre, aux lois l'obéissance ; 
Que toujours dans son cœur on y garde une place 

Pour la douce fraternité ; 

Qu'enfin pour couronner l'ouvrage, 
On n'en sorte jamais sans s'aimer davantage. 

Le seigneur du lieu ayant émigré, un paysan se permet 
4'en médire. Le curé coupe court à ces propos. 

Mes amis, mes amis, point de plaisanterie. 
Souvenons-nous qu'il faut, pour bien juger les gens, 

Être humains autant qu'indulgents. 
Pour un coupable, hélas ! que d'êtres innocents, 
<}ui réclament en pleurs le sein de la patrie ! 
Ma bouche avec vous tous ne s'ouvrira jamais 
<}ue pour solliciter le pardon et la paix. 

Tous ces Français, que loin de nous 

L'épouvante retient encore. 

Ils n'ont pas vu d'un jour si doux 

Briller la bienfaisante aurore. 

Pareils à ceux que le ciel fît 

Habitants d'un autre hémisphère. 

Ils sont au milieu de la nuit. 

Quand le plein midi nous éclaire. 

Mais surtout n'oublions jamais 

Que chacun d'eux est notre frère. 

La voix du sang chez les Français 

Uoit-elle un seul instant se taire ? 
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VivoDs désonnais Içug en frères ; 
N'affligeons plus notre bon roi. 
Sous les yeux du meilleur des pères, 
Obéissons tous à la loi. 
De bon cœur comme il va sourire, 
Quand il verra tous les Français 
En vrais amis entre eux se dire : 
Embrassons-nous, faisons la paix. 

Élever la voix en faveur des émigrés et faire réloge 
du roi, contre lequel un événement récent avait allumé 
tant de colères, était une grande hardiesse et un acte de 
courage. Le succès de la pièce prouva cependant qu'il 
avait bien jugé des dispositions des esprits, et que ces co- 
lères étaient bien plutôt les frémissements d'un parti 
qu'un signe évident de l'opinion publique. Il est certain 
que la nation, après les grandes conquêtes qu'elle venait 
de faire, n'aspirait qu'au bonheur d'en jouir paisible- 
ment. L'Assemblée et le roi semblaient en ce moment 
rivaliser de zèle pour effacer les traces de nos discordes : 
Tune en décrétant une amnistie générale pour J;ous les 
faits relatifs à la révolution ; l'autre en faisant, dans un 
langage à la fois noble et affectueux, un appel à tous 
ceux qui s'étaient éloignés de la France. « Votre roi 
u vous rappelle, leur disait-il. Revenez avec confiance, sous 
« la garantie de la loi. Ce retour rendra plus facile et 
<c plus prompt le rétablissement de l'ordre et de la tran- 
« quillité. » 

« Tout ce que nous avons vu et entendu, s'écriait 
Thouret, en rendant compte à l'Assemblée nationale de 
la remise entre les mains du roi de l'acte constitution- 
nel, tout nous pronostique que le terme de la constitution 
sera aussi le terme de la révolution. )> Beffroy de Reigny 
était donc autorisé à faire dire h son curé : 




HO nOl. — LE THÉÂTRE 

Un peu de patience, et vous verrez les gens 
Renoncer pour la paix à tous leurs différends ; 
Revenant sur leurs pas, honteux de leur délire, 
Immolant à l'amour de la tranquillité 
Tout principe erroné, tout projet de vengeance, 

Substituer à la licence 

La véritable liberté. 

Alain répond à son curé : 

Je voudrais bien pouvoir en accepter l'augure ; 
Mais cet oracle-là n'est qu'une conjecture. 

Alain n'avait que trop raison. Les vers du cousin 
Jacques, en les prenant pour un simple vœu, expri- 
maient avec une parfaite vérité le sentiment de la na- 
tion; mais les passions qui grondaient dans son sein, 
les regrets d'une part, et de l'autre les ambitions, de- 
vaient leur donner un éclatant démenti. 

Les puissances de l'Europe, travaillées par les intri- 
.gues des émigrés, commençaient à ouvrir les yeux sur 
le dang^ de laisser le feu révolutionnaire achever son 
œuvre de destruction; c'est ainsi du moins que pen- 
saient les souverains absolus. Les hommes de l'ancien 
régime, qui envisageaient une invasion par les armées 
étrangères comme le salut de la monarchie, ou plutôt 
le leur, loin de se réunir aux honnêtes gens pour préve- 
nir ou réprimer les excès, désiraient, au contraire, que 
le mal débordât, et produisît soit une réaction au de- 
dans, soit la nécessité d'une répression énergique par 
les mains de nos ennemis. Ils se crurent donc au moment 
de réussir, lorsqu'on apprit que l'empereur, le roi de 
Prusse et le comte d'Artois s'étaient rencontrés à Pilnitz, 
et que, dans cette entrevue, on s'y était particulière- 
ment occupé de la France. Cette sollicitude pour le sort 
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du monarque et pour les intérêts de la nation était^elle 
sérieuse? ou bien n'était-ce qu'une auguste comédie? 
car il est bon d'observer qu'après, une démonstration 
imprudente arrachée aux deux souverains par les im- 
portunités des princes français, ceux-là se replièrent 
aussitôt dans leur immobilité, sans remuer un seul 
homme. 

Quoi qu'il en soit, la déclaration de Pilnitz, dont les 
émigrés exagérèrent l'importance, avait jeté Goblentz 
dans des transports de joie. L'émigration redoubla. 
Chacun se hâtait d'abandonner ses foyers, voulant y 
rentrer en conquérant ; mais ils ne songeaient pas, les 
insensés, qu'en agissant de la sorte, ils donnaient à leurs 
concitoyens le droit de les traiter en ennemis de la 
chose publique ; qu'ils allaient exalter les passions po- 
pulaires et étendre l'incendie qu'ils voulaient étouffer. 
C'est, en effet, l'impression que produisit dans toute la 
France le manifeste de Pilnitz. L'indignation fut le sen- 
timent qui domina. La nation, qui venait de briser ses 
fers, se crut outragée dans sa dignité, mais assez forte 
pour mépriser cet insolent défi. 

Il fallait, pour justifier l'intervention étrangère, repré- 
senter le pays sous les plus sombres couleurs, le roi sans 
liberté, le peuple opprimé et malheureux, et faire des- 
cendre la révolution au niveau d'une conspiration d'in- 
trigants et de débauchés. Nous avons eu déjà l'occasion 
de signaler cette tactique. Nous la trouvons encore em- 
ployée dans une pièce intitulée le Grand Dénoûment de 
la Constitution^ parade ^.olitico-tragi'Comique, jouée à 
Bruxelks. 

C'est un de ces pamphlets acerbes, qui paraissent sor- 
tir de la même officine que la Guinguette patriotique et 
les Étrennes de la mère Ducheme, Les personnages sont : 
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M. Gros-Louis, maître d'auberge à l'enseigne de la Na- 
tion, ci-devant du Grand-Monarque ; M. Le Rude, soldat 
retiré ; M. Miralaid, son ancien camarade, l'un des ba- 
layeurs du club des Jacobins, voyageant en Flandre ; 
M. Touvin, écrivain, musicien, commissionnaire, mais 
surtout ivrogne, et ancien clubiste; le père Gibou, fer- 
mier, etc. 

M. Gros-Louis est dans un coin de la grand'salle, sur 
un fauteuil à bras, immobile comme un paralytique» 

M. Miralaid est ravi de rencontrer un cloubiste,,. « Et 
moi aussi, diMl, je suis employé dans celui dès Jacobins 
de Paris, en qualité de principal commissionnaire et 
balayeur, et je puis dire, sans me flatter, que j'y ai du 
crédit. On a de la peine, il est vrai ; il y a tant de monde 
et il s'y fait tant d'ordures, mais aussi 

— Ne nous parle pas de tes f..... cloubs, interrompt Le 
Rude. C'est la plus infernale invention que le diable en 
colère ait vomie, pour perdre un royaume. C'est ton 
cloub des Jacobins qui est cause que nous n'avons plus 
d'Assemblée nationale calme, sans cabale, réunie au 
roi. Nom d'un tonnerre! qui l'a divisée? N'est^e pas 
ton Jean-f..... de bourgeonné du Palais-Royal? N'est-ce 
pas lui qui rassemble dans ton b de cloub les enra- 
gés du côté gauche, les philosophes, les agioteurs, les 
cabaleurs de Paris? N'esirce pas là qu'on décide, la 
veille, ce que l'Assemblée décrétera le lendemain? 

— Allons, papa Gros-Louis, crie Miralaid, vite, du vin. 
Nous vous constituons, jusqu'à nouvel ordre, notre pou- 
voir exécuteur. Yous disposerez à notre fantaisie de 
toutes les bouteiUes de votre cave ; vous boirez quand 
nous voudrons; vous verserez quand nous l'ordonnerons. 

— Mais, Messieurs, répond Gros-Louis, vous voyez bien 
que, dans l'état où je suis, je ne puis rien exécuter. 
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MIRALAID. 

Mais à vous voir, papa Gros-Louis, on ne s'en dou- 
terait pas. Vous êtes gros et gras comme un ci-devant 
chanoine. 

GROS-LOUIS. 

Ce* ce qu'ils me disent, mon cher monsieur. Ils 
veulent que je fasse bonne mine. Cependant, depuis. 
que cette troupe de charlatans me nourrit de pilules 
constitutionnelles; depuis que cette bande d'avocats, 
de procureurs et de pousse-culs, a mis ma maison en dé* 
cret ; depuis qu'une troupe de scélérats a manqué d'as- 
sassiner ma femme et m'a si rudement brigandé, çai 
m'a fait une telle révolution que je ne puis remuer ni 
pieds ni pattes. » 

Les interlocuteurs se plaignent que la misère les dé- 
vore. « Voulez-vous venir à Paris? leur dit Miralaid. 
J'assure votre fortune. Les marchands et les ouvriers v 
crèvent de faim ; mais les amis de la constitution ont des- 
ressources. Vous, camarade Tomin, qui avez bon pied,, 
bon œil, je vous constitue un des messagers du cloub des 
Jacobins, colporteur de motions incendiaires, aide de 
camp dans les émeutes patriotiques. Le père Gibou a 
une tournure impayable pour les grandes députations ; 
j'en fais un orateur de campagne, dans les Tuileries ou 
dans le Palais-Royal. Il y goguenardera le pouvoir exé- 
cutif, sa femme, le côté droit, etc. Pour M. Le Rude, il est 
capable d'occuper une place de distinction, j'en fais un 
chef de galériens. » 

M. Le Rude se récrie. 
• «Innocent, répond Miralaid. Ce sont les places d'hon- 
neur.« Ces galériens-là sont les chevilles ouvrières de la 
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manufacture constituante; ils représentent la nation 
dans les galeries du Manège. Ce sont eux qui font les 
décrets à coups de gueule ; qui applaudissent, à tout 
rompre, les motions du côté gauche, et poussent des 
huées et des cris de rage contre le côté droit. » 

Certes, ce n'étaient pas là des dispositions pacifiques. 
Sous l'influence de ces passions, le théâtre n'était plus 
qu'une arène, où les partis s'observaient avec déflance, 
toujours prêts à en venir aux mains. Le théâtre de la 
Nation, titre qu'avait pris le Théâtre-Français en i79(), 
avait donné quelques jours auparavant (5 septembre) la 
Partie de chasse de Henn IV. Les allusions dont la pièce 
fourmillait et qui se présentaient en foule à des specta- 
teurs prévenus furent saisies avec avidité. Pendant que 
les uns applaudissaient avec transport, les autres sifflaient 
à outrance. 

Au théâtre Italien, Richard faillit avoir un dénoue- 
ment tragique. Le nom de Richard, avait été remplacé 
par celui de Louis. 

Louis, ô mon roi I 

Notre amour t'environne ; 
Pour notre cœur c'est une loi 
D'être Adèle à ta personne. 

Aux yeux de l'univers. 

Nous briserons tes fers. 
Et nous te rendrons ta couronne. 

Les loges ne s'étaient pas bornées à applaudir, elles 
avaient fait pleuvoir dans la salle un déluge de feuilles 
où ces vers étaient reproduits. Mais ce fut bien pis à la 
scène de la délivrance. Ici, des battements de mains, 
des bravos frénétiques; là, des huées avec des cris fu- 
rieux : A bas le couplet I au feu ! au feu ! Il fallut, bon 
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gré, mal gré, exécuter le Ça ira. Enfin, ce fut un tumulte, 
un scandale, des violences, qui auraient abouti à une 
collision sanglante, si un commissaire, revêtu de son 
écharpe, n'avait mis fin à cette scène de désordre. 

Ce n'est pas des Français que Moïse aurait dit : 
Ce peuple a la cervelle dure. Bien au contraire. Jamais 
peuple, si ce n'est celui d'Athènes, n'a reçu de la nature 
un esprit aussi vif et aussi mobile. A quelques jours de 
là (26 septembre), le roi, qui venait d'accepter la consti- 
tution, fit demander au Théâtre-Français la Gouvernante^ 
de La Chaussée. Il s'y rendit avec la reine, ses enfants 
et sa sœur. L'enthousiasme qu'excita leur présence ne 
fut mêlé cette fois d'aucune contradiction. Les acclama- 
tions, qui les avaient accompagnés depuis le château 
jusqu'au théâtre, redoublèrent à leur entrée dans la salle 
avec une sorte de délire. Le choix de la pièce éloignait 
les allusions ; mais l'orchestre y suppléa, dans les en- 
tr'actes, par des airs qui donnèrent heu à de nouvelles 
explosions de tendresse. — Ou peut-on être mieux quau 
sein de sa famille? — Aimons notre bon roi. — Que d'at- 
traits et de majesté/ — Chantons^ célébrons notre reine. 

On paraissait affecter en ce moment, sur les princi- 
pales scènes, de ne donner que des pièces où ces senti- 
ments éclataient avec idolâtrie. C'était Gaston et Bayard; 
c'était AthaUe^ la Partie de Chasse; c'était Richard Cceur 
de lion; c'était Castor et PolluXy où le public, transporté 
d'une ivresse incroyable, faisait répéter ce vers, le seul 
qui eût une application politique : 

Règne à jamais sur un peuple fidèle. 

Erudimini qui judicatis terram. 
a Depuis hier nous voyons tout le monde, écrivait la 
a reine au comte de Mercy. Il y aurait de quoi être tou- 

10 



«46 1791. — LE THÉÂTRE 

« ché des marques de sensibilité données par quelques 
« personnes du peuple, s'il n'y avait pas le retour sur 
« soi-même que c'est le même peuple qui nous insultait, 
« il y a deux mois, et qu'on fait mouvoir comme on veut. » 

L'esprit des clubs était livré, pour ce motif, à un 
épouvantable délire, (c légèreté I ô démence ! ô stupi- 
dité française ! s'écriait un de leurs organes, l'Orateur du 
peuple y les traits mâles et républicains dont fourmillent les 
Bf^tuSy Charles IX^ la Liberté conquise^ entraînaient vos 
applaudissements, et vous les prodiguez aujourd'hui à 
quelques mauvais drames enfantés par la servitude I 
Quoi I c'est dans les lieux mêmes où l'on avait su donner 
au sentiment public une si redoutable énergie, qu'on se 
plaît à l'étouffer I » 

Il fallait donc redoubler de violences, d'outrages, de ca- 
lomnies, pour faire subir à l'opinion un de ces retours 
dont parlait Marie-Antoinette. Le M novembre suivant, 
on jouait Bt^tus, au théâtre de la rue de Richelieu. La 
municipalité, ayant jugé à certains signes qu'il pouvait en 
sortir une tempête, avait défendu l'introduction des 
cannes, des bâtons, des épées et de toute autre espèce 
d'armes. Cette pièce qui, du vivant de l'auteur, n'avait 
eu qu'un médiocre succès, se présentait aujourd'hui 
avec des conditions beaucoup plus favorables. Les senti- 
ments républicains, sans être encore ouvertement avoués, 
existaient, pour ainsi dire, à l'état latent, et l'on recher- 
chait les occasions de les faire éclater. Aussi, applaudit- 
on avec transport les maximes révolutionnaires. Ce- 
pendant, à ces mots : Vivre libre et sans roi, toutes les 
loges se levèrent pour protester contre ce manifeste, et 
couvrirent par les cris de « Vive le roi ! » quelques rares 
et honteux applaudissements. Les mouchoirs et les cha- 
peaux s'agitèrent, et l'enthousiasme fut tel qu'il aurait 
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rassuré les plus timorés, si déjà de pareils entrdnements 
n'eussent été suivis de prompts retours. 

Malheureusement la rivalité des deux Théâtres^Fran* 
çais entretenait une agitation qui se communiquait aux 
spectateurs. On sait que la révolution avait pénétré jus- 
que dans le sein de la Comédie Française, dont quelques 
membres professaient les principes avec trop peu de 
modération. L'aigreur qui résulte des discussions poli- 
tiques étant montée au plus haut degré, les dissidents, 
tels que Dugazon, Talma, Grandménil, avaient con- 
tracté des engagements avantageux atec Gaillard et 
Dorfeuille, directeurs du théâtre du Palais-Royal, qui 
prit dès lors, avec le titre de Théâtre de la rue de Riche- 
lieu, un vol plus noble et plus hardi. Cette salle, que la 
Comédie Française occupe encore aujourd'hui, s'était 
élevée depuis peu, d'après les plans de l'architecte 
Moreau, sur les débris d'un petit théâtre construit en 
bois. 

Avec des principes différents, les deux théâtres, celui 
de la Nation et celui de la Rue de Richelieu, eurent 
chacun leur public particulier, et, par la même raison, 
des pièces conçues dans un esprit tout différent. Ce 
qu'on applaudissait dans l'un était sifflé dans l'autre. 
Pendant qu'à la rue de Richelieu, ' on s'enivrait des 
maximes de Brutus et de Charles IXy on exhumait ail- 
leurs la Didoriy de Lefranc de Pompignan, pour y faire 
applaudir des vers comme ceux-ci : 

Du peuple et du soldat la reine est adorée. 

Tout peuple est redoutable et tout soldat heureux, 
Ouand il aime ses rois en combattant pour eux. 

I«C8 rois, comme les dieux, sont au-dessus des lois ; 
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maximes abominables et dont il était bien imprudent 
de se faire un drapeau, au moment même où la sou- 
veraineté du peuple venait d'être reconnue comme la 
nouvelle base de la constitution française. 



1792 



La révolution marqua, cette année, ses progrès par 
des pas de géant. A l'Assemblée constituante, qui avait 
établi les grands principes sur lesquels repose notre so- 
ciété, avait succédé une autre assemblée, l'Assemblée 
législative (10 octobre 4791), composée d'hommes de 
talent, mais dépourvus d'expérience/ hommes de senti- 
ment et de théorie, qui se laissèrent entraîner, sans trop 
de regrets, à la république. Pénétrés de cette pensée que 
la royauté n'était qu'une magistrature, ils commencè- 
rent par la dépouiller de son prestige, en abolissant les 
litres de sire et de majesté. « Louis XVI, s'écriait 
({ Dehayes-Polet avec emphase, dans une préface qu'il 
« avait mise en tête de sa tragédie le Maire de La Rochelle^ 
c( sois le pasteur des hommes et non leur bourreau. 
n Obéis à la nécessité, la première des lois... sois au- 
ic dessus des souverains, sois philosophe. » Bientôt même 
le cri de a Vive le roi! » fut au nombre des cris de lèse-na- 
tion. « Souhaiter au prince, disait le ministre Garât, un 
u bonheur indépendant du bonheur national, c'est for- 
« mer des vœux impies, c'est conspirer. » Après avoir 
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supprimé les titres qui sont, en général, les signes du 
respect que les citoyens sont tenus de porter à l'autorité, 
de quelque nom qu'elle soit revêtue, on supprima la 
chose même, tant qu'à la fin, chose et homme tout dis- 
parut. 

Le théâtre, non moins fécond que les autres années en 
pièces de tous genres, a-t-il gardé la trace de ces grands 
événements? Non. D'où vient cela? En 179'2, la révolu- 
tion était achevée. Si elle n'était pas entrée complète- 
ment dans les mœurs, elle était maîtresse des esprits. 
Mais au delà, un certain nombre d'hommes nourris- 
saient des désirs moins légitimes, des vues ambitieuses 
qu'ils n'osaient encore avouer; c'était la partie avancée 
de la révolution. Pour réaliser de pareils désirs, ce n'est 
pas seulement la parole qu'on emploie, c'est surtout 
l'action. D'ailleurs, dans cette rapide succession d'événe- 
ments, au milieu de ces mouvements populaires, qui 
aboutirent à la chute de la monarchie, qui pouvait se 
flatter de trouver des oreilles attentives? Quel drame eût 
osé lutter contre ces drames de chaque jour; drames 
terribles, hideux, où se jouaient tant d'existences? 

La première pièce dont nous nous occuperons est une 
pièce royaliste, si taiit est qu'on puisse lui donner ce 
nom ; car ce n'est qu'un dialogue sans action entre trois 
personnages; mais il est vif, spirituel, ardent, amer. Le 
titre seul appelle déjà l'attention. 

Étrennes de la mère Duchesne. 
Vivent k roi, la reine et leur chère famille ! 

La bonne et heureuse année à tous les honnêtes gens 

jacobins ou monarchienSj janvier 1792. 

Ces trois personnages sont la mère Duchesne ; Doublet, 
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ancien laquais de grande maison, aujourd'hui rentier ; 
Lefranc, ci-devant secrétaire d'un autre ci-devant, à pré- 
sent écrivain public. La scène se passe dans Téchoppc 
de ce dernier. La mère Duchesne représente l'opinion 
passionnée ; Doublet, l'opinion intéressée et vantarde ; 
Lefrancest la lumière et l'arbitre de ce petit cénacle. 

Remarquons en passant que cette forme de pamphlet 
réussit mieux que la comédie politique, qui veut un plan, 
une action, une conduite soutenue et des caractères des- 
sinés d'une main ferme. Or, pour remplir ces conditions, 
il faut un talent supérieur. L'esprit seul ne suffit pas. 

LEFRANC. 

« Eh ! bonjour, la mère Duchesne ; il y a un siècle qu'on 
ne vous a vue. Je vous croyais morte, en vérité. 

LA MÉRÉ DUCHESNE. 

Dieu m'en préserve de mourir maintenant ! J'serions 
t'enterrée par ces vilains gueux de schismatiques. J'aime- 
rais fautant être foutue tout d'suite à Montfaucon, et puis 
j'n'aurions pas l'plaisir d'vous leux voir foute une chasse, 
que j 'comptons ben, avec la grâce de Dieu, qu'ça sera 
pour cette année. 

DOUBLET. 

Je conviens pour lors avec vous que l'Assemblée a 
dépassé le but. Mais si vous saviez, cet ancien régime, 
comme il y avait de l'abusif. 

LA MERE DUCHESNE. 

Eh ben 1 i n'aviont qu'à faire comme moi. V'ià un 
pauvre diable qui n'a qu'une culotte, et qui s'en vient 
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m'prier dla raccommoder. J'ia prenons; j l'examinons 
par tous les bouts; j 'voyons qu'all'est ben mauvaise. La 
doublure, sous vot'respect, est ben sale, ben pleine de 
trous. Vas-je t'i, pour ça, la foute en pièces pour l'obliger 
à m'en acheter z'une neuve? G't'homme qui n'a pas le 
moyen, i'serait z'obligé d'emprunter ou d'voler, ou ben 
d'rester avec son pauvre derrière à l'air. Qii'estrc'que 
j'faisons? J'savonnons ben la doublure, j'y mettons 
d'bonnes pièces partout où c'qu'en faut; j 'fortifions 
l'zendroits qui s'usent plus vite; enfin, j'ia rabobinons 
d'not'mieux, et v'ià mon gas qui vous a encore une cu- 
lotte capable d'aller un bon bout d'chemin. Hein ! si tous 
ces fripons d'I'Assemblée aviont fait comme ça, j'n'se- 
rions pas où j'en sommes. 

LEFRANC. 

Il est certain que nous n'aurions pas au moins tant de 
sans-culottes qu'on en voit aujourd'hui. » 
Doublet allègue la souveraineté du peuple. 

LA MÈRE DUCnESNE. 

« Comment ! vous prétendez que j 'sommes souverain ! 
car le peuple, c'est i pas moi, ma voisine la blanchis- 
seuse, mon voisin le savetier, le marchand d'allumettes? 
quoi! enfin, nous tretous, tant que j'sommes. V'ià, par 
ma fiquette I une belle foutue souveraineté I mais, si 
j 'étions souverain, j'commencerions par avoir du pain à 
gogo, pour nous et nos enfants. Si j'étions souverain, 
j'n'aurions pas de mal comme des satans, pour gagner 
not'pauvre vie. J'n'd'pendrions pas d'un tas de foutri- 
quets qui n'nous payent pas, ou qui nous vendont les 
choses ben cher. Si j'étions souverain, j'n'serions pas à 
la merci de tous ces nouviaux-venus qui vous éclabous- 
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sont à présent Tpauvre monde, qui sont fiers comme des 
coqs, d'puis qu'i sont dans tous c'gribouillage, et qui 
nous mangent la laine sus Tdos, foutre I » 

Veut-on savoir comment Lefranc jugeait la nouvelle 
Assemblée? « Quelques honnêtes gens en bien petit 
M nombre, qui ne> disent pas grand'chose. — Grand 
a nombre d'aboyeurs forcenés; plus grand nombre d*i- 
<( gnares qui ne savent pas dire deux mots, et cent 
i( cinquante au moins qui ne savent pas même lire, et 
<c tous plus ou moins intrigants. )> 

Les assignats ne sont pas mieux traités. Doublet, qui a 
des rentes et qui perd, se lamente et chancelle dans ses. 
opinions, a Courage, mon cher, lui dit Lefranc; si, 
comme j'en suis persuadé, nos princes rentrent cette 
année en France, pour mettre à la raison tous les gueux 
qui nous dévorent, vous ne perdrez pas votre rente. » 

— « Qu'ils viennent donc bien vite ! s'écrie Doublet. 

LA MÈRE DUCHESNE. 

Oh ! c'est alors que j 'pourrons ben dire : La bonne et 
heureuse année, accompagnée de plusieurs autres. » 

Le Gâteau des rois, opéra allégorique en un acte, de 
Destival et Valcour, représenté le 5 janvier, avait été 
inspiré par un tout autre esprit. Les auteurs s'étaient 
proposé de réveiller le feu endormi du patriotisme. Le 
but était noble et digne de la poésie ; le tort qu'ils eu - 
rent fut d'avoir montré derrière la muse le spectre des 
discordes civiles. 

« On va dire, s'écrient-ils, que nous voudrions que 
u toutes les lanternes fussent garnies de \1ctimes, et que 
« les processions de têtes coupées recommençassent. Non. 
« Nous ne demandons point que de pareilles scènes se 
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a renouvellent. Nous ne serions point fàehés que de 
(( grands coupables, que des ministres perturbateurs, que 
<( des embaucheurs perfides tombassent sous le fer des 
c( lois, parce que les lois seules ont le droit de frapper. 
a Nous voudrions que chaque Français se persuadât que 
<( l'État est en danger ; que nos ennemis sont de deux 
<( espèces, intrà muros, extra muros. Les premiers sont 
<( ceux qui vivaient des abus que la constitution a dé- 
<( truits. Depuis le simple marchand jusqu'au duc et pair 
<( la chaîne se prolonge. Les seconds sont désignés depuis 
« longtemps sous le nom d'émigrés. Leur foyer est à 
<( Coblentz. » 

La pièce ainsi caractérisée, les auteurs ont placé la 
scène sur les débris de la Bastille, et choisi pour person- 
nages la Liberté, l'Égalité, Mars, des esclaves, et les gé- 
nies des peuples de l'Europe. Un homme contemple les 
ruines de cette forteresse, et chante les vers suivants : 

La Liberté, captif trop longtemps 
Sous les remparts de la Bastille, 
De Tunivers, en dépit des tyrans. 
Ne fera plus qu'une famille. 

Tout à coup le ciel s'obscurcit. Le tonnerre gronde. 
Huit esclaves, sous le costume des différents peuples, 
s'avancent chargés de chaînes. 

Liberté I liberté 1 
Viens nous soustraire à l'esclavage. 

L*'orage se dissipe. La Liberté parait. Les chaînes tom- 
bent. Sous le costume de Mars, qui est celui de la garde 
nationale , l'homme qui contemplait les ruines de la 
Bastille reconnaît le héros du nouveau monde. On ap- 
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porte le gâteau des rois. La Liberté, avant de procéder 
au tirage de la fève, prononce les paroles suivantes : 

La fève du gâteau des rois 
Est rimage d'une couronne. 
Sans raison, sans titre et sans choix. 
C'est le hasard seul qui la donne. 
Souvent, en aveugle, à tâtons, 
A son gré le sort vous élève ; 
Il met le bandeau sur vos fronts. 
Ainsi qu'il accorde la fève. 

C'est au génie de la France qu'elle échoit. De chaque 
part sort un bonnet de la liberté. Messieurs, dit la 
déesse, 

Messieurs, voici la vérité. 
Ce phénomène vous présage 
Mon triomphe sur vos sujets. 
Du Danube aux rives du Tage 
On imitera les Français. 

Une pièce nouvelle de Chénier était un événement 
politique. Depuis longtemps les amis de l'auteur par- 
laient de Caîus Gracchus comme d'un nouveau chef- 
d'œuvre. Le soin d'avoir pris pour le héros de sa pièce un 
des martyrs de la démocratie lui conciliait par avance 
la faveur du public, et cependant ce fut cette pièce qui 
faillit la lui faire perdre. 

Caïus Gracchm fut représenté le 7 février sur le théâtre 
de la République, ex-Théâtre-Français de la rue de Riche- 
lieu, et, l'année suivante, théâtre du Peuple. On connaît 
l'histoire des Gracques, ces deux agitateurs de Rome, ces 
mortels ennemis du sénat. Caîus, après la mort tragi- 
que de son frère Tibérius, a résolu de périr aussi plutôt 
que d'abandonner la cause du peuple, soutenu d'ailleurs 
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M. Gros-Louis, mdtre d'auberge à l'enseigne de la Na- 
tion, ci-devant du Grand-Monarque ; M. Le Rude, soldat 
retiré ; M. Miralaid, son ancien camarade, l'un des ba- 
layeurs du club des Jacobins, voyageant en Flandre ; 
M. Touvin, écrivain, musicien, commissionnaire, mais 
surtout ivrogne, et ancien clubiste; le père Gibou, fer- 
mier, etc. 

M. Gros-Louis est dans un coin de la grand'salle, sur 
un fauteuil à bras, immobile comme un paralytique* 

M. Miralaid est ravi de rencontrer un cloubisie... <« Et 
moi aussi, dit-il, je suis employé dans celui des Jacobins 
de Paris, en qualité de principal commissionnaire et 
balayeur, et je puis dire, sans me flatter, que j'y ai du 
crédit. On a de la peine, il est vrai ; il y a tant de monde 
et il s'y fait tant d'ordures, mais aussi 

— Ne nous parle pas de tes f..... cloubs, interrompt Le 
Rude. C'est la plus infernale invention que le diable en 
colère ait vomie, pour perdre un royaume. C'est ton 
cloub des Jacobins qui est cause que nous n'avons plus 
d'Assemblée nationale cabne, sans cabale, réunie au 
roi. Nom d'un tonnerre! qui l'a divisée? N'est^e pas 

ton Jean-f de bourgeonné du Palais-Royal? N*est<;e 

pas lui qui rassemble dans ton b de cloub les enra- 
gés du côté gauche, les philosophes, les agioteurs, les 
cabaleurs de Paris? N'est-ce pas là qu'on décide, la 
veille, ce que l'Assemblée décrétera le lendemain? 

— Allons, papa Gros-Louis, crie Miralaid, vite, du vin. 
Nous vous constituons, jusqu'à nouvel ordre, notre pou- 
voir exécuteur. Vous disposerez à notre fantaisie de 
toutes les bouteilles de votre cave ; vous boirez quand 
nous voudrons ; vous verserez quand nous l'ordonnerons. 

— Mais, Messieurs, répond Gros-Louis, vous voyez bien 
que, dans l'état oîi je suis, je né puis rien exécuter. 
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MIRALÂID. 

Mais à vous voir, papa Gros-Louis, on ne s'en dou-^ 
terait pas. Vous êtes gros et gras comme un ci-devant 
chanoine. 

GROS-LOUIS. 

G'eft ce qu'ils me disent, mon cher monsieur. Ils. 
veulent que je fasse bonne mine. Cependant, depuis, 
que cette troupe de charlatans me nourrit de pilules 
constitutionnelles; depuis que cette bande d'avocats, 
de procureurs et de pousse-culs, a mis ma maison en dé* 
cret; depuis qu'une troupe de scélérats a manqué d'as- 
sassiner ma femme et m'a si rudement brigandé, ça 
m'a fait une telle révolution que je ne puis remuer ni 
pieds ni pattes. )) 

Les interlocuteurs se plaignent que la misère les dé- 
vore. « Voulez-vous venir à Paris? leur dit Mîralaid. 
J'assure votre fortune. Les marchands et les ouvriers v 
crèvent de faim ; mais les amis de la constitution ont des- 
ressources. Vous, camarade Tomîn, qui avez bon pied,, 
bon œil, je vous constitue un des messagers du cloub des 
Jacobins, colporteur de motions incendiaires, aide de 
camp dans les émeutes patriotiques. Le père Gibou a 
une tournure impayable pour les grandes députations ; 
j'en fais un orateur de campagne, dans les Tuileries ou 
dans le Palais-Royal. Il y goguenardera le pouvoir exé- 
cutif, sa femme, le côté droit, etc. Pour M. Le Rude, il est 
capable d'occuper une place de distinction, j'en fais un 
chef de galériens. » 
^ M. Le Rude se récrie. 

- u Innocent, répond Miralaid. Ce sont les places d'hon- 
neur.^ Ces galériens-là sont les chevilles ouvrières de la 
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et encouragé par les conseils de sa mère Comélie. 
C'était donc la lutte du pouvoir populaire, représenté par 
les tribuns, contre la puissance aristocratique, repré^ 
sentée par le sénat. 

Si le poëte avait pris soin d'indiquer dans quel esiptit 
sa pièce avait été conçue, les spectateurs se montrèrent 
surtout attentifs à relever les endroits qui prêtaient le 
plus aux rapprochements. Au moment où Monvel, qui 
remplissait le rôle, de Gracchus, vint à prononcer avec 
une sombre énergie le vers suivant : 

Autour de nous veille la tyrannie, 

« Oui, oui, réponditron de tous les coins de la salle, aux 
Tuileries I » 

Le consul Opimius occupe le forum avec tout l'appa- 
reil de l'autorité ; Gaïus, lui, n'a pas de licteurs. G'est le 
peuple qui forme son escorte. Il monte à la tribune et 
dénonce la tyrannie du sénat. 

Vainqueurs des nations^ est-ce assez d'esclavage? 

Les monstres des forôts ont un antre sauvage ; 

Ils évitent, du moins, sous des rochers déserts, 

Les traits brûlants du jour, la rigueur des hivers, 

Et, quand la nuit parvient dans le creux des montagnes. 

Ils goûtent le sommeil auprès de leurs compagnes ; 

Et vous, le peuple-roi, Télite des humains, 

Vous, descendants de Mars et citoyens romains, 

Vous, dans le monde entier, qu'embrassent vos conquêtes^ 

Vous n'avez point d'asile où reposer vos têtes. 

Maîtres de Tunivers, quittez ce Qom si beau ; 

Vous n'avez pas un antre et pas môme un tombeau. 

Vos chefs ont triomphé quand vous avez vaincu. 
Ils ont gardé pour eux la gloire et Topulence ; 
Ils ne vous ont laissé que Tobscure indigence. 
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Ils ne vous ont laissé que le partage affreux 

De travailler, de vaincre et de mourir pour eux. 

Sur les monts, sur les mers, chez des peuples barbares. 

Votre sang a coulé pour des tyrans avares. 

Mais que sont après tout, aux yeux des patriciens. 

Les travaux, les sueurs, le sang des plébéiens ? 

Les sénateurs ne peuvent se faire entendre. Le consul 
traite Caïus deîactieux, de perturbateur du repos publie. 
La colère du peuple s'allume. Opimius allait être im^ 
mole, quand le tribun s'écrie d'une voix terrible : 

Des lois et non du sang I 

Nous ne parlerons pas de ces longs discours, de ces 
froides déclamations, qui étaient le mal de l'époque, de ce 
pathos révolutionnaire, dont malheureusement Ghénier 
avait trop d'exemples dans les tribunes des clubs ; nous 
nous bornerons à rappeler que cette fameuse apostrophe : 
Dt» lois el non du sang y fit suspecter un moment l'énergie 
de sa foi républicaine. Le pubUc cependant n'en jugea 
point ainsi. Il sut gré à l'auteur d'avoir osé proclamer 
cette maxime, et la phrase resta comme une protestation 
contre la tyrannie dont la France ne tarda pas à subir 
les horribles excès. La pièce n'était jamais jouée sans 
que ces mots du tribun fussent couverts d'applaudisse- 
ments. Un jour, c'était le 6 mars 1793, les spectateurs, 
comme d'habitude, venaient de manifester leurs senti- 
ments avec la même énergie, lorsqu'un individu, sortant 
la tête d'une loge, jeta ces mots dans la salle : Du sang et 
non des lois. Tous les yeux se tournent de son côté. A bas 
k coquin! à la porte le scélérat! Il veut parler. Des cris et 
des huées couvrent sa voix. Il parvient cependant à se 
faire entendre. Il s'étonne qu'on applaudisse une maxime 
aussi dangereuse, une maxime inventée par les modérés 
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et qu'il considère, lui, comme le dernier boulevard du 
feuillantisme. Cet honnête citoyen n'était autre que le 
représentant Albitte, de retour d'une mission dans les 
départements. Il se mit alors à raconter le succès de sa 
campagne contre les rebelles de Marseille : Tu n'as fait que 
ton devoir, lui crie une voix du parterre. Albitte interdit 
se retire, laissant le public irrité de cette scène indécente. 
Chénier voulut à son tour prendre la*parole, pour se 
justifier de Taccusation portée contre lui ; mais les spec- 
tateurs, dont la patience était épuisée, refusèrent de 
l'entendre. 

Peu d'écrivains ont soulevé plus de tempêtes que Ché- 
nier. Dans Charles IX il avait flagellé le fanatisme, que 
beaucoup de gens confondaient avec la religion, et au- 
quel l'ignorance asservit encore la foule ; dans Henri VlIIy 
il s'était proposé de mettre en cause la royauté, en fai- * 
sant ressortir le Ubertinage d'un despote couronné ; dans 
Caïus GraccàuSy il venait de faire le procès à l'aristocra- 
tie ; il avait donc bien mérité de la révolution. Mais aussi 
que de venin laissé par chacun de ses traits, sans comp- 
ter les jalousies d'auteurs ! L'un d'eux, Léger, un ex-abbé, 
se fit l'interprète de ces rancunes dans une pièce intitu- 
lée : L'auteur d'un moment, qui fut jouée le 24 février, 
sur le théâtre du Vaudeville, dont il était en même temps 
acteur. 

Que s'était- il passé aux premières représentations? La. 
pièce avait elle été mal accueillie? On serait tenté de le 
croire en Usant dans le Logographe, le jour de la qua- 
trième représentation, im article du directeur intitulé : 
Appel du public en tumulte au public attentif. Cet article 
faillit allumer un incendie en donnant trop d'éclat à 
cette soirée. C'était en effet le moyen le plus sûr de pro- 
voquer une manifestation. Royalistes et Jacobins rem- 
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plissaient la salle. Comme de coutume, on préluda au 
désordre par des injures. Les spectateurs prévenus al- 
laient au-devant des allusions, qui étaient saisies et rele- 
vées avec une extrême vivacité. C'était par moments des 
cris, des sifflets, des trépignements indicibles. Un commis- 
saire vint, au nom de la loi, réclamer l'ordre et la paix. 
Mais on eut à peine entendu ces vers 

Des rois quoiqu'il soit le régent, 
Sans respect pour son rudiment. 
Il faut renvoyer à l'école, 

que le tumulte redoubla. Des bravos sans un, des ap- 
plaudissements frénétiques entremêlés de sifflets, ébran- 
lèrent la salle: Abaissez la toile f ^ Ala porte les Jacobins! 
Ici, Ton sifflait ; plus loin on criait bis. Un particulier 
monte sur une banquette et demande la parole. Cest un 
Jacobin^ quon Vassomme I On se jette sur lui, et on le 
traîne par les cheveux jusqu'à la porte du théâtre, où on 
le laisse, déchiré, meurtri, à demi mort. Les Jacobins, 
moins nombreux sans doute que les Royalistes, sont 
battus, maltraités. Le commissaire intervient une se- 
conde fois, mais pour qu'on recommence la pièce, (c Ouf, 
criait-on des loges, qu'on la recommence; nous Ventendrons 
tout entière^ ou nous périrons ici, » 

Cependant le bruit s'était répandu qu'au théâtre du 
Vaudeville on égorgeait les patriotes. Les frères s'y ren- 
dent en foule, et, ne pouvant pénétrer dans l'intérieur, 
ils encombrent les abords de la salle, criant, hurlant, in- 
sultant les uns, frappant les autres. Ils étendirent leurs 
vengeances jusque sur les femmes, dont la plupart fu- 
rent couvertes de boue. L'outrage ayant été public, il 
faut, disait>on, une réparation publique. Aussi exigè- 
rent-ils, le lendemain que le directeur, après de très- 
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humbles excuses, promit de retirer la pièce, dont un 
•exemplaire fut brûlé, pendant que l'orchestre exécutait 
le Ça ira. 

« C'est pourtant une femme infernale, un gros cochon 
« de roi, écrivait à ce sujet le journaliste Martel, dans 
<i l'Orateur du peuple, qui entretiennent dans Paris le feu 
<i delà discorde. Us voudraient, les monstres, une guerre 
<i civile ; mais qu'ils y prennent garde. Le peuple sait 
-M que la faction royale est la seule qu'il faut anéantir ; 
<i il sait qu'il n'aura ni tranquillité ni bonheur qu'il 
« n'ait empalé quelques centaines de ces brigands.... » 

Et l'on publiait les Têies à prix, suivi de la hste de 
toutes les personnes avec lesquelles Marie-Antoinette, la 
première gueuse du royaume, avait eu des liaisons de dé- 
bauche, depuis les jolis petits seigneurs jusqu'à ses gar- 
des, ses marmitons, ses palefreniers et ses cochers. 

Il n'y avait donc plus de lois pour réprimer ces turpi- 
tudes atroces ! Il ne se trouvait donc plus un homme de 
^œur pour ramasser ces ordures et les jeter à la face de 
l'écrivain qui se permettait d'outrager une femme avec 
<îette indécence I Le ministre de l'intérieur, Cahier de 
<jerville, dans une lettre adressée au directoire du dépar- 
tement, ayant ordonné que des mesures fussent prises 
contre les agitateurs, tant ceux qui rêvaient le rétablisse- 
ment du passé, que ceux qui voulaient détruire la cons- 
titution, au profit de l'anarchie répubUcaine , sa lettre ne 
lui attira que des injures et des sarcasmes. Il fallait que 
l'ancien régime eût accumulé bien des abus, bien des 
turpitudes, bien des crimes, pour avoir amené une si 
puissante réaction ; mais ce n'était pas tout encore. La 
justice divine n'avait pas réglé tous ses comptes. 

Ghénier, qu'on surnommait « l'orgueil ambulant » , n'ou- 
blia jamais cette attaque. Le trait avait pénétré si pro- 
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fondement que la plaie saignait encore plusieurs années 
après, témoin ce vers de son Épître sur la calomnie y 

Le stupide Léger veut remplacer Piron. 

Malheureusement il avait affaire à un homme qui 
avait la riposte facile et qui mit les rieurs de son côté. 
« Tu pouvais, lui répondit-il, attaquer Dumolard, Lé- 
merer, Lacretelle, 

Mais moi, Chénîer, moi, pauvre diable, 
Ghéiif enfileur de couplets, 
De quel bien étais-je coupable, 
Pour grossir la liste estimable 
De ceux qu'honorent tes pamphlets ? 
Laisse-moi donc, je t'en conjure, 
Dans ma paisible obscurité. 
Et, par une honorable injure. 
N'ennoblis pas ma nullité. 

Depuis que TAssemblée constituante avait décrété la 
liberté des théâtres (13 janvier 1791), de nouvelles salles 
s'étaient ouvertes. Ce fut dans celle du Marais, rue Cul- 
ture-Sainte-Gatherine, fondée sous les auspices de Beau- 
marchais, que fut joué, au mois de mars, un drame en 
cinq actes et en prose, Robert chef de brigands. L'auteur 
était le citoyen La Martelière. « Étranger, dit-il, à toutes 
<( les sectes qui ont tour à tour figuré sur notre horizoïi 
<( politique, je n'ai jamais connu d'opinion, de parti, que 
<( celui de fa justice et des lois. Ce n'est donc pas une 
« pièce de circonstance que j'ai voulu faire. » 

Cette déclaration était sincère, sans doute : c'est-à-dire 
qu'au lieu d'une pièce politique, dans l'acception la 
plus restreinte du mot, l'auteur avait fait une pièce so- 
ciale. 

n 
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Roberl de Moldar, chassé de la maison paternelle par 
les intrigues de son frère Maurice, a été surpris dans 
une forêt profonde par une troupe de brigands, qui, frap- 
pés de sa bonne mine, en ont fait leur chef. Robert a 
mi? deux conditions à son acceptation : Tune, qu'ils lui 
obéiront aveuglément ; l'autre, qu'ils ne poursuivront 
désormais que les abus et les crimes de la société, dont 
il les constitue les hauts justiciers. Voilà certes des vo- 
leurs bien accommodants. Doué d'un naturel sensible et 
honnête, sa nouvelle fortune l'épouvante. « J'étais né, 
« dit-il, pour faire des heureux, et je porte partout la 
« terreur. Les cruels I ils m'ont fait haïr les hommes, et 
« pourtant je n'ai jamais fait couler les larmes de l'inno- 
« cence. » 

Le voici auprès du château de Moldar. Les bruits les 
plus effrayants se répandent partout. On parle de l'intré- 
pidité de ces brigands, de la bravoure de leur chef, de 
leur impitoyable justice. Le château de Marbourg a été 
pris d'assaut. Le comte a succombé. Au poignard que 
l'on a trouvé enfoncé dans son cœur, était attaché un 
papier avec ces mots : Arrêt de mort contre Adolphe de 
Marbourg y pour cause d'oppression^ par le tribunal sanguin 
naire. 

« Quoi ! dit Maurice, assassiné dans sa cour, au milieu 
de son conseil ? Ses gardes, ses vassaux l'ont souffert 1 

— Sa garde a été repoussée, répond un de ses officiers. 
Quant à ses vassaux, ils ne voyaient en lui qu'un oppres- 
seur, et la mort d'un tyran est un bienfait pour ses 
sujets. 

— Mais ses courtisans ? 

— Les courtisans sont des lâches. 

— Mais ses amis, Bertrand, ses amis? 

— Les méchants n'en ont pas. » 
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Ne voyez-vous pas dans cette simple exposition tous 
les caractères d'une pièce sociale ? 11 n*est pas étonnant 
qu'avec le souvenir récent des horribles dévastations 
qui avaient épouvanté la France, elle eût produit une 
grande sensation. 

Quant au drame en lui-mêipe, l'idée en appartient à 
Shakespeare. Le citoyen La Martelière n'avait eu que la 
peine de l'accommoder aux circonstances. En effet, dans 
la pièce anglaise, les Deux Gentilshommes^ Valentin, trahi 
par son ami et se croyant trompé par sa maîtresse, est 
forcé de quitter Milan et tombe, en traversant une forêt, 
au milieu d'une bande de voleurs, qui, sur sa bonne 
mine, lui proposent de le mettre à leur tête. Il accepte, 
à la condition qu'ils respecteront les innocents et les 
faibles. Dans l'une et l'autre pièce le dénoûment est le 
même. 

Nous avons jugé le drame suivant son esprit et non 
suivant sa valeur dramatique, et il nous a semblé qu'il 
était dans l'esprit de l'époque. Les Jacobins cependant 
n'en jugèrent pas de même. Ils y avaient découvert, je 
ne sais comment, une intention antirévolutionnaire, et, 
à cause de cela, ils le traitèrent rudement. Mais ce fut 
bien pis, lorsque La Martelière eut fait représenter le 
Tribunal redoutable, ou la Suite de Robert, Ce furent des 
clameurs inouïes. Quoi I s'écrièrent-ils, c'est au théâtre 
Beaumarchais, à côté des ruines encore fumantes de la 
Bastille, à la porte même des braves sans-culottes, qu'on 
empoisonne les sources de l'opinion. Il n'y a que des 
royalistes capables de cette impudeur. 

Nous savons que le comte de Marbourg a été assassiné. 
Il lui restait un fils ; mais on ne sait ce qu'il est devenu. 
On le croit mort. Au deuxième acte, le théâtre représente 
une caverne, au fond de laquelle un jeune homme se 
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cache avec soin. C'est Adolphe de Marbourg, qui pleure 
la mort de son père et la perte de ses états. Robert se pré- 
sente à sa vue, comme une divinité bienfaisante. En 
effet, il le console et lui promet son appui. Mais arrive 
Maurice, qui détruit avec un mot cette favorable im- 
pression. Cet homme, lui dit-il, eî/ le meurtrier de votre 
père. 

Ce Maurice est un infâme scélérat. Il s'est mis à la tôte 
d'une troupe de bandits et commet, sous le nom de 
Robert, son frère, les plus grandes atrocités. Il a ravi la 
jeune femme d'Adolphe, qu'il tient enfermée, et que 
délivre Volback, un des membres du tribunal redoutable. 
Mais trompé par le nom du ravisseur, celui-ci dénonce 
Robert, dont l'innocence éclate et par le manque de 
preuves et par la découverte d'une conspiration qui ré- 
vèle les abominables intrigues de Maurice. La justice 
réclame la mort de ce scélérat. Robert, à force d'ins- 
tances et de prières , panient à l'arracher au sup- 
plice. 

Il fallait être doué d'une singulière imagination pour 
découvrir dans cette fable une intention antirévolution- 
naire, une idée monarchique ; pour voir dans la tour où 
a été enfermée Julie, la Tour du Temple, et dans le 
jugement de Maurice une tentative de grâce en faveur 
de Louis XVI. On se servit de cette idée pour agiter le 
peuple, et, en effet, l'agitation devint si vive que le 
comité de surveillance rendit le directeur du théâtre 
responsable des événements. 

C'était presque un ordre, sous forme d'avertissement, 
de cesser les représentations. Un particulier y joignit 
une menace qui ne pouvait manquer son effet. Il est vrai 
que ce particulier avait derrière lui toute l'armée du 
faubourg Saint-Antoine, dont il était l'orateur. Il se nom- 
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niait Gonchon. « Si vous redonnez la pièce, dit-il an 
directeur, j'y serai avec tout le faubourg. » Le directeur 
connaissait la valeur de cette menace. Aussi ne fit-il au- 
cune observation. Il se borna à retirer la pièce. 

Voulez-vous savoir jusqu'où allait la terreur qu'inspi- 
rait ce personnage ? Il se trouvait à Chartres, où il rem- 
plissait avec un de ses compagnons, orateur comme lui 
du faubourg Saint-Antoine, la mission d'apôtre de la li- 
berté. Une troupe de comédiens donnait en ce moment 
une pièce de de Belloy, Gabrielle de Vergy, fort entachée 
d'aristocratie. Blessé et furieux des applaudissements 
qu'excitaient les passages les plus aristocratiques, 
Gonchon se lève et s'écrie : Vous ignorez donc que les sans- 
culottes du faubourg Saint-Antoine sont ici? Les applau- 
dissements cessèrent aussitôt, et aucun n'eut la fantaisie 
de recommencer. 

La Martelière n'était ni un partisan absolu de l'ancien 
régime, ni un révolutionnaire, dans le sens qu'on don- 
nait à ce mot à l'époque où son drame parut. Apparte- 
nant à une ancienne famille de la haute Alsace, mais 
indépendant par caractère, il avait été frappé des vices de 
la société féodale, et n'avait pas craint d'en exposer le 
tableau sur la scène, afin d'en inspirer l'horreur. 

Les abus de ce régime avaient rencontré un autre 
adversaire dans la citoyenne Villeneuve, femme d'un 
comédien, sous le nom de laquelle se cachait, dilH)n, 
Gizos-Duplessis. En 1792, ce régime n'existait plus ; mais 
il se trouvait encore des gens qui en craignaient le re- 
tour, et la nation tout entière en détestait le souvenir. 
L'attaquer et le rendre odieux était donc un acte légi- 
time. Plût à Dieu que la citoyenne Villeneuve n'eût eu 
à se reprocher que cette pièce politique ! 

11 y avait autrefois un certain duc de Forsac, dont la 
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fille s'était éprise de son secrétaire, fils d*un paysan son 
vassal, et par conséquent vassal lui-même. Le duc indi- 
gné fait enfermer les deux amants. Avec la liberté Henri 
perd aussi la raison. Qui oserait s'opposer à la volonté 
ainsi qu'au pouvoir du seigneur de Forsac ? 11 a des 
valets empressés à servir ses vengeances : Anselme, son 
aumônier; Frank, un domestique pétri de vices, et son 
écuyer Alonzo. Le seul honnête homme qui existe dans 
cette tanière de brigands, est l'intendant Dumon. Mais il 
est chassé pour avoir parlé à son maître avec trop de liberté. 
Il fallait cependant un dénouement conforme à la loi 
morale, c'est-à-dire la punition du tyran. Pour obéir à 
^eUe loi, les paysans se révoltent, attaquent le château, 
délivrent les deux amants et débarrassent la terre du 
lùonstre qui l'opprimait. 

Frank, malgré ses vices, paraît un moment révolté de 
la conduite de son maître et s'attendrit sur le sort de la 
jeune fille ; mais ce sentiment dure peu. <( Allons ! allons ! 
<{ point de scrupule ! s'écrie-t-il. Je ne vois pas pourquoi 
<( le ciel ne m'a pas fait naître haut et puissant seigneur, 
« car j'en ai toutes les qualités. Je suis brutal, orgueil- 
« leux, bête, méchant, vindicatif et ivrogne I 

« Est-ce ma faute, dit-il ailleurs, si je ne suis que 
« Frank tout court et si mes ancêtres n'ont pas eu Tes- 
« prit de tuer et de voler, pour se donner un nom? » 

Quant à l'aumônier, il va sans dire que c'est un misé- 
rable impudique, faux, lâche et flatteur. 

Cette pièce fut représentée sur plusieurs théâtres de 
Paris, notamment sur celui des Sans-culottes, ancienne- 
ment salle Molière, rue Saint-Martin, plus heureuse que 
celle d'Hoffman, dont la commune défendit la représen- 
tation, parce qu'elle eût offert le spectacle d'un empe- 
reur triomphant ; nous voulons parler de l'opéra à* Adrien. 
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La pièce, presque traduite de Métastase, avait été com- 
posée avant la révolution, et reçue à l'Opéra depuis plus 
de dix-huit mois. Elle avait même été montée à grands 
frais, et répétée. Ce furent les premières répétitions qui 
donnèrent l'éveil aux patriotes, dont le fanatisme s'indi- 
gna des hommages rendus à un empereur. Adrien a forcé 
la fille d'un roi vaincu à lui donner sa main, bien qu'elle 
en aime un autre. Dans son amour extrême, il s'é- 
crie : 

Rome ! ô ma patrie ! 
Révoque une sévère loi ; 
Obéis sans rougir à la fille d'un roi. 
Celle qui fait l'ornement de l'Asie, 
Est digne de régner sur César et sur toi. 
Quand tu verras celle que j'aime, 
De tant d'attraits éprise comme moi, 
Tu mettras à ses pieds Tauguste diadème, 
Et tu voudras toi-môme 
Obéir à sa loi. 

Parler d'un roi, lorsqu'on méditait la ruine du trône ; 
vanter la beauté, les attraits d'une reine, régnât- elle sur 
des Hottentots, c'était, pour un jacobin, prostituer la di- 
gnité du citoyen ; c'était exciter les sympathies et le dé- 
vouement en faveur de la prisonnière du Temple ; c'était, 
en un mot, tenter de ramener la France à l'idolâtrie 
royale, qu'on se flattait d'avoir à jamais détruite. 

Si ces craintes étaient réelles, il faudrait en conclure 
que la foi des Jacobins avait peu de solidité, puisqu'elle 
redoutait l'effet d'un spectacle ; si elles n'étaient qu'un 
moyen ou qu'un prétexte pour appeler à son aide la tyran- 
nie, il faut convenir que la liberté n'avait pas choisi avec 
beaucoup de discernement les ouvriers qui devaient 
affermir son empire. 
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« M. Manuel, dit Tauteur des Sabbats Jacobites^ en sa 
« qualité de procureur syndic de la commune de Paris, 
« et d'ennemi de tous les rois passés, présents et futurs, as- 
« semble le conseil municipal et lui prouve dans un dis- 
« cours bien long, bien pédantesque, bien illogique, 
« que tout dans Adrien était inconstitutionnel, ballets, 
« poëme, musique, décorations et même les chevaux qui 
a devaient traîner le char de Fempereur. )> 

Hoffman s' étant adressé à David, dont le jacobinisme ne 
fut pas toujours aussi rigide : a Nous brûlerions l'Opéra, 
« répondit-il, plutôt que d'y voir triompher des rois. )> 

« Le choix d'un sujet lyrique, dit Hoffman, ne prouve 
« pas plus contre le civisme d'un écrivain que le sujet 
« d'un tableau contre un peintre, témoin le Serment des 
» Horaces, un dès chefs-d'œuvre de l'école moderne. » 

— J'en conviens, répliqua David. Mes yeux n'étaient 
pas alors ouverts à la lumière. 

Hoffman prit le parti de s'adresser au maire. C'était 
Pétion, jadis un des plus zélés défenseurs de la liberté de 
la presse, un de ceux qui avaient le plus contribué à 
l'abolition de la censure préalable. Mais du reste, il refu- 
sait à la municipalité le droit d'arrêter une pièce quel- 
conque, sans jugement. « La loi est formelle, écrivit-il à 
« Pétion, et, si c'est comme chef de la commune que vous 
« avez agi, vous avez outre-passé vos pouvoirs ; je vous 
« dénonce à l'autorité supérieure. 

(( Peut-être, ajoutait-il, est-ce comme entrepreneur et 
* directeur de l'Opéra. Dans ce cas, vous m'avez porté un 
« préjudice, puisque vous aviez accepté ma pièce ; je 
« réclame une indemnité. Il y avait un contrat entre vous 
« et moi ; vous l'avez rompu ; vous me devez une répa- 
« ration. » 

Pétion, placé entre ses anciens principes et sa conduite 
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présente, ne trouva qu'un moyen d'échapper à cette pres- 
sante argumentation, ce fut le silence. Onavaitallégué des 
dangers imaginaires, le soin de la tranquillité publique, 
la crainte d'irriter l'opinion, arguments à l'usage de 
toutes les tyrannies. C'était bien la peine d'avoir fait une 
révolution, pour se traîner servilement dans les mêmes 
ornières, pour donner le triste spectacle des apostasies. 
Grâce à Dieu, ce n'est jamais impunément qu'on viole la 
loi morale. Encore un peu de temps, et Pétion sera 
forcé d'en reconnaître la fatalité. 

Hoffman ne lui laissa môme pas la ressource de cette 
misérable tactique. « C'est sur des menaces, lui écrivit-il, 
« que l'on proscrit mon ouvrage et que l'on me signale à 
« la haine publique ; mais qui vous a fait ces menaces ? 
(( Quels sont les gens qui doivent exciter des troubles ? 
« Celui qui menace mérite seul la sévérité des lois. Faites 
i( donc respecter la loi, et l'on cessera de menacer ; ou 
« du moins on ne menacera plus impunément. S'il suffit, 
« pour faire tomber une pièce, de calomnier ou de faire 
« peur, un directeur, un écrivain jaloux, n'aura plus 
« qu'à soudoyer quelques insulteurs. Voilà pourtant les 
« principes qui ont servi de base à^l'arrôté du 12 mars; 
« mais je ne laisserai pas l'opinion publique s'égarer sur 
« mon compte. S'il est décidé qu'on ne me rendra pas 
« justice, je veux au moins que le public sache que je l'ai 
« demandée, que j'y avais droit et que je ne l'ai pas ob- 
(( tenue. )> 

Pétion continua de garder le silence. Tel était son ca- 
ractère et telle fut toujours sa conduite. Faible, vaniteux, 
idolâtre du pouvoir, dont il aimait surtout l'éclat, il 
connut tous les complots et les ser\'it, sans oser les 
avouer. 

On se souvient qu'à l'exemple des gardes françaises. 
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presque tous les corps de troupes avaient suivi le mou- 
vement révolutionnaire ; mais nulle part ces soulèvements 
n'avaient pris un caractère aussi grave qu'à Nancy, dont 
la garnison était formée de trois régiments, un de cava- 
lerie (Mestre-de-camp), et deux d'infanterie, celui du 
Roi, et celui de Châteauvieux, tout entier de Suisses. 

Le 2 août 1790, le régiment du Roi s'était soulevé au 
sujet d'un soldat qui avait encouru une peine discipli- 
naire. La faiblesse du commandait ayant augmenté l'au- 
dace des mutins, de nouvelles exigences avaient été sui- 
vies de nouveaux désordres. L'Assemblée nationale s'en 
émut, et, sur le rapport d'Emmery, elle prit des mesures 
pour empêcher la complète désorganisation de l'armée ; 
mais son décret, loin d'arrêter le mal, qui était profond, 
le fit éclater avec plus de violence. Le général Bouille fut 
alors chargé, comme chef militaire de la frontière de 
l'Est, de réprimer la révolte par tous les moyens et d'as- 
surer l'autorité de la loi. 

Bouille avait paru, le 31 août, aux portes de Nancy, à 
la tête des gardes nationaux de Metz et de Toul et de 
quelques régiments dont il était sûr. Les deux régiments 
du Roi et Mestre-de-camp se soumirent; mais les Suisses 
de Châteauvieux, persévérant dans la révolte, se rangent» 
auprès de la porte par où Bouille devait entrer, et bra- 
quent du canon contre son avant-garde. Un jeune officier 
du régiment du Roi, Desilles, se jette à la bouche du ca- 
non ; on l'en arrache ; il revient et s'y cramponne : Non, 
non, s'écrie-t-il, mus ne tirerez pas. Il parlait encore que 
le canon tonne et qu'il tombe frappé mortellement, avec 
trente-cinq gardes nationaux. Mais au même instant, les 
soldats de Bouille se précipitent dans la ville et s'en ren- 
dent maîtres, malgré la furieuse résistance des Suisses, 
unis à une troupe d'émeutiers. Leur perte fut considé- 
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rable ; celle des révoltés, plus grande encore. Un conseil 
de guerre, établi pour juger les coupables, en condamna 
quelques-uns à mort, qui furent exécutés sur-le-champ, 
et quarante aux galères. 

L'Assemblée liationale ayant refusé de les comprendre 
dans l'amnistie du 14 septembre, qui fut proclamée à 
roccasion de la constitution, les Jacobins commencèrent 
dès lors à intéresser en leur faveur l'opinion publique 
par des pièces de théâtre dans lesquelles ils étaient re- 
présentés comme des martyrs de la liberté. C'est alors en 
effet que fut joué, sur le théâtre Molière, le Suisse de 
Châteauvieux par Dorvigny, suivi du Mariage de Rosette. 

Un autre sentiment avait inspiré le Nouveau d'Assas^ 
de Dejaure ; Henri IV et le jeune Desilles, d'Olympe de 
Gouges, et le Tombeau de Desilles^ par Desfontaines, petite 
pièce en un acte, empreinte de mélancolie, avec des dé- 
tails soignés, qui obtint momentanément un assez grand 
succès. 

Le Nouveau d'Assas fut joué aux Italiens ; le Tombeau 
de Desilles^ aux Français. Dans l'une et l'autre pièce, 
les Suisses sont représentés comme des chenapans et des 
ivrognes ; toutes les sympathies sont pour les soldats de 
la loi. Aussi les spectateurs firent rage. C'était ce qu'on 
nommait alors des aristocrates, gens mal disposés pour 
le nouveau régime, et qui par conséquent saisissaient 
toutes les occasions de manifester leurs sentiments à cet 
égard. Mais les patriotes n'avaient garde de laisser tomber 
ces provocations. « On a crié bravo à s'égosiller, disait 
« Prudhomme dans ses Révolutions de Paris ; on a hurlé 
<( au génie ; mais qui ? Les habits bleus, les aides de 
(( camp et dépendances. Il s'agit bien de Desilles. On lui 
(( a réservé dans le divertissement un Libéra en musique 
<( et une procession de danseuses virginales, qui viennent 
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<( déposer sur sa tombe quelques branches de chêne en 
« papier. La pièce est au profit des vivants. C'est le mo- 
<( déré Malseigne qu'on honore ; c'est Bouille qu'on cé- 
(( lèbre sur tous les tons. Patience ! » Le théâtre était une 
arène où les partis avaient leurs coudées franches, et ils 
s'en donnaient à cœur-joie. * 

L'Assemblée législative, élue sous l'empire d'autres 
idées, ayant étendu aux Suisses de Ghâteauvieux le bé- 
néfice de l'amnistie, les Jacobins décidèrent qu'il leur 
serait fait une réception triomphale. Toutes les sections 
de Paris avaient été invitées à nommer des commissaires 
pour les représenter à la cérémonie. Celle de Sainte- 
Geneviève nomma Roucher,le poëte des Mois, « J'accepte, 
(( écrivit-il, mais à condition que le buste de Desilles sera 
« sur le char de triomphe, afin que le peuple contemple 
(( l'assassiné au milieu des assassins. » La colère monta 
au cerveau des Jacobins. Méhée de la Touche, un des 
futurs septembriseurs, répondit par des injures et se per- 
mit des insinuations calomnieuses sur la probité de Rou- 
cher. Celui-ci releva le gant et annonça qu'il allait porter 
plainte. « Il est temps, ajouta-t-il, qu'un honnête homme 
« obtienne une réparation qui, par un juste efl'roi, purge 
« la société de ce qu'elle a de plus impur, des libellistes 
« et de leurs complices. » Méhée fit amende honorable. 
« Que les bons citoyens, écrivit Roucher, aient le courage 
<( de leur vertu ; car ces brigands ne sont forts que de 
« notre faiblesse : osons les regarder eu face, et leur 
(( audace ne sera plus que de la lâcheté. » 

CoUot d'Herbois, qui s'était constitué le patron des 
Suisses, fit alors distribuer un écrit intitulé : la Vérité sur 
les soldats de Châteauvieux . Cette vérité n'était que 
mensonges. Aussi trouva-t-il dans André Chénier un 
adversaire non moins redoutable que Roucher. (( De 
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<( tous les auteurs qui, depuis quelques années, salis- 
« sent le titre de patriote en l'associant à leur nom, celui 
<( qui signe Collot d'Herbois est celui qui a le mieux 
« prouvé que ce n'est pas en vain que l'on appelle vul- 
« gairement les injures des sottises. Je n'essayerai pas 
« d'être son rival dans cette éloquence qui est la sienne. 
<c 11 me suffit d'avoir démasqué et dénoncé à la France 
« entière une poignée d'effrontés saltimbanques, qui en- 
« valussent l'empire au nom de la liberté et qui osent 
« décorer du nom de vœu du peuple leurs insolents ca- 
<( priées et leurs fantaisies tyranniques. » On se plut à 
rappeler une ancienne production littéraire remarquable 
par ses formules serviles. Cette pièce de Collot, adressée 
à Monsieur frère du roi, méritait en effet de servir de 
pendant à celle que nous avons citée sur la naissance du 
Dauphin. 

La lutte engagée appela Marat sur le terrain. « Laissons, 
« dit-il, ce verbiage de rhéteur. (C'est ainsi qu'il estimait 
(( l'écrit de Collot d'Herbois.) Oui, les soldats de Château- 
ce vieux ont résisté à un décret barbare ; oui, ils ont fait 
u mordre la poussière à des satellites soudoyés, qui ac- 
te couraient pour les égorger ; mais, loin de leur en faire 
« un crime, nous y voyons pour eux un titre de gloire ; 
« car ils n'ont fait qu'obéir aux lois de la nature, en ré- 
(( sistant à une autorité oppressive. » Marat, qui traitait 
avec tant de hauteur cet histrion politique, avait-il été 
lui-même toujours aussi absolu dans ses principes? Atta- 
ché naguère, en qualité de médecin, à la maison du 
comte d'Artois, c'était alors un petit-maître, frisé à triples 
boucles, le chapeau sous le bras, et partisan de la cour 
dans l'affaire des parlements. 

Pétion essaya vainement, avec son hypocrisie habituelle, 
de calmer cette immense agitation. On a tort de croire, di- 
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sait-il, que la fête devait avoir un caractère officiel. Mais 
alors pourquoi ces inscriptions injurieuses pour la garde 
nationale ? pourquoi voiler d'un crêpe funèbre le drapeau 
tricolore ? pourquoi cette purification du Ghamp-de- 
Mars ? Un mot, celui d'intrigant, appliqué à ses adver- 
saires, lui attira de la part d'André Chénier cette vive 
apostrophe : « Les intrigants, monsieur Pétion, sont ceux 
« qui se dévouent aux intérêts d'un parti, pour obtenir 
(( des applaudissements ou des dignités ; ce sont ceux qui 
c( font plier ou laissent plier les lois sous la volonté des 
« gens à qui ils se croient redevables ; ce sont ceux, en un 
« mot, qui, étant magistrats publics, flattent lâchement 
« les passions de la multitude qui règne et les fait régner. )> 
Pendant ce temps, les martyrs de la liberté appro- 
chaient de la capitale, applaudis et fêtés par les sociétés 
jacobines. Le jour où ils y entrèrent, suivis d'une foule 
innombrable qui forçait les particuliers à se découvrir, 
ils furent conduits à l'Assemblée législative, où CoUot 
d'Herbois demanda pour eux la faveur d'être reçus à la 
barre. 

« Une amnistie, s'écria Jaucourt, n'est ni un triomphe 
ni une couronne civique. Je veux croire que les soldats 
de Ghâteauvieux n'ont été qu'égarés ; mais que ferez- 
vous pour ceux qui se sont dévoués à la défense de la 
loi ? Ceux-là seulement sont morts pour la patrie. 

— A bas I à bas I hurlèrent les tribunes remplies de 
Jacobins. 

— J'avais un frère, dit Gouvion, bon patriote, toujours 
prêt à se sacrifier pour la loi. G'est au nom de la loi qu'il 
a été requis de marcher contre Nancy ; c'est là qu'il est 
tombé sous les coups des Suisses de Ghâteauvieux. Je 
demande si je puis voir tranquillement les assassins de 
mon frère. 
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— Eh bien I sortez, cria une voix. » 

Quelques individus applaudirent ; mais l'assemblée 
presque entière manifesta son indignation. 

« Je traite, reprit Gouvion, avec tout le mépris qu'il 
mérite le lâche qui 

— A la question I » hurlèrent les Jacobins. 
Ghoudieu se lève et déclare que c'est lui. Les tribunes 

éclatent en transports de joie et d'admiration. 

« Le malheureux ! s'écria Gouvion, il n'a jamais eu de 
frère. » 11 quitta aussitôt l'assemblée, adressa le lendemain 
sa démission au président, attendit vingt-quatre heures 
celui qu'il avait traité de lâche et qui ne vint pas, et partit 
pour l'armée de Lafayette, où l'un des premiers boulets 
ennemis termina sa carrière. 

Gomme on insistait pour faire accorder aux soldats de 
Ghâteauvieux les honneurs de la séance, « Je demande, 
s'écria de Haussy, que le buste de Desilles soit placé sur 
le bureau. » Enfin, après un horrible tumulte, les Jacobins 
l'emportèrent à la majorité de huit voix, et célébrèrent 
leur triomphe, le soir, par une promenade au faubourg 
Saint-Antoine, où les Suisses furent présentés aux frères 
et amis, aux cris de, Vive Ghâteauvieux I pendez Bailly et 
Lafayette ! 

Tallien avait conseillé de donner à la fête un caractère 
général en la consacrant à la liberté. L'idée ayant été 
adoptée, on choisit le i5 avril pour la cérémonie. Mais 
alors que devenait la déclaration du maire ? Gela impor- 
tait peu à Pétion. Il affirma que tout s'y passerait décem- 
ment, avec mesure, et, pour preuve, il s'en alla dîner à 
la Râpée avec les meneurs jacobins. « Braves sans-cu- 
it lottes, s'écriait le misérable Hébert, aiguisez vos piques 
« pour exterminer les aristocrates. Que ce jour soit le 
({ *demier de leur règne! Entendez-vous les rugissements 
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(( de madame Veto de ne pouvoir s'abreuver de notre 
« sang ? Pour la faire crever de dépit, il faut nous surpas- 
(( ser dans cette journée. » 

En effet, ils se surpassèrent. Maire, officiers munici- 
paux, députés, rien ne manqua au cortège, non plus 
que les bannières, les inscriptions, la table des droits de 
rhomme, les pierres de la Bastille, les vierges entourant 
une galère^ que suivaient les soldats de Châteauvieux, 
enfin, la statue de la Liberté ^mt un char traîné par vingt- 
quatre chevaux blancs, et au-dessus duquel planait la 
Renommée annonçant au monde Taffranchissement des 
Français. Les devises, les inscriptions, les chœurs pa- 
triotiques, étaient de Marie-Joseph Ghénier. Son frère 
André, que nous avons déjà vu aux prises avec les Pétion 
et les CoUot d'Herbois, trouva dans son indignation des 
accents dont la vigueur et le mépris allumèrent au cœur 
des Jacobins le feu d'une haine inextinguible. 

Salut, divin triomphe, entre dans nos murailles, 

Rends-nous ces guerriers illustrés 
Par le sang de Résilie et par les funérailles 

De tant de Français massacrés. 

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée ; 

Ni quand l'ombre de Mirabeau 
S'achemina jadis vers la voûte sacrée 

Où la gloire donne un tombeau ; 

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bénie 

Rentrèrent au sein de Paris, 
Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie 

Prosternés devant ses écrits. 

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée, 

Et ce beau jour luira bientôt : 
C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée 

Et Lafayette à l'échafaud. 
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Eh bien I que tardez-vous, harmonieux Orphées ? 

Si sur la tombe des Persans 
Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées, 

Il faut de plus nobles accents. 

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 

Vont s'élever sur nos autels. 
Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre, 

Hâtez^vous, rendez immortels 

Le grand CoUot d'Herbois, ses clients helvétiques. 



Peuplez le ciel d'astres nouveaux. 

Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles, 

Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles. 

Les Suisses de Collot d'Herbois. 

Le 20 juin est compté' comme un des grands jours ré- 
volutionnaires. Ce jour-là, en effet, le peuple des fau- 
bourgs, conduit par Santerre, Huguenin et le marquis de 
Saint-Huruge, envahit la demeure du roi, après avoir 
défilé pendant plus d'une heure devant l'Assemblée 
législative, avec des bannières, des cris, des hurlements 
et des menaces. On sait comment cette armée pénétra 
dans les Tuileries ; comment un de ces braves combattants 
se rua sur le roi, qui était venu calme et désarmé au- 
devant de l'émeute ; comment un autre, le visage enlu- 
miné, lui présenta une bouteille, pour qu'il bût à la 
santé de la nation ; comment il fut contraint de mettre 
sur sa tète le hideux bonnet rouge ; comment il fut in- 
sulté par Legendre et par Huguenin ; comment on lui 
mit sous les yeux les tables des droits de Thomme entre 
une guillotine et une potence, avec cette inscription : 
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Jiistice natiùnak envers les tyrans ; comment il sut avec 
dignité mépriser les insultes et résister courageusement 
aux menaces. 

Voilà pourquoi nous célébrons ce grand jour, comme 
nous célébrons le 10 août, le 2 septembre et le 21 jan- 
vier» 

Eh bien ! ce fut trois jours après, c'est-à-dire le 23, que 
Gh. Ph. Ronsin fit représenter; sur le théâtre de la rue 
Louvois sa tragédie d'Arétophile, ou la Révolution de 
Cyrène. Là pièce était mauvaise ; mais eût-elle été bonne 
qu'il y aurait eu de la hardiesse à prétendre fixer l'atten- 
tion publique avec des vers harmonieux, lorsque des tra- 
gédies bien autrement terribles se jouaient en réalité. 
Autrefois^ le peuple eût applaudi des vers tels que 
ceux-ci : 

San& toi le peuple est tout, et tu n'es rien sans lui. 

Les dieux nous ont montré que le crime s'expie ; 
Mais ils ne sont jamais plus justes et plus grands 
Que lorsqu'ils sont armés pour punir les tyrans. 

Après avoir montré, ainsi qu'il venait de le faire, sa 
force et sa puissance, il lui importait peu qu'elles fussent 
érigées en maximes. La pièce n'eut aucun succès, et 
ne pouvait en avoir. Elle n'en eut pas, parce qu'elle était 
mauvaise ; elle ne pouvait en avoir, parce que les circon- 
stances n'étaient pas favorables. 

L'attentat du 20 juin avait produit cependant un sen- 
timent général d'indignation et de douleur. Paris était 
plongé dans la consternation. On avait admiré le cour^^e 
du roi, sa dignité calme au milieu d'une horde d'assas- 
sins. La faveur populaire semblait donc toute prête à lui 
revenir. Deux membres de l'ancienne assemblée avaient 
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demandé la punition des coupables dans une pétition, 
qui, en peu de jours, avait été couverte de signatures. 
Des adresses, inspirées par le naôme esprit, arrivaient 
chaque jour de tous les points de la France. 

Telle était, en effet, l'indignation des honnêtes gens, 
que personne n'osait encore élever la voix pour défendre 
les violateurs de la demeure royale, et que le lendemain, 
au moment où ils traversaient la cour du château, Pé- 
tion et Sergent furent hués par la garde nationale, 
poursuivis, et même menacés. 

Le courage dont Louis XVI venait de donner une 
preuve éclatante, sa fermeté calme dans la tempête popu- 
laire, n'étaient malheureusement que des vertus passives. 
Au lieu de l'orgueil révolté, il ne parlait que de résigna- 
tion. Un pareil langage pouvait appeler sur ses malheurs 
les sympathies des gens honnêtes, mais il étouffait le zèle 
qui se dévoue. 

Les amis de la famille royale auraient voulu cepen- 
dant qu'on mît à profit ce léger souffle de la faveur 
publique. A défaut des moyens, auxquels le caractère 
personnel du roi ne permettait pas de songer, on voulut 
essayer d'autres armes, bien pacifiques il est vrai, mais 
autrefois bien puissantes sur un peuple galant et cheva- 
leresque. On engagea la reine à se montrer de nouveau 
en public, ce qu'elle ne faisait plus depuis longtemps, 
exposée qu'elle était aux plus grossières insultes. Elle se 
laissa donc conduire au théâtre avec ses enfants et 
madame Elisabeth. Son entrée y fut saluée par de vifs 
applaudissements. Mais il y avait sur toute sa personne 
comme un nuage de tristesse que cet accueil ne put dis- 
siper. A chaque instant ses yeux se rempUssaient de 
larmes. Le jeune Dauphin, qu'elle tenait sur ses genoux 
et qu'elle se plaisait à caresser, levait de temps en temps 
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vers elle des yeux étonnés, comme pour lui demander la 
cause de ces larmes. C'était un tableau touchant. Aussi 
l'assistance était-elle émue et toute disposée à s'attendrir. 
On jouait les Evénements imprévus. A l'instant où la 
soubrette chante, Ah I que f aime ma maîtresse I madame 
Dugazon, si peu semblable à son mari, se tourna vers la 
reine avec une intention manifeste. Aux applaudisse- 
ments se mêlèrent des cris de rage. Quelques individus 
sautèrent même sur la scène, avec le projet de châtier 
l'insolence de l'actrice ; mais madame Dugazon avait eu 
le temps de s'évader. Les partisans de la reine, qui étaient 
en nombre daps la salle, tombèrent à leur tour sur les 
Jacobins, qu'ils traitèrent rudement, et qui durent à 
l'intervention de la garde d'en être quittes pour des 
coups. 

Une autre fois, les aristocrates, nom sous lequel on dé- 
signait tous ceux qui n'étaient pas Jacobins,ayant applaudi 
avec fureur ce vers de l'opéra d'Iphigénie, Chantons^ célé- 
brons notre reine, et les Jacobins ayant protesté par leurs 
cris,racteur Lainez,qui jouait le rôle d'Achille, s'avance et 
déclare qu'il est prêt à recommencer, attendu que tout 
bon Français doit aimer son roi et sa reine. Les applaudis- 
sements redoublent et on lui jette même une couronne de 
laurier. 

Les Jacobins, peu nombreux ce jour-là, se bornèrent à 
des cris.Lainez, disaientrils, nous doit des ariettes, et non 
des leçons. Mais le dimanche d'après, ils se portèrent en 
foule à rOpéra. A l'apparition de cet acteur, un épou- 
vantable concert de sifQets se fit entendre. On lui ordonna 
d'apporter la couronne qu'il avait reçue à la dernière re- 
présentation ; il obéit ; puis de la jeter à terre et de la 
fouler aux pieds, il obéit encore. Ce n'est pas tout. Les 
uns avaient fait provision de pommes ; les autres s'étaient 
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munis de petits martinets, pour fouetter les femmes qui 
se montreraient avec des cocardes blanches. Madame 
Halle, femme de peintre, s'était déjà fait remarquer par 
la vivacité de ses sentiments. On venait de la voir lancer 
'unepomme dans le parterre. Aussitôt de crier: « A bas les 
aristocrates I en avant les martinets! » Us auraient exé- 
cuté leur projet, s'ils n'avaient trouvé les loges défendues 
par des gardes nationaux. Le lendemain, les journaux 
patriotes racontèrent que madame Halle avait été guettée 
à la sortie du théâtre ; mais qu'on l'avait trouvée trop 
vieille et trop laide pour lui infliger le châtiment qu'on 
inflige quelquefois aux enfants mutins. 

Tel fut le résultat de cette tentative de popularité. 
Dans l'état où se trouvaient les esprits à cette époque, 
il était impossible qu'elle produisît d'autres fruits. Ce 
fut la dernière apparition de Marie-Antoinette. Déjà 
d'autres scènes se préparaient dans l'ombre. Le dénoû- 
ment approchait. 

Après le 20 juin, le 40 août ; après le JO août, le 2 sep 
tembre ; toutes les horreurs à la fois : des flots de sang, 
l'incendie, le vol, la terreur. Où trouver des esprits assez 
fermes, assez maîtres d'eux-mêmes, pour envisager avec 
calme ces épouvantables catastrophes ? Le rire eût été 
hors de saison ; partant point de comédie. Il n'y avait 
place que pour l'indignation et la terreur. Mais qui 
aurait osé s'indigner? D'ailleurs, après le 2 septembre, 
tous les théâtres furent fermés, et restèrent fermés pen- 
dant un certain temps. 

La première pièce politique représentée après cette 
époque funèbre, est une comédie en un acte, de Charles- 
Louis Tissot, citoyen de Dôle, Tout pour la liberté. Elle 
fut jouée, le 20 octobre, sur le théâtre du Palais- Varié- 
tés. La scène se passe dans un village près des frontières. 
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Un coup de tonnerre éclate, et Ton aperçoit, porté sur 
un char, le génie de la France, accompagné d'un autre 
génie, Phanès, qui veut dire lumière. Ils mettent pied à 
terre, couverts d'un manteau, pour n'être pas reconnus. 

L'intrigue n'est rien. Thérèse, fille de Thomas, aime* 
Julien, qui est parti pour combattre les ennemis de la 
France. Sa sœur, Colette, est aimée de Lucas, jeune frère 
de Julien, qui aspire à partir aussi. Julien revient officier. 
Tous les personnages sont patriotes, jusqu'aux femmes. 

Les deux génies s'entretiennent de l'état de la France. 

PHANÈS. 

Vous devez être inexorable. 
Tous les grands.... 

LE GÉNIE. 

Sont de vils flatteurs, 
Des tigres, des loups ravisseurs, 
Qui dévorent le misérable. 
Le peuple est bon et généreux, 
Et seul mérite de me plaire. 

— Bon..., jusqu'à un certain point, observe Phanès. 

— Oui, il est bon, poursuit le génie; il est juste, môme 
dans ses vengeances. » 

C'était le mot de Roland. En présence du souvenir ré- 
cent des funestes journées de septembre, n'en déplaise 
au citoyen Tissot, ce mot était une atroce lâcheté. 

Thérèse rêve et parle de Julien. « On peut, — dit-elle, 

On peut avec un cœur sensible 
Préférer l'État à Uamant. 
Cet effort, sans doute, est pénible. 
Nous nous aimons si tendrement ! 
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Julien, pardonne à mes alarmes ; 
Craindre pour toi, c'est t'outrager. . 
Pour l'amour verse-t-on des larmeis, 
Quand la patrie est en danger? 

Il est si doux d'ôtre libre ! nous avons eu tant de peine 
pour en venir là. » 

Thomas apprend que son fils a été blessé. Après te 
premier mouvement inspiré par la nature, il s'écrie : 

Sa blessure n'est pas mortelle ; 
Ça doit adoucir mon ennui. 
Mon fils, à son pays fidèle, 
Vivra pour être mon appui. 
Quand il aurait perdu la vie, 
Je n'en bénirais pas moins les dieiix. 
Quand on périt pour sa patrie, 
On doit s'estimer trop heureux. 

Julien chante l'hymne des Marseillais, qui est, dit-il^ 
la prière du soldat. Un coup de tonnerre révèle ia pré- 
sence des génies, qui se montrent sans voile dans tout 
réclat de leur majesté. Le génie de la France termine 
la pièce par cette allocution : 

J'admire votre courage, 

Amis de l'égalité. 
J'ai voulu qu'à l'esclavage 

Succédât la liberté. 
Poursuivez, peuple héroïque, 

Vos travaux et vos exploits, 
Et fondez la république 

Sur la défaite des rois. 

Le lecteur a remarqué, sans doute, comme nous, te 
sentiment qui domine dans cette modeste production. 
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C'est Tamour de la patrie exalté par la possession de la 
liberté. La révolution française, en détruisant les an- 
ciennes institutions pour fonder un nouvel ordre de 
choses, portait dans ses flancs une guerre sociale ; mais 
elle avait montré aux rois de l'Europe qu'après avoir 
conquis la liberté elle saurait la défendre contre les en- 
nemis du dehors aussi bien que de l'intérieur. Elle avait 
dit aux souverains : Prenez garde I si vous nous envoyez 
la guerre, nous vous renverrons la liberté ; nous répon- 
drons à une ligue des rois par une Ugue des peuples. Il 
y avait, en efl'et, au fond de tous les cœurs, une exalta- 
tion de sentiments patriotiques, dont le théâtre nous re- 
trace l'image avec beaucoup de vérité. 

Au moment où la guerre apparaissait comme une fa- 
talité inévitable, Louis XVI continuait à faire des efforts 
pour l'empêcher, persuadé qu'elle ne pouvait en aucun 
cas lui être favorable. Heureuse, elle consacrerait la ré- 
volution ; malheureuse, elle exalterait jusqu'à la fureur 
les passions révolutionnaires. Son erreur fut de croire 
qu'il pourrait se servir des puissances étrangères pour 
arrêter la marche de la révolution. 

L'empereur Léopold aurait voulu, de son côté, par une 
attitude énergique, se borner à effrayer la France, afin 
de l'amener à modifier ses institutions dans un sens plus 
favorable à la monarchie. Il paraissait même disposé à 
faire des sacrifices à l'esprit nouveau; mais, en conseillant 
la modération à des hommes remplis de passions fu- 
rieuses, il ne pouvait tout au plus qu'en retarder l'explo- 
sion; car les émigrés, dont les agents fatiguaient toutes 
les cours de l'Europe, ne se proposaient rien moins que 
de faire disparaître jusqu'aux dernières traces des ré- 
formes. Sa mort précipita la crise. La cour de Vienne, 
forcée de s'expliquer, répondit alors que le maintien de 
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la paix était attaché au rétablissement de la monarchie 
sur les bases de la déclaration du 23 juin 1789. Elle ve- 
nait de signer avec la Prusse (7 février) un traité, auquel 
la Russie avait adhéré, à TefFet de comprimer les trou- 
bles de la France et de la Pologne, et, par une convention 
signée à Vienne le 47 du même mois, l'empereur s'était 
engagé à mettre sur pied cent quatre-vingt mille hommes, 
et la Prusse soixante mille. 

Si l'empereur s'était seulement proposé d'effrayer la 
France, il avait mal jugé de son esprit ; s'il avait, au con- 
traire, voulu arriver à la guerre par. cette voie, nulle ne 
pouvait l'y mieux conduire. Avant de consentira détruire 
de ses propres mains l'édifice qu'elle venait d'élever avec 
tant d'efforts, la nation paraissait résolue à se jeter dans 
tous les hasards des batailles. C'était son vœu le plus ar- 
dent. L'événement était prévu. Il ne pouvait ni la sur- 
prendre, ni l'effrayer. Chacun le désirait : les uns, parce 
qu'ils ne savaient plus comment soutenir l'ordre de choses 
actuel; les autres, parce qu'ils étaient impatients de le 
renverser; tous, entraînés par une force secrète, dont 
ils n'étaient que les instruments aveugles. 

Les populations, en Allemagne surtout, n'étaient pas 
aussi ennemies qu'on le pensait en général des principes 
de Uberté proclamés par la France. Quoique moins éclai- 
rées, elles n'en avaient pas moins applaudi à la chute du 
régime féodal, auquel toute l'Europe était encore asser- 
ve, et ne s'effrayaient pas encore des excès qui souillèrent 
ensuite la révolution. Il ne fallait donc qu'une étincelle 
pour allumer dans leurs propres États l'incendie que les 
souverains, dans leur folle confiance, se flattaient d'é- 
teindre chez nous. 

Les auteurs dramatiques, les seuls dont nous nous oc- 
cupions, ont bien interprété ce sentiment profond, spon- 
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tané, qui entraîna la France vers les frontières. Il serait 
fastidieux d'énumérer les pièces de tout genre, dont ce 
sentiment fait tous les frais. Nous venons d'en voir un 
échantillon dans la pièce de Tissot ; en voici une autre 
où il est bien autrement vif, hardi, exalté. C'est le Siège 
de Lille ^ ou Cécile et Julien, comédie en trois actes et en 
prose, représentée le 24 novembre sur le théâtre de TO- 
péra-Comique national de la rue Favart, ci-devant théâtre 
Italien. Les paroles sont de Joigny ; la musique, de Trial. 

La défense de Lille avait singulièrement frappé les 
imaginations. Mettre en lumière le civisme des habitants, 
leur courage, leur patriotisme, et appeler en même temps 
sur les ennemis, qui s'étaient conduits comme des bar- 
bares, l'exécration du monde entier, tel est le but que 
s'était proposé l'auteur. 

Nicole, servante de Broneau, riche brasseur et officier 
municipal de Lille, ouvre la scène par les couplets sui- 
vants : 

De la France les ennemis 
Comptaient marcher droit à Paris, 
Mais nos généraux réunis 
Au lieu de ça les ont occis. 

Tous ces grands seigneurs si petits, 
Acharnés contre leur pays, 
Par les destins seront trahis. 
Du ciel les peuples sont amis. 

Tous les esclaves des méchants 
Nous nuiront, mais perdront leur temps. 
La France à leurs bras menaçants 
Opposera tous ses enfants. 

Guerre, guerre aux tyrans ! 
La paix aux indigents ! 
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Dansons la cannagnole. 
Vive le son 
Du canon ! 

Cécile, fille de Broneau, est aimée de Julien, fils d'un 
gros marchand de dentelles, ami de son père. Julien est 
un soldat citoyen, brave, intrépide, d'une valeur bril- 
lante et audacieuse. Toute la famille Broneau est pa- 
triote. Un jeune frère de Cécile, Chariot, brûle du désir 
de se battre; il n'a pas quinze ans. a Sais- tu, lui dit Ju- 
lien, que les ennemis approchent ? — Tant mieux, ré- 
pond Chariot, nous aurons le plaisir de les frotter. Si 
notre liberté, ce qu'à Dieu ne plaise, venait à nous être 
ravie, je ne voudrais pas lui survivre, » et il chante : 

Réveillez-vous, rompez vos fers, 
Peuples encor dans Tesclavage 



Liberté, chère Liberté, 

Sois à jamais, sois mon idole. 

Il n'est point de divinité, 

Qui, comme toi, charme et console. 

Périsse la félicité 

Dont tu ne serais pas la source I 

Un moyen d'opposition employé par les auteurs dra- 
matiques était de mettre en scène un aristocrate, qu'on 
représentait généralement comme • ridicule, faux, pol- 
tron, égoïste. Bertolin, vieux procureur, aime aussi 
Cécile. Broneau le repousse, parce qu'il est ^•icux et qu'il 
n'est pas naturel d'unir deux choses si opposées, la 
vieillesse et la jeunesse ; il l'aurait repoussé, parce qu'il 
est aristocrate. 

« La belle révolution ! dit Bertolin. Depuis qu'elle dure, 
la France n'a pas cessé d'être déchirée par les troubles. 
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— Oui, répond Broneau, causés par le fanatisme et la 
perfidie ; mais les perfides sont démasqués, et, quant aux 
cafards, s'ils ont pour eux le droit canon, nous avons 
aussi le nôtre, qui vaut encore mieux. 

BERTOLIN. 

Aucun respect pour la Divinité 1 

BRONEAU. 

Plus que jamais on la révère ; mais le règne des char- 
latans est passé, et les foudres du Vatican ne sont plus 
que des feux d'artifice. 

BERTOLIN. 

Les impôts sont énormes. 

BRONEAU. 

Proportionnés aux fortunes, et nous avons le bonheur 
de n'avoir plus de privilégiés. 

BERTOLIN. 

Les nobles ont pourtant rendu d'importants services. 

BRONEAU. 

Oui, ce sont leurs sottises et leurs iniquités qui nous 
ont rendus libres. » 

Bertolin sort de la ville, est pris et conduit au camp 
ennemi, où un émigré français l'envoie sans plus de fa- 
çon travailler aux retranchements, quoiqu'il ait donné 
mille écus pour s'affranchir de ce service. 

a Cet argent est de bonne prise, dit l'officier fran- 
çais. Nous faisons la guerre. 
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— Oui, d'une belle manière, répond un autre émigré, 
M. de Mélinville, révolté de cette conduite. 

— En héros. Monsieur. 

— Dites en brigands, réplique Mélinville. Je m'en veux, 
ajoute-t-il, de n'avoir pas senti plus tôt que la cause des 
nobles n'est pas celle de la justice. » 

Il se fait tuer dans une rencontre, pour expier la 
faute d'avoir pris les armes contre sa patrie. 

Dans Clémence^ ou F Héroïne française^ drame lyrique 
mêlé d'évolutions militaires, on annonce l'approche de 
troupes ennemies. Le commandant sort de la place avec 
la garnison. 

Braves Français, suivez mes pas, 

Marchons I il faut punir Taudace 

De l'ennemi qui nous menace. 
La gloire nous attend au milieu des combats. 

Mais si, malgré notre vaillance, 

Le ciel s'oppose à nos projets, 
Jurons que nos vainqueurs, avant d'entrer en France, 
Immoleront le dernier des Français. 

Six écoliers reviennent de la promenade. Le plus 
jeune a de treize à quatorze ans. Le maître se plaint de 
leur turbulence ; il se serait plaint de leur apathie. Un 
des plus âgés, Mauroi, parstît abîmé de tristesse. Sa 
mère, à la suite d'une mtaladie grave, a contracté des 
dettes, et l'argent est rare.'^Si, datts une demi-heure, il n'a 
pas trouvé une somme^âè'iOO francs, les huissiers saisi- 
ront tout. Que va-trilfâiffe ? Près de là, loge un capitaine 
recruteur avec son^'brigidier. Ce brigadier a nom Joli- 
cœur. Il est passéf'tnaitré^en fait de recrutement. Mauroi 
a résolu de s'eitgager ; sk prime d^bngagement servira^à 
payer les dettes de sa mère et à lui procurer quelque 
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soulagement. Il fait confidence de son projet à son ami 
Clairville qui l'en détourne. Mais voilà que la confi- 
dence a fait germer dans son esprit une idée pareille. 
Il laisse croire à Mauroi qu'il peut, sans avoir recours à 
cet expédient, lui procurer la somme dont il a besoin; 
court chez le recruteur, s'engage lui- môme et revient 
avec la somme promise. Malheureusement, ou plutôt 
heureusement, Mauroi est accosté par Jolicœur. Celui-ci, 
que l'engagement de Clairville a mis en belle humeur, 
fait une tentative sur Mauroi, et, pour l'y décider, il lui 
cite l'exemple de son camarade. C'est de la sorte que 
Mauroi apprend le dévouement de son ami. Il se livre 
entre eux un combat de générosité. Le capitaine, touché 
de leur dévouement, veut rompre le contrat, sans en 
réclamer le prix. « Non, non, s'écrie Mauroi, ma mère est 
« bonne citoyenne. Elle me saura gré de ma détermina- 
« tion. J'ai d'ailleurs un pressentiment que la campagne 
« ne sera pas longue ; les soldats des despotes ne tiendront 
« pas longtemps contre les armées d'un peuple libre. » 

Pendant cette conversation, les autres écoliers avaient 
rejoint leurs camarades. M. Bonhomme, attiré par le 
bruit, était accouru sur le lieu de la scène. M. Bonhomme 
est le maître. Il se fâche et gronde ; mais déjà Jolicœur 
l'a lorgné. Il lui trouve une tournure suffisante. M. Bon- 
homme pourrait encore fairié un soldat. Il le cajole; bref, 
maître et écoliers, tous y passent. 

Voilà sur quel foncj Armand tlharlemagne avait brodé 
sa petite comédie en un acte, les ÈcolierSy qui fut repré- 
sentée, le samedi 22 décembre.'^^ spr le théâtre des Va- 
riétés du Palais. C'est la môme intention ; c'est le même 
sentiment qui l'a inspirée. C'est sans contredit un des plus 
beaux côtés de la révolution. Li, elle est pure de tout 
excès; là est l'enthousiasme, le dévouement, le sacrifice; 
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pendant qu'à Tintérieur, les plus détestables passions ne 
craignaient pas de se montrer. 

Fils d'un épicier du Bourget, près Saint-Denis, abbé, 
puis clerc de procureur, Armand Charlemagne s'était 
enrôlé dans le régiment de Monsieur, infanterie, et avait 
combattu en Amérique pour la liberté. Il avait donc res- 
senti les émotions patriotiques dont ilavait remplisa pièce. 

En face du Palais de Justice avait existé une église dé- 
diée à saint Barthélémy. Une salle de bal, bien connue 
sous le nom de Prado, s'était élevée sur ses ruines. C'est 
cette salle qui, en 1792, avait été convertie en salle de 
spectacle, et c'est sur cette scène, appelée tantôt théâtre 
du Palais-Variétés, parce qu'il était dans l'arrondisse- 
ment du Palais de Justice, et tantôt Cité-Variétés, lors- 
qu'il fut rentré dans la division de la Cité, qu'avait été 
représentée la pièce d'Armand Charlemagne. Par un 
étrange contraste, ce fut sur les ruines d'une église, con- 
sacrée au patron de la Saint-Barthélémy, que furent 
jouées les pièces les plus irréligieuses. 

Un des faits glorieux de cette époque, un de ces actes 
qui saisissent puissamment les imaginations, et auxquels 
les anciens dressaient des autels, est le dévouement 
héroïque de Beaurepaire, commandant de Verdun, qui 
se fit sauter la cervelle en plein conseil de guerfe, plutôt 
que de consentir à rendre la placé aux Prussiens. L'As- 
semjjlée législative, voulant honorer ce sacrifice inspiré par 
l'amour de la patrie, décréta, le 13 septembre, que les 
cendres de Beaurepaire seraient déposées au Panthéon. 
C'est le motif d'une pièce de Lesur, Y Apothéose de Beau- 
repaire, représentée au Théâtre-Français. Outre le senti- 
ment qui en forme la base, elle se distingue par des prin- 
cipes honnêtes et par un style convenable, des ouvrages 
dénués de sens dont on était alors inondé. On y remar- 




192 4790. — LE THÉÂTRE 

que surtout une peinture simple et vraie des dangers de 
la loi agraire, ou plutôt de celte égalité absolue, à la- 
quelle la nature elle-même donne un perpétuel démenti, 
et qui, par conséquent, ne peut être une des conditions 
d'aucune société humaine. C'était l'œuvre d'un modéré, 
comme l'étaient à cette époque les Girondins. 

Sur un des côtés de la place du Panthéon é.tait une 
buvette ayant pour enseigne .4m grand Beaurepaire. Beau- 
repaire ! s'écrie Nicolas, jeune canonnier, 

Cest bien lui I 
C'est lui-même, le saint que je chôme aujourd'hui. 

Il aperçoit Grégoire, qui sort du cabaret, a Veux-tu 
vider un verre ? lui dit-il en allant à lui. 

— Mon ami Nicolas, puissé-je avec un verre 
Engloutir le dernier des tyrans de la terre ! » 

Grégoire n'est qu'un de ces buveurs qui, entre deux 
vins, menacent toujours de tout exterminer. Mais voici 
venir Guillaume le Jacobin, Guillaume le sans-culotte. 
Il a vu le cortège ; il n'est pas content ; n'y a ben de l'é- 
talage, dit-il. 

Et tous ces brimborions qui sent' la qualité. 

Ces faquins bien musqués, c'est-y' Tégalité ? 

Qu'un homme marche à pied, quand Tautre est en voiture. 

Tout ça, brav' Nicolas, c'est-y' dans la nature ? 

A quoi Nicolas répond : 

Si nous sommes égaux, Guillaume, à mon avis. 
C'est par nous, par nous seuls, et non par nos habits. 

Guillaume insiste : 

/Mais pourquoi l'un est-il plus fortuné que l'autre ? 
Le bien de l'opulent devrait être le nôtre. 
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,j Nicolas remplit trois verres... « Buvons, » dit-il. D'un 

1^. trait, Guillaume et Grégoire avalent tout. Nicolas s'est 
(j ménagé. « Il ne vous reste rien, » reprend-il, 



D« 



Je me modère, et vous, vous buvez tout de suite. 

Vous voyez par cela l'égalité détruite. 

Ce que je possédais m'en appartient-il moins? 

Sachons nous défier de ces faux patriotes. 
Décorés faussement du nom de sans-culottes, 
Qui prêchent la licence, et non la liberté. 
Qui commandent le vol au nom de l'équité. 

Martin, dans une tragédie lyrique, Fabius^ représentée 
le 9 août i793 sur le théâtre de T Académie de musique, 
exprima le même sentiment avec une égale indignation. 
Rome, délivrée de la crainte d'Hannibal, était tout en- 
tière à la joie. Rien de plus naturel; mais un autre en- 
nemi la rongeait au cœur. Cet ennemi, plus terrible que 
le Carthaginois, était un socialisme brutal qui rêvait l'é- 
galité par l'abaissement. 

Ces coupables agitateurs. 
Des terres proposant sans cesse le partage. 
Ces monstres affamés de meurtre et de pillage, 

Peuple, voilà tes destructeurs. 

Le foyer de cette épouvantable doctrine était au club 
des Jacobins. C'est là qu'on déclamait tous les jours 
contre la propriété, contre toute supériorité, sociale ou 
naturelle, comme entachée d'aristocratie. <( Une révo- 
lution, disait un des habitués, ne doit être qu'une rota- 
tion universelle dans tous les éléments sociaux. Nous 
avons, jusqu'ici, honteusement capitulé avec les prin- 
cipes. Les riches ne logent-ils pas encore dans leurs pa- 
lais dorés ? L'autorité n'est-elle pas entre les mains de 

13 
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la minorité? Sans-culottes, puisque vous avez fait une 
révolution, qu'elle soit donc entièrement votre domaine. 
Il faut que vous deveniez propriétaires, et que le pro- 
priétaire devienne sans-culotte. Il faut que Tignorance 
vertueuse soit un titre pour les magistratures. 

— Citoyens, reprenait un autre, sans-culottisons nos 
lois, sanS'Culottisons nos institutions; frappons la pro- 
priété orgueilleuse partout où nous reconnaissons sa li- 
vrée. Que les jardins fastueux, que les parcs inutiles de- 
viennent des jardins potagers I Que signifient ces statues 
de marbre dont sont remplis nos musées? Bi;isons-les 
sous la massue de l'égalité , et que leurs débris ser\'ent à 
construire la maison du sans-culotte. 

— Bannissez le luxe, soit, interrompait celui-ci ; vous 
n'aurez rien fait encore, si vous ne tuez le commerce. 
Excluons de la société les négociants et les manufactu- 
riers : ils ne peuvent être que des conspirateurs. C'est à 
ce prix seulement que nous organiserons le sans-culot- 
tisme. n 

Le pauvre Guillaume était donc imbu de ces doctrines ; 
mais, comme il était bon, elles n'avaient agi que sur son 
cerveau, sans avoir altéré son cœur. Aussi est-il furieux 
contre ceux qui Font égaré. 

Comme je voudrais voir ces gueux-là comparaître 
A c' tribunal, tu sais, qui vous Jugeait un traître 
Dans les jours de not'colùre 

Nicolas indigné lui ferme la boucbe. 

Ah ! dis plutôt d'horreur. 
Mon ami, déchirons une page d'erreur. 
Ah! ces jours-là... grandâ dieux ! puisse une nuit profonde 
Les cacher pour toujours à la postérité. 
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A la bonne heure ! voilà qui était plus digne et plus 
courageux que la flagoraerie du citoyen Tissot. 

En ce moment le cortège apparaît. Le tonnerre gronde. 
La Liberté descend sur un nuage et pose une couronne 
sur l'urne qui renferme les cendres du héros, a Et toi, 
s'écrie-t-elle en s'adressant à l'assistance, 

Et toi, peuple chéri, suis ta noble carrière ; 
Marche d'un pôle à Tautre, arbore ta bannière. 
Sur le trône des rois va dresser mes autels. 
Marchez, pulvérisez le reste des tyrans ; 



Couvrez tous les vallons de leurs soldats mourants, 
Et reveuez jouir, dans une paix profonde. 
Du plaisir d'avoir fait la liberté du monde. 

Nos succès, dont nous avions raison d'être glorieux, 
puisqu'ils avaient été remportés contre des armées 
aguerries par des soldats improvisés, en exaltant au plus 
haut degré l'enthousiasme de la nation, avaient ranimé 
la verve des auteurs dramatiques. Mais l'humeur gau- 
loise prit le dessus. Les ennemis avaient été battus, ils 
furent raillés : 

Le roi de Prusse avait promis 
Qu'il viendrait souper à Paris ; 
Mais, pour se rendre à notre avis 
Il s'en retourne en son pays. 
J'I'en avons fait prier 
Par notre canonnier. 
Dansons la carmagnole, etc. 

Brunswick, en faisant ses écrits, 
Disait : Les Français seront pris. 
Nous, en républicains polis. 
Notre réponse eut bien son prix. 



1»4 t79ï. — LE TRËATRE 

U minorité? San^^ulottes, puisque vous avez fait une 
révolution, qu'elle soit donc entièrement votre domain^- 
II faut que voua deveniez propriétaires, et que le pfO" 
priétaire devienne sans-culotte. Il faut que l'ignoranM 
vertueuse soit un titre pour les magistratures. 

— Citoyens, reprenait un autre, sans-cul ottisoos nos 
lois, sans-culottisons nos institutions; frappons la pro- 
priété orgueilleuse partout oii nous reconnaissons sa li- 
vrée. Que les jardins fastueux, que les parcs inutiles de- 
viennent des jardins potagers 1 Que signifient ces statues 
de marbre dont sont remplis nos musées? Bi;jsons-les 
sous la massue de l'égalité, et que leurs débris senentà 
construire la maison du sans^iûotte. 

— Bannissez le luxe, soit, interrompait celui-ci ; vous 
n'aurez rien fait encore, » vous ne tuez le commerce. 
Excluons de la société les négociants et les manufactu- 
riers : ils ne peuvent 6treque des conspirateurs. C'est à 
ce prix seulement que nous organiserons le sans-culot- 
tisme. » 

Le pauvre Guillaume était donc imbu de ces doctrines ; j 
mais, comme il était bon, elles n'avaient agi que sur son 
cerveau, sans avoir altéré son cœur. Aussi est-il funem 
contre ceux qui l'uni {■■^:nv. 

Comme je voudrais voir ces gueu\-Ll campsriti 
A c'tribunal, tu sais, qui vous jugeait u " 
Dans les jours de noCcoIùrc. 

Nicolas indigné lui 

Ah ! displuliil d'iK 
Mon ami, déchirons uiii> page d>i 
Ahicea jours-là... t^ruiidâ dieux! 
Les cacher pour toujours A la. 



r^ 
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c,o\ip. "''nne heure 1 voilà qui était plus digne et plus 

En ^^"* *1"® ^ flagornerie du dtoyen Tissot. 
la x^ "moment le cortégeappar^t. Le tonnerre gronde, 
sut 1' ^^^ descend sur un nuage et pose une couronne 
s'écti"^^ qui renferme les cendres du héros. • Et toi, 
~t-elle en s'adressaut à l'assistance, 

J' •oi, peuple chéri, suis ta noble carrière ; 
"*ï*he d'an pOle à l'autre, arbore ta bannière, 
^' le irOne des rois ?a dresser mes auteU. 
*'^ei, pulvérisez le reste des tyroni ; 



^^ vrei lous les vallons de leurs soldats mourants, 
revenez jouir, dans une paix profonde, 
P'i plaisir d'avoir fait la Uberié du monde. 

lif^^ succès, dont nous avions raison d'être glorieux, 
piiis^^"'"^ avaient été remportés contre des armées 
açuei"^** P*"" •*** soldats improvisés, en exaltant au plus 
^a\A ci^^^ l'enthouMaane de la nation, avaient ranimé 
\a \«r^^ *'^^ auteurs dramatiques. Mais ITiomeur gau- 
\oÂae çrtt le dessus. Les ennemis avaient été battus, ils 
lurent niillt'^ ; 

Le E0i dt! Prusse aiail promis 

Bit souper à Paris ; 

idre à noiri> 
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J 'avions pour encrier 
L'arme du canonnier. 
Dansons la carmagnole, etc. 

Brunswick est un grand général ; 
En retraite il n'a point d'égal. 
Maintenant le nom d'Hannibal 
Ne lui conviendrait pas si mal. 
Chacun dit à cela : 
11 vient, voit et s'en va. 
Dansons la carmagnole, etc. 

C'est le citoyen Lavallée qui fait ainsi parler ses Volon- 
iaires villageois portant pour les frontières, La même idée 
se retrouve dans une Bluette patriotique en un acte, de 
Vallienne et Bizet, intitulée la Caserne ou le Départ de la 
première réquisition. 

Nos camarades, bon grivois, 

Les ont fait sauter quelquefois (les Autrichiens). 

Mais à Grandpré vraiment, 

Us ont fort joliment 

Dansé la carmagnole. 

A les rosser c'est notre tour. 
Nous allons quitter ce séjour. 
Sans beaucoup de façon, 
Parbleu ! nous leur ferons 
Danser la carmagnole. 

a Ah! coquins, parce que vous êtes esclaves, vous ne 
voulez pas que les autres soient libres! Clic, clac, pif, 

paf. 

iSh. I gai, gai, nous allons tous 
Servir la république. 
Tyrans, craignez notre courroux, 
Et tombez sous nos coups. 
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Il est triste d'avoir à ramener ses regards vers Tinté- 
rieur, où le tableau était tout autre. Depuis le 10 août, 
journée de meurtre et d'incendie, le mot d'ordre avait 
été partout : Plus de rois 1 guerre aux tyrans I C'était un 
de ces courants par lesquels nous nous laissons entraî- 
ner sans réflexion ou par lâcheté. C'était en outre un 
des moyens inventés pour justifier la captivité de 
Louis XVI, et une manœuvre habile pour en préparer le 
dénoûment. Tous les écrivains dramatiques s'étaient mis 
à la besogne pour payer ce tribut à l'opinion du mo- 
ment. Nous nous bornerons à deux pièces, dont le ca- 
ractère rentre complètement dans cet ordre d'idées : Le 
Patriote du dix aoûty et les Émigrés aux terres australes 
ou le i)emier Chapitre d*une révolution. La première était 
d'un jeune homme, c'était son excuse, Hyacinthe Dorvo, 
et fut représentée le 12 novembre sur le théâtre de la 
rue Richelieu ; la seconde était de Gamar, et fut repré- 
sentée le 24 du même mois sur le théâtre des Amis de 
la patrie. 

Le ci-devant marquis de Pont-Usé est un ennemi 
acharné de la révolution. Il sait que la cour médite la 
mine des patriotes, et que le complot doit éclater dans 
la nuit du 9 au 10 août. Il chasse de sa maison son con- 
cierge Picard, parce qu'il est jacobin. Il a promis la main 
de sa fille à Clairval ; il manque à sa promesse pour ne 
pas s'allier à un patriote; enfin, il maltraite son propre 
frère, à cause de ses opinions révolutionnaires. Mais 
voilà que le tocsin sonne, que la générale bat, que le 
peuple attaque les Tuileries et s'en empare. Pont-Usé en 
pleure de joie. Il se jette dans les bras de Picard ; il ac- 
cable Clairval de caresses ; il refuse un asile aux défen- 
seurs du roi, et brûle avec enthousiasme le Journal de 
Paris et le Modérateur ^ qui osent encore professer des 
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opinions royalistes. Ce marquis a eu depuis bien des imi- 
tateurs. 

Le jeune Dorvo, fils d'un procureur au parlement de 
Bretagne, avait embrassé la cause de la révolution avec 
une ardeur qui ne se soutint pas. Est-ce l'âge qui modi- 
fia ses sentiments? On pourrait le croire, car il n'avait pas 
vingt ans lorsque la grande voix de 89 avait retenti dans 
la France entière. Mais ce qu'il serait moins facile d'ex- 
cuser, ce sont des halnitudes peu honorables qui rabais- 
sèrent sa dignité d'écrivain et affaiblirent sa valeur 
morale. 

Dans son Patriote du dix août, le public ne vit qu'un 
personnage odieux. La pièce ne réussit pas. Dans celle 
de Gamar, les personnages sont plus ridicules qu'odieux. 

Le prince de Fier-à-bras, le baron de la Truandière, 
le président de Balourdet et sa femme, l'abbé Doucet, le 
financier Sangsue, don Gourmand et la marquise de 
Vertpré, ont été transportés aux terres australes, pour 
crime de rébellion. Ils s'assemblent pour établir un gou- 
vernement; mais, comme l'expérience ne les a pas éclai- 
rés, ils n'ont renoncé ni à leurs travers ni à leuçs vices. 
L'abbé ne pense qu'aux honneurs ecclésiastiques; le 
baron méprise les blancs-becs enfroqués. a Le guerrier, 
dit celui-ci, est le bras de la royauté. — Le magistrat, ré- 
pond l'autre, est l'âme du gouvernement. — Les prêtres 
étant les représentants de la divinité sur la terre, tous, 
jusqu'aux rois, doivent s'incliner devant eux. 

— € Silence, mes bons amis, interrompt l'abbé. Nous 
nous connaissons bien, et l'on ferait un chapitre assez ré- 
créatif des vérités que nous pourrions nous dire, mais 
laissons nos querelles personnelles. Vous n'ignorez pas que 
notre empire est fondé sur la créduhté. Craignons de le 
détruire, en soulevant le voile qui nous enveloppe. » 
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On avait laissé aux naturels du pays le soin de leur 
donner un chef. L'abbé cajole les dames, dont Tinfluenee 
est partout si grande, qu'il faille séduire des sauvages ou 
des hommes civihsés. « Mais, pour aspirer à la couronne, 
observe le président, encore faut-il savoir... 

— Payer d'effronterie, interrompt l'abbé. Je vous le 
dis tout bas : il en est des rois comme des médecins ; le 
charlatanisme est leur premier mérite. » 

Cette politique raffinée - n'est pas du goût d'Oziambo, 
le chef des sauvages. Il préfère le paysan, qui féconde la 
terre, au grand seigneur qui la surcharge, et choisit Ma- 
thurin, le laboureur, qui se coiffe du bonnet rouge. 
Point de couronne^ dit-il, c'est le signe de l'esclavage. Les 
transportés sont condamnés au travail, et la pièce finit 
par les vers suivants : 

Aux armes l plus de rois. Aux armes I plus de fers. 
Français, puissent vos bras affranchir l'univers l 

C'est la pensée qui domine dans presque toutes les 
productions de cette époque. Il suffisait en effet, pour 
être applaudi, qu'une pièce contînt des tirades contre 
l'ancien régime, c'est-à-dire contre les prêtres et les rois. 
Il en résulta malheureusement que les auteurs, éblouis 
par un succès facile, prirent le délire pour la ver\^e, le 
langage des halles pour la poésie, et cessèrent de deman- 
der leurs inspirations à la nature. Vouloir conserver les 
belles traditions littéraires, se montrer ami du goût et 
des convenances, c'était encourir le reproche de contre- 
révolutionnaire. Tel était en effet le délire des esprits, 
qu'on proposa de convertir en club le Théâtre-Français. 
Toute pièce rappelant l'ancien régime devait cesser d'être 
représentée : «Si ce sont des chefs-d'œuvre, disait-on, sa- 
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chons-nous en passer. La révolution ne peut s'établir 
sur des bases solides, à moins que tout ne change^ 
théâtre, histoire, mœurs. Il faut que tout porte le ca- 
ractère répubUcain. )) Tantôt c'était un jacobin qui venait 
hurler dans la salle des chansons patriotiques; tantôt 
c'était un officier de police apportant aux acteurs des 
couplets où l'on faisait l'éloge de la guillotine, et que 
les spectateurs tremblants applaudissaient avec trans- 
ports. Le philosophe La Harpe, dont la conversion fut si 
prompte et si éclatante, ne le cédait alors à personne pour 
l'énergie de ses sentiments. Le bonnet rouge sur la tête, 
et vêtu de la carmagnole, il se plaisait à lire lui-même 
sur la scène des vers de sa composition respirant le pa- 
triotisme le plus ardent. 

Ce fut alors un déluge de productions aussi ineptes 
que sauvages; ce fut à qui se montrerait plus grossier, 
plus dissolu, plus cruel. Dans les unes, on jetait la haine 
et le mépris sur les rois, sur les nobles, sur les riches, 
sur les prêtres et les modérés; dans les autres, on louait 
servilement les tyrans de la France. On condamnait 
comme des crimes ou comme des faiblesses les maximes 
d'humanité. Lorsque Beffroy de Reigny fit jouer à 
l'Opéra Toute la Grèce^ Ghaumette, qui était alors pro- 
cureur de la commune, exigea qu'il en supprimerait les 
deux vers suivants, comme entachés de modérantisme : 

G belle humanité l sans toi, 
11 n'estni bonheur ni patrie. 

Pour la même raison, on avait retranché ceux-ci lie 
Mahomet : 

Exterminez, grands dieux ! de la terre où nous sommes 
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes. 
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Le mot d'ordre fut partout : Guerre aux despotes l 
Guerre, guerre à mort! On ne voulait épargner per- 
sonne, et Ton s'en glorifiait ; on osait demander du sang^ 
et cela avec des injures grossières, dans un langage qui 
blessait à la fois la décence et le goût. 




1793 



93 î Quelle date et quels souvenirs ! Cet affreux régime 
a-t-il un côté qu'on puisse louer? — Oui, répondent les 
politiques, il a sauvé la France de l'invasion des barbares. 
Dieu nous garde de pareils sauveurs! Si Ton entend par 
là que la Convention déploya une grande énergie pour 
la défense du territoire, et que, sous ce prétexte, elle 
foula aux pieds les droits, la justice, la fortune et la vie 
même des citoyens, rien n'est plus vrai. Les dangers de 
l'invasion n'étaient pas moins grands lorsque Dumouriez, 
avec des soldats à peine exercés, força le roi de Prusse à 
regagner honteusement la frontière. Ce jour-là, en effet, 
la France fut sauvée. Elle venait de montrer à l'Europe 
qu'un peuple, animé du souffle de la liberté, ne se laisse 
pas conquérir. Les sauveurs de la France, ce furent les 
généraux ennemis ; ce fut leur incapacité ; ce fut l'é- 
goïsme des rois coalisés ; ce furent leurs hésitations, leurs 
lenteurs, aussi bien que les folies des émigrés. 

Au mois de janvier 1793, la France était une répu- 
blique gouvernée despotiquement. Que devint le théâtre 
pendant ce temps-là? Quel fut son rôle? fut-il muet 
comme la France, et assujetti, comme tous les organes 
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de la pensée, à la surveillance ombrageuse des tyrans? 
Jamais peut-être, nous en douterions nous-mêmes, si 
la preuve n'en était pas sous nos yeux, jamais il n'a- 
vait été déployé une aussi grande somme d'activité pour 
des œuvres dramatiques. Nous trouvons, pour cette an- 
née seulement, de deux cents à deux cent cinquante 
pièces de théâtre, dont plus de quatre-vingts ont un ca- 
ractère politique, et cent trente-huit noms d'auteurs, 
presque tous inconnus aujourd'hui. C'était, en grande 
partie, des œuvres de circonstance, et par conséquent 
éphémères. Tout était bon, tragédie, comédie, opéra sé- 
rieux, opéra bouffe, divertissement patriotique, vaude- 
ville, prose ou vers, pourvu qu'on sortît de l'atmosphère 
de sang dans laquelle on était enveloppé. Aussi, recher- 
chait-on de préférence les pièces dont les peintures 
étaient le plus opposées à l'état présent de la société. 
Tout Paris avait admiré mademoiselle Gandeille dans la 
BeUe FermièrCy comédie pastorale de sa composition. Une 
autre pièce, les Femmes^ dont la fadeur aurait désespéré 
Marivaux, la Calprenëde et mademoiselle Scudéri, fut 
jouée peu de temps après le 2 janvier. On avait dans la 
journée le théâtre rouge^ comme disait un des satel- 
lites de Joseph Lebon ; le soir, des pastorales, du mari- 
vaudage : toute la frivolité de la vie, à côté des sombres 
fureurs. Étrange contraste! étrange peuple, qui avait 
fini par ne plus prendre la mort au sérieux ! 

Pendant tout le mois de janvier, une agitation extra- 
ordinaire régna dans Paris. Le foyer de cette agitation 
était, d'une part, à la Convention, où se jugeait le pro- 
cès de Louis XVI, et, de l'autre, à la Comédie-Française, 
où l'on jouait l'Amt des tois, comédie en cinq actes et en 
vers, du citoyen Laya. Depuis le 2, jour de la première 
représentation, jusqu'au 14, qui en fut la fin, l'affluence 
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ne cessa pas d'être immense. Avant trois heures de l'a- 
près-midi, toutes les rues voisines du théâtre étaient en- 
combrées de spectateurs impatients. 

Si VAmi des lois n'avait été qu'une pièce antirévolu- 
tionnaire, elle aurait passé inaperçue ou n'aurait fait que 
peu de bruit; mais elle avait une tout autre portée. L'au- 
teur s'était, en effet, proposé d'arracher le masque à tous 
les intrigants politiques, à cette exécrable faction dont 
la puissance reposait sur le vol, le meurtre et la terreur. 
Armé du fouet de la satire, Laya avait osé châtier ces 
monstres ; il avait osé dire ce que tout le monde pen- 
sait. Il prouva la force que donne sur la multitude le 
courage uni à Thonnôteté. Jamais succès n'avait été plus 
grand. C'était plus que de l'enthousiasme, c'était du 
délire. A chaque représentation, l'auteur était demandé 
à grands cris et couvert d'applaudissements. 

Versac, partisan de l'ancien régime, mais avant tout 
homme franc et loyal, a une fille, dont trois rivaux se 
disputent la main : Nomophage, scélérat déguisé sous 
le masque du patriotisme ; Forlis, ami de l'ordre, de 
la justice et des lois, et Filtos, que des maximes dan- 
gereuses ont simplement entraîné, sans avoir corrompu 
son cœur. 

Les deux journalistes, Plaude et Duricrane, ont mis 
au service de Nomophage leurs plumes et leurs in- 
trigues. Ils excitent le peuple contre Forlis, auquel ils 
prêtent des projets antirévolutionnaires. Sa maison est 
livrée au pillage ; sa vie même est menacée. Forlis 
s'arrache des bras de ses amis et court au-devant des 
perturbateurs. Son courage, sa fermeté les désarment. 
Il n'a qu'un mot à dire pour se justifier. Le peuple, re- 
venu de son erreur, le porte en triomphe, et repousse 
les perfides insinuations de Nomophage ; d'où l'on con- 
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dut que le peuple est toujours bon et juste, quand il 
n'est pas égaré. 

Ce n'est pas dans l'intrigue que consiste le mérite de 
l'ouvrage, car elle est nulle, mais bien dans les portraits 
dessinés avec force, et dont la ressemblance devait être 
frappante, puisque le public y reconnut les principaux 
chefs des anarchistes, Robespierre, Marat et autres. 

La femme de Versac s'était engouée de la révolution, 
allait au club et rêvait une grande position sociale, 
écoutant volontiers 

Les discours emphatiques 

De ces nains transHormés en géants politiques. 
L'un, dans sa vue étroite et ses goûts circonscrils, 
Claquemure la France aux bornes de Paris ; 
L'autre, plus décisif, plus large en sa manière, 
Avec la France encor régit l'Europe entière ; 
L'autre, en petits Etats coupant trente cantons, 
Demande trente rois, pour de bonnes raisons ; 
Et tous, jouant les mœurs, étalant la science, 
Veulent régénérer tout, hors leur conscience. 

C'était le cas d'amener les portraits de ces grands 
politiques : (( Vous allez voir ici, dit Versac, un bon origi- 
nal, Plaude, 

... Esprit tout corps, qui maraude, maraude 
Dans l'orateur romain, met Démosthène à sec, 
Et n'est, quand il écrit, pourtant latin ni grec; 

« Ni Français, n'eslKie pas ? » interrompt Forlis. 

Animal assez triste, 

Suivant de ses gros yeux les complots à la piste, 
Cherchant partout un traître, et courant à grand bruit 
Dénoncer le matin ses rêves de la nuit. 
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« Vous connaissez les autres... 

C'est d'abord 

Duricrane, de Plaude audacieux support. 
Journaliste effronté qu'aucun respect n'arrête. 
Je ne sais que son cœur d'aussi dur que sa tâte. 

11 se peint lui-même dans les vers suivants : 

J'étais né délateur, dit-il, épier est mon lot. 
Quand j'ignore un complot, toujours Je le devine. 

Oui, la délation et l'emprisonnement. 
Voilà de quoi fonder un bon gouvernement ; 
Voilà les vrais ressorts. Il ne faut point de grâce. 
De l'apparence môme, au besoin, on se passe. 

Pour EQonsieur Nomophage, oh ! passe encor. Voilà 
Ce que j'appelle un homme, un héros, l'Attila 
Des pouvoirs et des lois ! grand fourbe politique ; 
De popularité semant sa route oblique. 

— Mais, dit madame de Versac, contesterez- vous qu'ils 
ne soient bons patriotes? — Patriotes I répond Forlis, 

Descendons, vous et moi, franchement dans notre âme. 

Patriotes ! ce titre et saint et respecté, 

A force de vertus veut être mérité. 

Patriotes ! Eb quoi I ces poltrons intrépides. 

Du fond d'un cabinet prêchant les homicides. 

Ces Solons nés d'hier, enfants réformateurs. 

Qui, rédigeant en lois leurs rêves destructeurs. 

Pour se le partager, voudraient mettre à la gêne 

Cet immense pays rétréci comme Athènes. 

Ah I ne confondez pas le cœur si différent 

Du libre citoyen, de l'esclave tyran. 

L'un n'est point patriote et vise à le paraître ; 

L'autre tout bonnement se contente de l'être. 
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Le mien n'honore point, comme ces messieurs font, 
Les sentiments du cœur de son mépris profond. 
L'étude, selon lui, des vertus domestiques 
Est notre premier pas vers les vertus civiques. 
11 croit qu'ayant des mœurs, étant homme de bien, 
Bon parent, on peut ôtre alors bon citoyen. 
Compatissant aux maux de tous, tant que nous sommes, 
11 ne voit qu'à regret couler le sang des hommes, 
Et du bonheur public posant les fondements, 
Dans celui de chacun en voit les éléments. 
Voilà le patriote I il a tout mon hommage. 
Vos messieurs ne sont pas formés à cotte imftge. 

Le salon de madame de Versac est le rendez-vous de 
tous ces grands hommes. Nomophage y apporte son 
plan de république ; Plaude y lit ses brochures. En 
voici une qui doit bouleverser la France, pour son bien, 
s'entend. Quel en est le sujet? La propriété. 

Je remonte, dil-ily à la source des maux. 

De la propriété découlent à longs flots 

Les crimes, les horreurs, Messieurs, tous les fléaux. 

Sans la propriété point de voleurs; sans elle 

Point de supplice donc, la suite naturelle. 

Point d'avares, les biens ne pouvant s'acquérir ; 

D'intrigants, les emplois n'étant point à courir ; 

De libertins, la femme, accorte et toute bonne, 

Étant à tout le monde et n'étant à personne. 

Point de joueurs non plus, car sous mes procédés 

Tombent tous fabricants de cartes et de dés. 

Or je dis : si le mal naît de ce qu'on possède. 

Donc ne plus posséder en est le sûr remède. 

Dans votre république un pauvre bêtement 

Demande au riche. Abus I dans la mienne on lui prend. 

Tout est commun. Le vol n'est plus vol, c'est justice. 

J'abolis la vertu pour mieux tuer le vice. 
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On sait que déjà, à cette époque, la qualification de 
modéré était un crime, qui conduisit plus d'une fois à 
réchafaud. Laya, qui se rangeait lui-môme dans cette 
classe, n'avait garde de ne pas fixer le vrai sens du mot. 

Oui, si vous entendez par ce mot l'homme sage, 

Citoyen par le cœur plus que par le langage ; 

Qui contre l'intrigant défend la vérité. 

Sert, sachant l'estimer et parfois lui déplaire. 

Le peuple pour le peuple, et non pour le salaire ; 

Si fuir les factions c'est être modéré. 

De cette injure alors j'ai droit d'être honoré. 

— Ce sont surtout les gens sans parti que je redoute, 
•observe Nomophage. 

— Ce ne sont pas les plus dangereux, répond Forlis. 
Savez-vous quels sont, à mon a\'is, les hommes vraiment 
dangereux, les ennemis de l'État ? 

Ce sont tous ces jongleurs, patriotes de places, 
D'un faste de civisme entourant leurs grimaces,. 
Prêcheurs d'égalité, pétris d'ambition, 
Qui, pour faire haïr les plus beaux dons des cieux. 
Nous font la liberté sanguinaire comme eux. 
Mais non, la liberté, chez eux méconnaissable, 
A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. 
Que tous ces charlatans, populaires larrons 
Et de patriotisme insolents fanfarons, 
Purgent de leur aspect cette terre affranchie! 
Guerre I guerre éternelle aux fauteurs d'anarchie ! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains. 
Tombez devant les lois : voilà vos souverains. 

Voilà des vers qui étaient applaudis à outrance et qui 
portaient jusqu'au délire la fureur des Jacobins. Ainsi 
dénoncés à la haine publique, il était naturel qu'ils 
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voulussent arrêter les représentations. Ils signalèrent le 
parterre comme un rassemblement d'émigrés et de 
contre-révolutionnaires. La commune s'en indigna et, 
sur la réquisition d'Anaxagoras Ghaumette, le conseil 
général prit un arrêté pour défendre à l'avenir les re- 
présentations. C'était le 12 janvier. La pièce avait été 
affichée dès le matin, et une foule innombrable se porta 
comme d'habitude vers le théâtre. L'Ami des lois 1 VAmi 
de$ lois ! criait-on de toutes parts. Quelques jacobins 
essayèrent de protester; leurs voix furent étouffées, et 
les perturbateurs jetés à la porte avec force horions. 

La toile se lève. Un des comédiens vient donner lec- 
ture de l'arrêté, qui fut couvert de huées. « La pièce î la 
pièce ! » crie-t-on avec plus de violence. Santerre se pré- 
sente avec une vingtaine d'hommes composant son état- 
major. 

« A bas le général mousseux ! à la porte I Nous vou- 
lons la pièce. La pièce ou la mort I )) 

Santerre se retire, poursuivi par un concert de sifflets 
et de huées. Le maire se présente à son tour, c'était 
Chambon; il s'exprime avec convenance, mais les spec- 
tateurs restent sourds à ses exhortations ; ils lui parlent 
même avec une certaine violence et le serrent de près. 

Laya, pendant ce temps, s'était adressé à la Conven- 
tion, à laquelle il avait dédié sa pièce. « Un grand abus 
tt d'autorité, disait-il dans sa réclamation, vient d'être 
« commis contre un citoyen, dont le crime est de pro- 
« clamer les lois, l'ordre et les mœurs. Les faux mon- 
« nayeurs en patriotisme ont affecté de faire croire que 
M j'avais imprimé à la place de leur effigie celle des plus 
« honnêtes patriotes. C'est ainsi que, du temps de Mo- 
rt lière, les tartufes prétendirent que le poëte avait voulu 
«jouer l'homme pieux. Qu'ai-je fait? J'ai marqué du 

14 
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(( fer chaud de l'infamie le front des anarchistes démem- 
(( breurs. La commune, en suspendant les représenta- 
it tions de mon ouvrage, argumente d'une prétendue 
« fermentation alarmante dans les circonstances. Le 
(( trouble qui se manifeste aujourd'hui n'est dû qu'à 
(( son arrêté, placardé à l'heure même où le public était 
(c déjà rassemblé pour prendre des billets. C'est à la 
(( cinquième représentation, après quatre épreuves pai- 
(( sibles, qu'elle ose suspendre l'Ami des lois. Gomment 
« justifiera-t-elle, cette commune, l'ordre qu'elle vient 
(( d'intimer aux comédiens de lui soumettre, tous les 
(( huit jours, le répertoire de la semaine, pour cen- 
(( surer, arrêter ou laisser passer, au gré de ses caprices^ 
« les pièces de théâtre ? Ainsi, l'ancienne police vient 
« de ressusciter. A-t-elle donc oublié que les despotes 
« de Versailles voyaient chaque jour représenter BrutuSy 
« la Mort de César et Guillaume Tell ? Il est temps de 
(( s'élever contre ces modernes gentilshommes de la 
(( chambre. Où en sommes-nous donc, citoyens, si celui 
« qui prêche l'obéissance aux lois est condamnable ? 
« Non, je n'ai point fait la satire des individus. Je n'ai 
(( point vu tel ou tel, j'ai vu des hommes. Ma plume ne 
(( sera jamais vouée qu'au seul amour des lois et de la 
(( liberté ; je ne connais que ma conscience. Ceux qui 
« m'attaquent, ce sont les gens qui ont intérêt à ce 
« que le peuple soit méchant, parce que j'ai prouvé 
(( qu'il est bon, et que je l'ai vengé des calomnies qui 
« lui attribuent les crimes des brigands. » 

A la bonne heure ! voilà qui était honnête, courageux. 
Un seul homme tenait en échec cette commune toute-" 
puissante, que la Convention elle-même osait à peine 
blâmer. 

Le maire en avait aussi appelé à cette assemblée 
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souveraine, où sa lettre avait excité un horrible* tu- 
multe. Cependant, sur la proposition de Kersaint, elle 
avait passé à Tordre du jour, motivé sur ce qu'aucune 
loi n'autorisait à violer la liberté des théâtres. Ce décret 
fut accueilli par des applaudissements prolongés. Le 
calme se rétablit aussitôt et la pièce fut jouée sans 
interruption. Il était près d'une heure du matin, quand 
le public se retira. 

Cet échec ne fit qu'exalter les passions furieuses de 
la commune; il fallait, à tout prix, triompher de cette 
résistance. Ils imaginèrent de faire fermer tous les 
théâtres, sous prétexte que la tranquilhté de Paris était 
menacée; mais l'arrêté fut cassé par le conseil exécutif 
provisoire, qui, tout en traitant ces craintes de chimé- 
riques, engagea cependant les directeurs de spectacles 
à ne représenter aucune pièce qui pût devenir une 
occasion de troubles. 

Ce fut par cette porte restée entr'ouverte que la 
commune se précipita de nouveau sur la brèche. La 
pièce de ri4mt des lois y étant une cause inévitable de 
troubles, devait être interdite, et elle le fut. On avait 
entouré la salle de troupes et de canons. Toute la police 
était sur pied. La foule, malgré cet appareil formidable^ 
ne fut ni moins nombreuse ni moins animée. VAmi des 
his fut demandé à grands cris. Sur le refus des comé- 
diens, le tumulte devint horrible. Santerre fit alors 
irruption dans la salle avec la force armée : « A bas les 
gueux du 2 septembre ! à bas les assassins ! )) 

Il demande le silence, et, l'ayant obtenu, dit que, la 
pièce, n'étant pas sur l'affiche, ne devait pas être jouée. 
« Je ferai arrêter, ajouta-t-il, le premier qui se permettra 
d'interrompre. » • 

A ces mots, tous les échos de la salle retentirent 
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des jépithètes les plus outrageantes. « Brigand! assassin! » 
criait-on de toutes parts. Ne pouvant obtenir que la pièce 
fût représentée, le public en demanda la lecture. Aus- 
sitôt plusieurs jeunes gens s'élancèrent sur la scène^ où 
la pièce fut lue, en effet, au milieu des transports du 
plus vif enthousiasme. 

Ce fut la fin de la lutte aussi bien que des repré- 
sentations. Laya, décrété d'accusation, ne se montra 
plus à son domicile. A cette nouvelle, Danton y accourt 
et dit à madame Laya : Citoyenne, si ton mariy qui est 
mon ami^ ne trouve point d*asile, qu'il vienne chez moi; ce 
n'est pas là qu'on viendra le chercher. 

VAmi des /ow, avait été le dernier effort du parti 
modéré. On put dès ce moment prédire avec certitude 
sa chute prochaine; car la Convention n'était plus une 
digue suffisante contre les envahissements de la com- 
mune. Quant à la pièce en elle-même, elle ne dut son 
succès, malgré le talent de l'auteur, qu'aux circon- 
stances politiques. Lorsque deux ans plus tard elle fut 
reprise, la situation étant changée, elle ne produisit 
aucun effet. 

Les innocents payèrent pour les coupables, si l'on 
peut s'exprimefr de la sorte; car il n'y avait de coupables 
que les misérables auxquels un homme courageux ve- 
nait d'arracher le masque. Au milieu de l'agitation pro- 
duite par VAmi des lois, une pièce beaucoup plus mo- 
deste, représentée sur le théâtre du Vaudeville, n'aurait 
attiré que la foule, si la fureur des Jacobins n'avait 
eu besoin d'une victime. Ce fut donc sur la Chaste 
Suzanne que tomba la foudre. 

La pièce était de Barré et de ses deux collaborateurs, 
Radet et Desfontaines. Elle n'avait rien de politique, 
si ce n'est une petite phrase qui fit tout le mal. Le sujet 
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était un de ceux dont la poésie et la peinture s'étaient 
déjà emparées. Barré et ses collaborateurs la mirent sur 
la scène et la traitèrent avec esprit. Peut-être eût-elle été 
plus heureusement placée sur une scène lyrique. Le fait 
étant connu, ils y mirent peu de façon. 

Deux vieillards, AccaronetBarzabas, juges dans Israël, 
sont amoureux de Suzanne. Rien n*est plus ridicule 
qu'un vieillard amoureux. Barzabas a passé la nuit dans 
le jardin de l'objet aimé ; il est transi, il n'en peut plus. 
Accaron, lui, ne s'y est rendu que le matin ; mais il est 
persuadé qu'il a prévenu son rival. Le vieux fou, dit-il, 
être amoureux à son âge I Ce n'est pas qu'au fond il ne se 
rende justice ; car, à la pensée qu'elle va venir, il s'é- 
crie : 

Que n'ai-je, hélas ! pour bien voir cette belle. 
Deux yeux de plus et quarante ans de moins ! 

Voilà nos deux rivaux nez à nez. Après avoir essayé 
de se donner le change, après s'être fait l'aveu de leur 
passion, chacun d'eux n'a plus qu'une idée en tête, éloi- 
gner l'autre et rester mdtre du terrain. 

(( Ami Barzabas, dit Accaron, vous tombez de sommeil. 

BARZABAS. 

Oui. 

ACCARON. 

Vous feriez bien d'aller vous reposer. 

BARZABAS. 

Oui, mais je ne veux pas. 

ACCARON. 

Ne vaudrait-il pas mieux venir ici tour à tour ? 
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rassemblée. Les deux vieillards éprouvent une terreur 
secrète. Daniel est appelé parmi les juges« Qu*on sépare 
les occusateurSy dilril. Il interroge d'abord Accaron. 

« Homme faux et parjure, sous quel arbre les as-tu vus 
ensemble? 

— Sous un ûguier. » 

On le ramène. Barzabas est introduit à son tour. Da- 
niel lui adresse la même question. 

(( Sous un palmier, dit-il. 

— Vils dénonciateurs ! s'écrie Daniel,, vous avez menti 
au peuple, tremblez. L'ange exterminateur approche. » 

Barzabas^ épouvanté, tombe à genoux et confesse son 
crime. 

« Gloire à Dieu ! répète le peuple, gloire à Dieu, qui a 
fait éclater l'innocence, et mis sa parole dans la bouche 
de Daniel! 

— Le voilà bien, ce peuple, s'écrie l'écrivain par l'or- 
gane d'Azarias, il p/eut être un instant égaré ; mais il*est 
toujours prêt à reconnaître son erreur. » 

D'où vient cependant que, malgré cette flagornerie à 
l'adresse du peuple souverain, la pièce devint l'occasion 
d'un horrible tumulte; qu'elle fut interdite, et que Radet 
et Desfontaines furent arrêtés quelques jours après ? 

L'agitation produite par VAmi des lois pouvait re- 
naître sous le plus léger prétexte. Aussi redoublait-on 
d'efforts pour fermer toutes les issues à l'opinion publi- 
que. Mais, quelque puissante que soit la tyrannie, de 
quelques précautions qu'elle s'entoure, la pensée lui 
échappe. Ici, c'est à une phrase que s'accroche l'opmion, 
ailleurs à une allusion éloignée. Ce fut le cas de la Chaste 
Suzanne. On ne s'attendait guère à voir sortir une tem- 
pête d'un sujet aussi calme. Les trois auteurs ne s'en 
doutaient pas eux-mêmes. 
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C'était le temps où la Convention nationale jugeait 
Louis XVI. Plus d'une conscience était troublée au sujet 
de ce procès. Plusieurs membres de l'Assemblée s'éton- 
naient d'être à la fois accusateurs et juges. Ce sentiment, 
un des défenseurs du roi l'avait exprimé avec autant de 
vérité que d'énergie, lorsqu'il s'était écrié : « Je cherche 
« partout des juges, et je ne vois que des accusateurs. » 

Telle est la phrase que nos auteurs avaient transportée 
sur la scène. Ils avaient trouvé une certaine analogie de 
situation entre les deux procès, en sorte qu'ils avaient 
mis dans la bouche d'Azarias ces paroles restées célèbres, 
mais qui ne se trouvent pas dans la pièce imprimée : 
Vous êtes ses accusateurs^ vous ne pouvez être ses juges. 

L'allusion était trop transparente pour ne pas être 
saisie par un public impatient de la tyrannie dont le 
poids l'écrasait. Des applaudissements ébranlèrent la 
salle. Mais ce que la Convention avait supporté, dans 
l'intérêt d'une défense inutile, la commune n'était pas 
disposée à le supporter dans l'intérêt de la liberté. Aux 
applaudissements se mêlèrent quelques sifûets. Le tu- 
multe s'accrut, tant qu'à la fin l'autorité fit évacuer la 
salle. 

La pièce fut reprise, témoin les lignes suivantes de La 
Harpe, mais après avoir passé par les ciseaux des Jaco- 
bins. « Nous avons \ii, il y a deux ans, et moi j'ai vu de 
« mes propres yeux, à la représentation d'une pièce qui 
« avait paru contre-révolutionnaire, parce qu'on y disait 
« que des accusateurs ne pouvaient pas être juges ; j'ai 
<( vu quatre jacobins, appelés officiellement et siégeant 
« gratis au premier banc du balcon, avec toute la dignité 
« que des jacobins pouvaient avoir, pour juger si les cor- 
« rections que les auteurs avaient promises étaient suffi- 
« santés pour permettre que l'on continuât de repré- 
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(( senter la pièce ; et le lendemain, les journaux annon- 
ce Gèrent que les commissaires jacobins avaient été 
<i contents de la docilité des auteurs et des changements 
<( qu'ils avaient faits. » 

La Harpe dit, il est vrai, que cela se passait pendant le 
procès des Vingt-Deux. La date ici n'est d'aucune im- 
portance. Que l'allusion s'applique à Louis XVI ou aux 
Girondins, la portée est la même. 

Quant à Radet et Desfontaines, privés de leur liberté 
et tremblant pour leur vie, ils se firent pardonner leur 
imprudence par les vers suivants adressés à la com- 
mune ; 

Des mesures de sûreté 

Nous ont ravi la liberté ; 

C'est ce qui nous désole, 

Mais dans nos cœup nous radorons. 

Dans nos chants nous la célébrons, 

C'est ce qui nous console. 

«t peu de temps après, ils composèrent un vaudeville in- 
titulé Au retour, tout brûlant de patriotisme. 

Ces trois écrivains, dont nous trouvons les noms pres- 
que toujours accolés l'un à l'autre, ne furent jamais en 
peine de changer de livrée politique. Ds eurent des 
chants pour tous les maîtres de la France. Jacobins avec 
Robespierre, ils furent des premiers à saluer l'astre du 
18 brumaire, dont l'éclat éblouit leur muse. Une pen- 
sion de quatre mille francs, dont chacun d'eux jouit tant 
que dura l'Empire, fut la récompense de leur dévouement. 
La Restauration ne les trouva pas non plus muets ; mais il 
est à croire que Louis XVIII ne sut pas apprécier comme 
il convenait ces flagorneries littéraires, dont les auteurs 
se bornaient à changer l'étiquette ; car la pension fut ré- 
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duite à mille francs. On trouva que c'était payer assez 
cher les trompettes de Bonaparte. 

A quelques jours de là (23 janvier), le théâtre de la rue 
de Richelieu eut aussi sa petite émeute, mais plus bur- 
lesque que tragique. Une mauvaise comédie en prose, 
intitulée : Le Général Dumouriez à Bruxelles, en fut Tocca- 
sion. L'auteur était une femme, Olympe Degouges, qui 
s'était offerte, lors du procès de Louis XVI, pour défen- 
dre ce prince. C'était un ouvrage extravagant, chargé 
d'incidents ridicules, rempli de portraits grotesques et de 
fanfaronnades. Ni les déclamations d'usage contre les 
tyrans, ni la peinture odieuse d'un prêtre fanatique et 
libertin, toutes choses du goût de l'époque, ne purent 
vaincre l'ennui et le mécontentement du public, dont 
l'indulgence avait été mise cependant à de bien rudes 
épreuves. 

Au moment où mademoiselle Gandeille s'avançait pour 
nommer l'auteur, une femme vieille et laide s'écria d'une 
première loge : « Citoyens, vous demandez l'auteur ; le 
« voici. C'est moi, Olympe Degouges, Si la pièce vous a 
a paru mauvaise, c'est que les acteurs l'ont très-mal 
« jouée. » 

Des éclats de rire et des coups de sifflets partirent aus- 
sitôt de tous les coins de la salle. Mademoiselle Candeille, 
un peu confuse, assura que ses camarades et elle avaient 
fait tous leurs efforts pour contenter le public. 

— Oui, vous avez bien joué, crièrent les spectateurs. 
C'est la pièce qui ne vaut rien. 

Olympe ne se déconcerte pas et fait face à l'orage, de- 
venu plus menaçant. Les uns l'accablent de sarcasmes ; 
les autres la suivent jusque dans la rue, en lui redeman- 
dant leur argent. Mais elle n'était pas femme à céder la 
partie. Continuant à mettre son échec au compte des 
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comédiens, « ces miséfables, dit-elle dans une lettre 
« adressée aux journalistes, me reprochent mon inci- 
« visme, parce que je me suis proposée pour défendre 
« Louis XVI, dont la mort était, selon moi, inutile. Je 
« n'aime pas la peine de mort. Mais qu'on analyse mes 
« actions, ma conduite, et qu'on me montre un homme 
« ayant mieux servi que moi la révolution. Cependant, 
« que d'outrages n'ai-je pas reçus pour avoir fait une 
« pièce nationale, la seule peut-être qu'on citera dans 
« notre révolution, si les Français savent finir comme ils 
(( ont commencé. Voilà quelle a été ma récompense. Si 
« l'amour-propre pouvait se justifier par l'exemple des 
« persécutions, je me croirais placée par ma destinée au 
<i rang des grands hommes, n 

Ce n'était pas la première fois qu'Olympe Degouges af- 
frontait les orages de la scène. Elle avait fait représenter, 
en 1789', un drame sentimental intitulé : L'Esclavage des 
nègres ou l'Heureux naufrage^ qui fut outrageusement sif- 
flé, malgré l'appui de Mole et de Suard. « On dit qu'on 
« va jouer les nègres sur le théâtre de la Nation, écrivait 
« un journal royaliste, les Actes des apôtres, et qu'une 
« donzelle qui n'est pas sortie de Paris, et qui a lu quel- 
({ ques mauvais romans, va nous faire une rapsodie sur le 
(( Congo. Je ne vais jamais au spectacle, mais cette fois 
« je manquerai la séance pour opiner.., du sifflet. » 

C'était une étrange créature qu'Olympe. Possédée d'an 
besoin immodéré de renommée et de bruit, douée d'une 
imagination effervescente, elle parlait d'elle, de sa valeur, 
de son génie, avec un sentiment si naturel que sa vanité 
n'avait rien de blessant pour les autres. (( On ne m'a rien 
« appris, disait-elle. Élevée dans un pays (elle était née à 
« Montauban) où l'on parle mal le français, je n'en con- 
(( nais pas les principes. Je ne sais rien ; je fais trophée 



RÉVOLUTIONNAIRE. 22! 

« de mon ignorance; je dicte avec mon âme, jamais avec 
a mon esprit. Le cachet naturel du génie est dans toutes 
(c mes productions... L'activité de dix secrétaires ne suf- 
« ûrait pas à la fécondité de mon imagination. J'ai trente 
u pièces au moins. Je conviens qu'il y en a beaucoup plus 
ce de mauvaises que de bonnes ; mais je dois convenir 
u aussi que j'en ai dix qui ne sont pas dépourvues de sens 
« commun... J'ai aussi composé un roman, le Prince phi- 
« losophey le roman le plus sage, le plus fou et le plus 
« moral. Je n'ai mis que cinq joun^ pour le concevoir et 
« le produire. » 

Le hasard la met un jour en rapport avec un de ces 
hommes avantageux qu'on rencontre assez fréquemment 
dans le monde. Ni l'un ni l'autre ne se connaissaient. La 
conversation tombe sur elle. « Je la connais beaucoup, 
dit son interlocuteur, ses ouvrages ne sont pas d'elle. 

— En êtes- vous bien sûr? 

— Très-sur, répond-il. Je lui en ai fait un. Vous voyez 
en moi un de ses plus fortunés adorateurs. 

— Monsieur, interrompit-elle avec une vigoureuse indi- 
gnation. Je suis cette Olympe Degouges, que vous n'avez 
jamais connue et que vous n'êtes pas fait pour con- 
naître. On trouve communément des hommes comme 
vous ; mais apprenez qu'il faut des siècles pour produire 
des femmes comme moi. » 

Le lendemain, elle fit publier dans les journaux un défi 
à cet impertinent. C'était sa manière. Une autre fois, ne 
fit-elle pas proposer à Robespierre, qu'elle nommait le 
Politique ténébreux^ de se précipiter avec elle dans la 
Seine, un boulet aux ^eès, pour délivrer la France de sa 
domination. On se doute bien que Robespierre n'eut 
garde d'accepter ce due^ à la japonaise. 

La naissance d Olympe était restée entourée de mys- 
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comédiens, « ces miséfables, dit-elle dans une lettre 
« adressée aux journalistes, me reprochent mon inci- 
<( visme, parce que je me suis proposée pour défendre 
« Louis XVI, dont la mort était, selon moi, inutile. Je 
<( n'aime pas la peine de mort. Mais qu'on analyse mes 
« actions, ma conduite, et qu'on me montre un homme 
« ayant mieux servi que moi la révolution. Cependant, 
« que d'outrages n'ai-je pas reçus pour avoir fait une 
« pièce nationale, la seule peut-être qu'on citera dans 
(( notre révolution, si les Français savent finir comme ils 
« ont commencé. Voilà quelle a été ma récompense. Si 
« Tamour-propre pouvait se justifier par l'exemple des 
« persécutions, je me croirais placée par ma destinée au 
« rang des grands hommes. )) 

Ce n'était pas la première fois qu'Olympe Degouges af- 
frontait les orages de la scène. Elle avait fait représenter, 
en 1789', un drame sentimental intitulé : V Esclavage des 
nègres ou VHeureux naufrage, qui fut outrageusement sif- 
flé, malgré l'appui de Mole et de Suard. <( On dit qu'on 
« va jouer les nègres sur le théâtre de la Nation, écrivait 
« un journal royaliste, les Actes des apôtres, et qu'une 
« donzelle qui n'est pas sortie de Paris, et qui a lu quel- 
(( ques mauvais romans, va nous faire une rapsodie sur le 
« Congo. Je ne vais jamais au spectacle, mais cette fois 
« je manquerai la séance pour opiner.., du sifflet. » 

C'était une étrange créature qu'Olympe. Possédée d'an 
besoin immodéré de renommée et de bruit, douée d'une 
imagination effervescente, elle parlait d'elle, de sa valeur, 
de son génie, avec un sentiment si naturel que sa vanité 
n'avait rien de blessant pour les autres. « On ne m'a rien 
<( appris, disait-elle. Élevée dans un pays (elle était née à 
« Montauban) où l'on parle mal le français, je n'en con- 
(( nais pas les principes. Je ne sais rien ; je fais trophée 
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c( de mon ignorance; je dicte avec mon âme, jamais avec 
a mon esprit. Le cachet naturel du génie est dans toutes 
u mes productions... L'activité de dix secrétaires ne suf- 
<c ûrait pas à la fécondité de mon imagination. J'ai trente 
ti pièces au moins. Je conviens qu'il y en a beaucoup plus 
<c de mauvaises que de bonnes ; mais je dois convenir 
u aussi que j'en ai dix qui ne sont pas dépourvues de sens 
« commun... J'ai aussi composé un roman, le Prince phi- 
(c losophey le roman le plus sage, le plus fou et le plus 
Cl moral. Je n'ai mis que cinq joun^ pour le concevoir et 
<( le produire. )) 

Le hasard la met un jour en rapport avec un de ces 
hommes avantageux qu'on rencontre assez fréquemment 
dans le monde. Ni l'un ni l'autre ne se connaissaient. La 
conversation tombe sur elle. « Je la connais beaucoup, 
dit son interlocuteur, ses ouvrages ne sont pas d'elle. 

— En êtes- vous bien sûr? 

— Très-sur, répond-il. Je lui en ai fait un. Vous voyez 
en moi un de ses plus fortunés adorateurs. 

— Monsieur, interrompit-elle avec une vigoureuse indi- 
gnation. Je suis cette Olympe Degouges, que vous n'avez 
jamais connue et que vous n'êtes pas fait pour con- 
naître. On trouve communément des hommes comme 
vous ; mais apprenez qu'il faut des siècles pour produire 
des femmes comme moi. » 

Le lendemain, elle fit publier dans les journaux un défi 
à cet impertinent. C'était sa manière. Une autre fois, ne 
fit-elle pas proposer à Robespierre, qu'elle nommait le 
Politique ténébreux^ de se précipiter avec elle dans la 
Seine, un boulet aux ^eès, pour délivrer la France de sa 
domination. On se doute bien que Robespierre n'eut 
garde d'accepter ce duc^ à la japonaise. 

La naissance d Olympe était restée entourée de mys- 
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tères. Les uns la disaient fille de Louis XV; elle, au con- 
traire, se glorifiait de devoir le jour à un célèbre litté- 
rateur, dont elle cachait le nom, pour ne pas faire 
rougir sa mémoire'de la seule faiblesse qu'il eût commise 
dans sa vie. Sa mère était connue; c'était une revendeuse 
à la toilette. Mariée à un sieur Aubry, dont elle ne por- 
tait pas le nom, ses galanteries avaient eu beaucoup 
d'éclat, mais sa beauté n'avait duré que l'espace d'un 
matin. 

Si Olympe avait une haute idée de sa personne, elle ne 
portait pas à un moindre degré le sentiment de la valeur 
de son sexe, dont elle ne cessa de réclamer l'émancipa- 
tion. « La femme, disait-elle avec .une rare énergie, 
a le droit de monter à Téchafaud, elle doit avoir celui de 
monter à la tribune. » 

Sa comédie de Dumouriez la fit jouir du premier de 
ces droits. Elle fut considérée comme une preuve de 
complicité avec ce général, et devint la base de son acte 
d'accusation. Mais ce ne fut qu'un prétexte. La cause, la 
vraie cause de sa mort, ce furent ses brochures politi- 
ques. « Robespierre, dit-elle dans une de ces brochures, 
« tu viens de m'édifier! Tu ne demandes que le retour 
(( de la paix, l'oubli des haines particulières et le main- 
« tien de la liberté ! Quelle subite métamorphose I Toi, 
<( désintéressé! toi, philosophe! toi, ami de tes conci- 
<( toyens, de la paix et de l'ordre ! Je pourrais te citer 
« cette maxime: Quand un méchant fait le bien, il pré- 
« pare de grands maux. Cette ritournelle de ton ambition 

« semble nous préparer une musique lugubre Quoi- 

<( que tes discours soient pleins de sophismes, on ne peut 
« te refuser une connaissance parfaite des révolutions ; 
« mais,/ de grâce, ne te compare jamais avec les sagçs 
a d'aucun pays. Sai&-tu la distance qu'il y a de toi à Ca- 
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« ton? celle de Marat à Mirabeau, celle du maringouin 
« à Taigle et de l'aigle au soleil. Tu peux te dire seule- 
« ment la caricature de ces grands hommes. » 

Il ne fallait certes pas être dépourvue de courage pour 
braver avec cette liberté un homme aussi vaniteux, aussi 
implacable que Tétait Robespierre. Aussi se vantait-elle 
d'être plus homme que femme ; et cependant son énergie 
l'abandonna devant Téchafaud, auquel elle avait essayé 
d'échapper par une déclaration de grossesse. 

Lorsqu'un peuple, longtemps opprimé, est parvenu à 
briser ses chaînes, il est saisi d'une sorte de délire, et il 
n'est pas d'extravagances qu'il n'adopte, pas de folies dans 
lesquelles il ne se jette. Il yavait alors au pouvoir un cer- 
tain nombre d'hommes, qui, dépourvus de croyances, 
savaient concilier leurs fureurs avec une sorte de senti- 
ment religieux pour les choses de la nature. Leurs actes 
étaient atroces, leur langage naïf et fleuri. L'athéisme 
était le symbole de ce parti, qui avait ses racines et son 
appui dans la commune et aux Gordeliers, et dont les 
chefs étaient Chaumette, Hébert, Lhuillier, Momoro, etc. 
Hébert était un misérable intrigant, escroc, voleur; 
Chaumette, une espèce d'illuminé, fourbe, astucieux, 
affichant des mœurs régulières, mais ne reconnaissant 
d'autre dieu que la raison, dont le flambeau ne l'éclaira 
pas souvent. 

« Oui, la raison pure et son culte bienfaisant, voilà ce 
qui doit rester chez l'humanité affranchie, s'écriait un 
autre apôtre de cette nouvelle religion. Il n'y a pas 
d'autre dieu que la nature, d'autre souverain que le 
genre humain, le peuple-dieu. La religion étant le seul 
obstacle au bonheur des hommes, il est temps de la 
détruire. Plus de tyrans, ni sur la terre ni dans le ciel ! » 

Aux yeux de ces hommes, il n'y avait de juste et de 
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raisonnable qu'une seule forme de gouvernement, la 
république universelle; un seul culte, celui de la raison. 
Chaumette, un des chefs de la commune, et, à ce titre, 
chargé de la police municipale, avait proscrit toutes les 
cérémonies extérieures, comme contraires au bon ordre ; 
interdit la vente dans les rues des chapelets, croix, saints 
suaires, agnus Dei et de toute autre espèce de jongleries, et 
fait disparaître les images de la Vierge et des saints, qui 
occupaient le coin d'un grand nombre de maisons pour 
y substituer les bustes de Marat et de Le Pelletier. Ce 
n'était pas encore assez. De concert avec ses collègues, 
il résolut de porter le dernier coup à la superstition. 

Ils s'adressèrent à Gobel, ancien curé de Porentruy, 
député à la Constituante, que la révolution avait élevé sur 
le siège de Paris. C'était une grande humiliation, c'était 
une bassesse, une lâcheté sans exemple, de venir dire à 
la facc/du monde: Tout ce que j'ai prêché jusqu'ici n'est 
qu'un tissu d'absurdités. J'ai menti à ma conscience ; j'ai 
trompé les hommes; je suis un intrigant, un apostat, 
honte à moi I 

Gobel offrit d'abdiquer, mais il refusait d'abjurer. «Tu 
le feras, ou tu mourras, » lui dirent ses tentateurs. Il 
pria, supplia, conjura, qu'on lui épargnât ce déshonneur. 
« Tu le feras, ou tu mourras, » répondirent-ils. 

Le lendemain donc, M brumaire (7 novembre 1793), 
il se rendit à l'Assemblée, suivi de ses grands vicaires et 
d'une foule d'autres prêtres. Ils furent introduits par 
Chaumette, Pache, Lhuillier et Momoro. «Voici, dirent- 
ils, les citoyens du clergé de Paris qui viennent rendre 
hommage à la raison. )) 

Gobel était coiffé du bonnet rouge et portait dans ses 
mains la crosse, la mitre, l'anneau pastoral, tous les insi- 
gnes de sa dignité. Il parla en ces termes : « Né plébéien, 
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« j'eus de bonne heure l'amour de la liberté. Appelé par 
<( mes concitoyens à l'Assemblée constituante, la volonté 
(( du peuple fut toujours ma première loi, la soumission 
(( à sa volonté mon premier devoir. Je m'étais fait 
« évêque, quand le peuple voulait des évoques; je cesse 
(( de l'être, maintenant que le peuple n'en veut plus. 
« Nous déposons, mes vicaires et moi, nos titres de prô- 
« trise. Vive la République ! w 

La plupart des évoques et des curés, qui siégeaient 
comme représentants, s'étaient empressés de suivre cet 
exemple, et avaient môle à leur apostasie des blasphèmes 
contre la religion. 

« Que ceux qui ont fait profession de prêtres, s'écria 
« Lindet, un des évêques constitutionnels, renoncent au 
« charlatanisme. Je n'ai accepté les fonctions de l'épis- 
(( copat que parce que j'ai cru concourir par ce moyen 
<( à sauver la patrie. Mes sentiments ne pouvaient être 
<( équivoques ; car toute la France sait que j'ai été le pre- 
« mier à me donner une épouse. » 

Après lui, Julien de Toulouse, ministre protestant, lit 
une déclaration pareille et fut couvert d'applaudissements. 
« Je jure, dit-il, de n'avoir désormais d'autre temple que 
« le sanctuaire des lois, d'autre divinité que la liberté, 
<( d'autre culte que celui de la patrie, d'autre Évangile 
<( que la Constitution républicaine. » 

Ces saturnales impies se prolongèrent plusieurs jours. 
L'un écrivait pour déclarer qu'il n'avait jamais été qu'un 
charlatan; un autre se qualifiait d'imposteur. Coquille 
d'Alleux, curé de Beaupréau, en adressant aux Jacobins 
de Paris sa comédie du Prêtre réfractaire ou le Tartuffe 
nouveau, se vantait d'avoir mis à découvert les sottises des 
prêtres de la Vendée et réclamait les encouragements de 
ses frères, pour dissiper l'ennui dont il était accablé au 
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centre de Tidiotisme. C'était à qui montrerait le plus^ 
d'empressement à se déshonorer. 

Quatre pièces furent écrites dans ce courant d'idées : 
deux, sous le titre de la Papesse Jeanne ; une, sous celui de 
Encore un curé; la quatrième intitulée, A bas la calotte ou 
les Déprêtrises. Une cinquième, au contraire, Fénehn, ouïes 
Religieuses de Cambrai^ paraît avoir eu pour but de réagir 
contre ces débauches de l'esprit. 

La Papesse Jeanne^ comédie en un acte et en vers du 
citoyen Léger, ex-abbé à petit collet, fut représentée à 
Paris, le 26 janvier, sur le théâtre de la rue Feydeau, avec 
des accompagnements et des airs nouveaux deChardini. Le 
Saint-Siège est vacant. Cinq cardinaux, Rotondo, Cuné- 
phile, Boivin, Jejuno et Jean, briguent la papauté. Le 
peuple impatient veut enfoncer les portes du conclave. 
Boniface éloigne doucement la foule, à l'exception d'un 
seul individu, Florello, qui lui a remis une bourse; mais il 
voudrait savoir le motif pour lequel il est resté. 

Las de votre premier état, 

Venez-vous auprès du Saint-Siège, 

Des honneurs de répiscopat 

Briguer l'auguste privilège ? 

Je vous préviens qu'en ce moment 

11 n'est pas aisé d'y prétendre ; 

De dix évôchés, maintenant 

Il ne nous reste qu'un à vendre. 
D'ailleurs, si l'évéché ne fait pas vot^e affaire, 
On met en ce moment le Saint-Siège à l'enchère; 
Et vous pourriez sans peine avec quelques ducats, 
Vous mettre comme un autre au rang des candidats. 
C'est un joli métier que le métier de pape. 
A nos yeux clairvoyants ici-bas rien n'échappe, 
Et, dans tous les climats de l'univers connu, 
Le plus léger péché nous rapporte un ècu. 
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Rien de cela n'intéresse Florello. Il a retrouvé dans le 
cardinal Jean, Jeanne sa maîtresse, dont il avait été 
^ séparé, à Athènes, au moment où il allait l'épouser. 
Jeanne lui apprend elle-même que, venue à Rome sous 
les habits d'un quêteur, elle y avait ouvert une école, 
qu'elle était entrée dans les ordres, qu'elle s'était élevée 
au cardinalat et qu'elle aspirait à la tiare. En effet, elle 
est élue et paraît en, habits pontificaux. Les cardinaux 
se glorifient de n'avoir consulté dans ce choix que le bien 
de l'Église. 

Sa Sainteté sur nous versera ses trésors, 

disent-ils. Mais voici bien une autre affaire. Jeanne sup- 
prime les deux tiers des impôts, et assoit le reste sur les 
biens immenses des princes de l'Église. 

Pour des gens dont plusieurs ont fait vœu d'abstinence^ 
11 sied mal d'afficher le faste et l'opulence, 

Et je ne pense pas qu'un serviteur doive être 
Plus riche et plus brillant que ne le fut son maître. 
Ce n'est pas tout encor I je viens et je prétends 
Ramener parmi vous les mœurs des premiers temps. 
C'est peu de commander la vertu dans les temples ; 
Pour bien persuader, on doit prûcher d'exemple. 

Le célibat du vice est la source infinie ; 
Je veux que désormais le clergé se marie ; 

Je veux à cette loi me conformer moi-môme. 

— Voilà, ajoute-t-elle, en montrant Florello, voilà Fé- 
poux à qui je prétends me Her. 

— Un époux! s'exclament-ils. 

Ne vous ai-jc pas dit. Messieurs, que je suis femme ? 
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Les cardinaux se regardent avec étonnement. 

a 

Comment est-il possible 
Qu'on ait pu nous duper ? 
L'Église est infaillible 
Et ne peut se tromper. 

La seconde pièce, ayant le même titre, est un opéra- 
boulfe en trois actes, par le citoyen de Faucompret. 

Le conclave est divisé en deux camps, les jeunes et 
les vieux. Les premiers ont pour chef le cardinal Morini ; 
les seconds, le cardinal Maffeo; tous deux amants de 
Jeanne. Chaque parti repousse le candidat de l'autre. 

— L'amour m'inspire un stratagème , s'écrie Morini. Il 
conseille à Jeanne de prendre l'habit d'un Augustin. 

— A une condition, dit Jeanne, c*est que vous me donnerez 
votre suffrage. Amour, tu perdis Troie! Morini se révolte 
d'abord contre cette prétention, et finit par céder. Maffeo 
en fait autant. 

Lorsque les cardinaux entrent en scène, ils sont tous 
ivres. « Boni dit à part soi Morini, je les tiens. 

— Me voilà sûr de mon affaire, » dit Maffeo, de son côté. 

Jeanne est donc élue. Quatre conclavistes la portent 
pour la montrer au peuple. Un des porteurs accourt tout 
effaré. « Messeigneurs , balbutie-t-il, Messeigrièurs, par- 
donnez-moi, ce n'est pas ma faute. Le pied lui a glissé, et 
voilà le Saint-Père à bas. 



Mais que voit-on ? 
Que le saint-père 
Venait de faire 
Un gros garçon. 



f/i.. 



M 



Le peuple est furieux. Les cardinaux sautent par la 
fenêtre. 
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Ces deux pièces avaient précédé les saturnales reli- 
gieuses dont nous avons parlé. Elles étaient destinées à 
préparer les esprits. La troisième et la quatrième ne firent 
'que transporter sur la scène la honteuse comédie repré- 
sentée à la Convention nationale. 

Encore un curé, fait historique et patriotique en un acte 
et en vaudeville, par les citoyens Radet et Desfontaines, 
fut représenté sur le théâtre du Vaudeville , le 30 bru- 
maire an II, ou le 20 novenibre 1793. 

Une sœur grise, Julie, a épousé un curé franc patriote. 
Julie est le modèle des femmes, des femmes de curés 
surtout. Elle s'occupe avec sollicitude des pauvres et des 
malades. Le curé, de son cûté, remplit avec un zèle 
consciencieux les devoirs d'officier de morale. Cepen- 
dant son état lui déplaît. « Il ne faut pas se le dissimuler, 
dit-il, on ne veut plus de prêtres, et on a raison. Le règne 
de l'erreur est passé. » 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'un soldat volon- 
taire, Bitré, cherchant une auberge, frappe à sa porte. 
Le curé lui offre l'hospitalité. « Je sais, lui dit-il, que, 
sous cet habit, tu ne peux être qu'un brave homme. 

— On ne peut en dire autant du tien, répond le volon- 
taire; mais il n'y a pas de règle sans exception. Tu m'as 
l'air d'un bon enfant, et je ne te crois pas fait pour la 
soutane. 

— Cela se pourrait bien, » dit l'autre. 

Et là-dessus, ils s'embrassent, boivent, trinquent et 
fument. 

« J'aurais bien envie, dit le curé, d'envoyer le froc 
aux orties. 

BITRÉ. 

On ne te paye pas assez, n'est-ce pas? 
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LE CURÉ. 

Ce n*est pas cela; un prêtre est toujours trop payé. 
L^argent le plus mal employé est celui qu'on nous donne. » 

Toujours causant, toujours buvant, le curé dit qu'il 
monte la garde et qu'il est bien sous le mousquet. Bitré 
lui fait faire l'exercice et parsdt mvi. 

On entend tout à coup un bruit d'instruments de 
musique. Ce sont les habitants du village qui viennent 
comï)Umenter le curé à l'occasion de sa fête. 

« Je vous remercie, mes enfants, mais il faut que vous 
sachiez que j'ai troqué mon nom de baptême contre celui 
d'Aristide. 

Aux saints que ron vous fit prier, 
Dès ce moment cessez de croire,. 
Et de l'ancien calendrier 
Perdez à jamais la mémoire. 
A notre usage, mes enfants, 
Nous en composerons un autre, 
Des républicains du vieux temps, 
Et des sans-culottes du nôtre. » 

Les villageois applaudissent. Sans doute que leur foi 
n'avait pas de profondes racines, car ils disent à leur pas- 
teur : « Puisqu'il en est ainsi, nous n'avons plus besoin 
de curé, tu n'auras pas de successeur. 

— Oui, mes enfants, continue ce dernier, depuis long- 
temps la soutane me fatigue. J'abjure mon métier. Mon 
Évangile sera désormais la Constitution; ma divinité, la 
République; mon idole, la liberté et l'égalité. Cet état a 
imprimé à tout mon être une tache que je ne puis effacer 
que dans le sang de nos ennemis. Demain donc, je pars 
avec Bitré. 
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De la cagoterie 
Détruisons le souvenir. 
La sainte mûmerie 
Ne peut plus nous convenir. 

Le culte patriotique 
Sera le seul de saison ; 
Nous aurons pour fête unique 
La fête de la raison. » 

Uue devint Julie? Ce n'est pas mon affaire. Elle suivit 
«ans doute Texemple de son mari et se fit vivandière. 

A Bas la calotte ou les DeprêtriséSy comédie en un acte 
-et en prose, fut jouée le lendemain, i" frimaire, sur le 
théâtre des Variétés amusantes, boulevard du Temple, 
le foyer le plus actif des idées révolutionnaires. C'était 
encore l'œuvre d'un ex-abbé, le citoyen Rousseau, de 
Toulouse, à qui l'âge aurait dû commander plus de 
décence. 

Aline est recherchée par Nicaise, espèce de benôt, fils 
de la mère Régnier, vieille dévote acariâtre et méchante. 
Mais elle aime le neveu du curé, Anselme, dont il est en 
môme temps le vicaire. La mère Régnier se met en 
fureur à la pensée qu'un prêtre, après avoir célébré le 
saint sacrifice, puisse comme un simple mortel partager 
sa couche avec une mortelle. 

Cl Ah! si la sainte inquisition existait en France, on ne 
serait pas condamné à voir de ses yeux de pareilles mons- 
truosités. Aussi ressentons-nous déjà les effets de la colère 
<livine. Nos vignes, dans quel état sont-elles? 

— Quelle fenmie ! dit le vicaire en s'adressant à Aline. 
Oui, ma douce amie, je suis honteux de propager Terreur; 
je veux, dès ce jour, abjurer un état aussi opposé aux 
principes de la sainte philosophie. Les droits de l'homme 
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seront déposés sur l'autel que couronnera la statue de la 
Liberté. 

— Oui, ajoute le père Anselme, renonçons au titre 
honteux d'apôtres de l'erreur; faisons un sacrifice à la 
patiie de nos lettres de prêtrise; détruisons jusqu'aux 
moindres vestiges d'un culte aussi funeste à la France. 

Dans une obscurité profonde 
L'erreur égarait les mortels. 
Et, pour mieux asservir le monde. 
Unit le trône et les autels. » 

Ils jettent leurs brevets au feu, se dépouillent de leurs 
habits noirs et endossent la carmagnole. Le père d'AUne, 
ministre protestant, enflammé par leur exemple, ne veut 
pas rester en arrière. « Réunissons-nous, s'écrie-t-il, pour 
abjurer toute espèce de culte. Les droits de l'homme, 
voilà l'Évangile que nous expliquerons désormais à nos 
concitoyens. 

— Le Dieu de la nature, ajoute le vicaire, recevra tou- 
jours nos hommages; je ne renonce qu'à des mômeries. 

Un culte aussi vain que frivole, 
Voilà ce que nous abjurons. 
Osez envisager l'idole, 
Et voyez qui nous adorons : 
Un pape agitant sa marotte, 
Prêchant des vertus qu'il n'a pas, 
Ayant un trOne et des soldats. 
Quand saint Pierre fut sans- culotte. » 

La pièce de Ghénier, Fénelon ou iesReligietisesde Cambrai^ 
portait sur une donnée déjà exploitée. La jeune Amélie, 
qui devait dans la journée prononcer ses vœux, a tout à 
coup changé de résolution. Pourquoi? Parce qu'elle a 
entendu sous une voûte sombre une voix souterraine qui 
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a parlé à son cœur comme une révélation. Cette voix 
était celle de sa mère plongée dans un cachot, où elle 
avait donné le jour à cette enfant. Isaure, l'amie d'Amélie, 
cherche à détourner ses pensées et à l'effrayer sur le 
secret qu'elle ^ient de surprendre ; mais Amélie n'entend 
que la voix de la Providence, qui a parlé à son cœur. Elle 
se fait conduire au souterrain où la malheureuse Héloïse 
lui révèle le secret de sa naissance. 

La supérieure, étonnée de ce changement de résolu- 
tion, emploie tour à tour, pour la ramener, la douceur et 
la menace; mais rien ne peut ébranler Amélie, qui d'ail- 
leurs a formé le projet d'aller se jeter aux pieds de 
Pénelon. Le saint prélat venait d'arriver dans la ville. Il 
laisse dans l'église le peuple et le clergé, et répond à ceux 
qui s'en étonnent : 

Servons d'abord riiumanité ; 
Après nous rendrons grâce à la Divinité. 

11 va droit au souterrain, conduit par Amélie. Son 
langage est celui d'un disciple du Christ. L'abbesse veut se 
disculper. <( Le ciel, répond le saint prélat. 

Le ciel repousse avec horreur 
Des vœux qui ne sont point prononcés par le cœur, » 

Toute la ville était en émoi. Le gouverneur, d'Elmance, 
que Pénelon avait connu jadis, vient porter au prélat 
l'hommage .de son admiration. 

Hélas ! que n'étiez-vous le chef de cette égUse, 
Alors que dans un cloître on plongeait Héloïse ! 

Or, cette Héloïse, c'était la mère d'Amélie, c'était sa 
femme, qu'un père orgueilleux avait jetée dans un 
cloître, où l'on avait fait courir le bruit de sa mort. 
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Fénelon , à qui les révélations d'Amélie avaient donné 
la clef de cette intrigue mj'stérieuse, complète sa mission 
par la reconnaissance des deux époux. 

Ces détails romanesques pouvaient fournir la matière 
d'un drame ; mais la tragédie exige plus de simplicité et 
de grandeur. La pièce , d'ailleurs , avait un autre tort, 
celui de n'être pas en rapport avec les passions du 
moment. Ce n'était pas avec des idées philosophiques 
qu'on pouvait ramener les esprits. 

Caîm Gracckus avait fait accuser Ghénier de modéra- 
tion; Fénelon le fit accuser de fanatisme, lui, l'auteur 
de Charles IX. « Dans ce drame astucieux, disait-on, on 
a pris adroitement le seul moyen qui pouvait retarder la 
destruction du fanatisme religieux. On y voit un riche 
prélat, ayant une cour dans son antichambre, des gardes 
à sa porte, et se laissant monseigneuriser. L'auteur le 
représente, en outre, comme le modèle de toutes les 
vertus. » 

— J'ai cru, répondit Chénier, qu'en nos jours mêlés de 
sombres nuages , lorsque les mauvais citoyens prêchent 
impui^ément le brigandage et l'assassinat, il était plus 
que temps de faire entendre au théâtre cette voix de 
l'humanité qui retentit toujours dans le cœur des 
hommes rassemblés. » 

Nous ne parlerons pas d'un drame en quatre actes et 
en vers, Adèle de Crécy, joué le 3 mai sur le théâtre de 
la République. Cette pièce de Dercy, toute remplie d*in- 
cidents romanesques, était dirigée contre le droit d'aî- 
nesse. C'était hors de saison. Il s'agissait bien du droit 
d'aînesse, alors que le trône avait été mis en pièces et 
^ue son dernier représentant venait de porter sa tête sur 
l'échafaud 1 
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Nous ne parlerons pas davantage d'une tragédie en 
trois actes, la Mort de Louis XVl^ par Aignan et 
Berthevin, qui ne fut pas représentée. Les auteurs n'y 
eussent rien gagné. Autant le simple récit de cette mort 
nous émeut, autant nous restons froids devant des scènes 
apprêtées. C'est à l'or du duc d'Orléans que la catas- 
trophe est attribuée. Robespierre et Marat ne sont que 
les complices de ce prince. Le duc exprime des craintes ; 
ses complices le rassurent, a Les Français, disent-ils, ne 
méritent pas qu'on leur fasse l'honneur de les craindre. 
Légers, indolents, faciles à tromper. 

On leur montre un tyran dans un roi débonnaire. 

C'est l'esprit de la pièce. Nous verrons, du reste, cet 
esprit reparaître après le 9 thermidor, non plus inspiré 
))ar les royalistes, mais par les révolutionnaires eux- 
mêmes, devenus réactionnaires. 

Aignan avait embrassé avec ardeur la cause de la Révo- 
lution. Signalé par les brillantes études qu'il avait faites 
au collège d'Oriéans, il avait été nommé, à dix-neuf ans, 
procureur syndic du district de cette ville. Mais son hu- 
manité, son horreur pour les excès révolutionnaires, le 
zèle qu'il mit à les réprimer le rendirent suspect ; il fut 
même arrêté. Ses sentiments prirent alors un autre cours, 
et c'est sous cette nouvelle influence qu'il composa la 
Mort de Louis XVL II reparut à la fin de la tourmente 
révolutionnaire , fut entraîné dans le mouvement impé- 
rial et mourut, en 1824, membre de l'Académie fran- 
4;aise, laissant une modeste gloire littéraire. 

Laus de Boissy avait fait représenter sur le théâtre de la 
Nation, le vendredi 22 février, une comédie patriotique 
en un acte et en prose, le Maire ou le Pouvoù^ de la loi, qui 
eût été mieux à sa place en 1792. A l'époque où nous 
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sommes arrivés, les ennemis de la Révolution n'étaient 
pas seulement les royalistes, c'étaient ses propres enfants, 
les hommes sortis de ses entrailles. 

Quoi qu'il en soit, voici le thème de l'auteur. Le 
marquis de la Souche ne peut se consoler de la perte de 
ses privilèges. « Un paysan, le dernier de mes vassaux, 
(( marche aujourd'hui mon égal ! Que dis-je? Mon égal! 
« Le marquis de la Souche est éclii)sé par un M. Gautier, 
(( par un maire. Je puis me venger, je me vengerai. » 
Gautier doit sa fortune à la libéralité du père de M. de 
la Souche, qui a voulu récompenser quarante ans d'une 
gestion irréprochable. Mais l'acte de donation est nul 
par l'oubli d'une formalité essentielle. A la Mie de cette 
pièce, que son fils Théodore a été chargé de lui appor- 
ter, le marquis laisse éclater sa joie, i4^/yevoM« tiens, 
monsieur Goutter , s'écrie-t-il. 

« Quoi ! mon père, M. Gautier est-il donc toujours 
Tobjet de votre haine? Un homme si estimable ! 

— Estimable! estimable! un paysan qui, avec son 
écharpe aux trois couleurs, se croit un personnage, et se 
permet, dans les cérémonies, de prendre le pas sur moi, 
le plus ancien gentilhomme de la province. 

— Ah ! mon père, reprend Théodore, notre noblesse 
est un pur don du hasard, tandis que M. Gautier doit la 
place qu'il occupe à ses vertus, au respect et à l'amour 
de ses concitoyens. Oui, mon père, ajoute-t-il, l'épée du 
noble est moins respectable à mes yeux que le soc du la- 
boureur. Un paysan comme M. Gautier est plus utile à 
l'État que la noblesse tout entière... Le temps ne peut, 
d'ailleurs, consacrer une injustice. Les droits de la na- 
ture sont imprescriptibles. Les changements dans un État 
sont toujours légitimes, quand c'est un peuple en corps 
qui les opère et les consacre. »> 



BËVOLUTIONNAIRE. 237 

C'était la phrase à la mode, les ballons gonflés de vent 
avec lesquels on amusait le populaire. Théodore en était 
imbu ; mais il avait un autre motif pour parler ainsi. Il 
aimait la fille de Gautier, élevée comme une demoiselle. 

CI Gautier serait donc mon égal? dit avec ironie le mar- 
quis. 

— Comme homme, répond Théodore, il l'était déjà ; 
comme maire, il est au-dessus de vous. » 

L'arrivée de Gautier ne pouvait qu'irriter davantage le 
marquis. Il tient à la main l'acte de donation que Théo- 
dore avait rapporté, et qu'il avait tenté d'anéantir. Cet 
acte infirmait la (|onation faite en faveur de Gautier par 
le père de M. de la Souche, a Le voilà, monsieur le mar- 
quis ; je ne vous demande en échange que le pardon de 
votre fils. » 

Le marquis n'y tient plus. Il ne reste plus de place 
dans son coeur pour les mauvais sentiments. « Monsieur 
le maire, ditril, votre victoire est complète. Vous venez 
de m'apprendre quelle est la véritable noblesse. » Il rend 
hommage à la Révolution, dénouement aussi faux en 
morale qu'en politique, ainsi que nous l'avons déjà fait 
observer, en ce qu'il repose sur le principe des. conver- 
sions spontanées, qui sont d'un ordre surnaturel. 

L'idée qui avait inspiré Louis de Boissy en avait ins- 
piré bon nombre d'autres. L'édifice féodal n'était plus 
depuis longtemps qu'une ruine, que les écrivains drama- 
tiques continuaient à le battre en brèche. C'est ainsi 
que nous avions eu Charles et Caroliney ou les Abus de 
V ancien régime^ par PigaultrLebrun; le Comte de Corn- 
mingesj d'Arnaud-Baculard ; que nous aurons l'opéra 
d*Alisbelle^ ou les Crimes de la féodalité^ par Desforges, et 
tant d'autres dont nous ne parlerons pas. Comme situa- 
tions dramatiques, il y avait là, sans contredit, une mine 
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abondante. Rien ne manquait à l'effet, chaînes, cachots, 
mystère, oppression, \iolence, toutes les tortures mo- 
rales ; mais cela était un peu hors djs saison à Tépoque 
où le présent suffisait pour produire la terreur et la pitié, 
avec la haine de la tyrannie. 

Nous retrouvons également une situation sur laquelle 
on avait déjà bâti bien des pièces, et que Mittié fils, de 
la société des Amis de la Constitution de Paris, traita de 
nouveau en trois actes et en prose, sous ce titre : fe Cons- 
pirateur confondu ou la Patrie sauvée. C'était encore une 
banalité ; mais, quand on était un des amis de la Consti- 
tution, c'était un moyen de prouver la vigueur de ses 
sentiments. 

Le jeune prince de , ayant embrassé les principes de 

la Révolution, est devenu commandant de la garde natio- 
nale. Son père, au contraire, est allé à Coblentz. Mais il 
rentre, conspire, et, sous les habits d'un mendiant, se 
présente à sa femme et à son fils, qu'il s'efforce en vain 
d'entraîner dans son parti. Le jeune prince prend ses 
mesures pour déjouer la conspiration, dont son père lui 
a livré le secret. Les conjurés, de leur c6té, se rassem- 
blent. Leur chef étale des sentiments patriotiques et par- 
vient à jeter des doutes sur ceux du jeune prince, qui, 
sans l'intervention de son domestique, aurait péri sous 
les coups des conspirateurs. L'un et l'autre se réfugient 
dans une maison voisine. Les conjurés y mettent le feu. 
Les fugitifs parviennent à gagner un couvent de moines; 
mais les moines sont du complot, à l'exception d'un seul, 
qui, s'étant rendu maître de leur secret, vient d'intro- 
duire dans le couvent une compagnie de gardes natio- 
naux. 11 va sans dire qu'on livre bataille ; que le jeune 
prince y fait ' des prodiges, que les conjurés sont battus, 
et que la patrie est sauvée. 
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Conspiration et trahison furent deux puissants moyens 
employés par les Jacobins pour entretenir la fermenta- 
tion dans le peuple. Leur imagination en délire leur mon- 
trait partout des conspirateurs et des traîtres. Un général 
avait-il été battu? C'était un traître. Un ministre pre- 
nait-il une mesure sage? Il trahissait les intérêts de la Ré- 
publique. Un particulier se faisait-il remarquer par sa 
réserve? Il conspirait. Se montrait-il, au contraire, em- 
pressé à rechercher de puissantes relations, à voir tel ou 
tel personnage? Il conspirait encore ; de façon qu'on était 
soupçonné de conspirer par pensées, par paroles et par 
actions. 

L'idée de trahison se manifeste dans un grand nombre 
de pièces de cette époque. Dans une comédie d'Aristide 
Valcour, intitulée Charles et Victoire, ou les Amants de 
Plailly, Victoire s'inquiète du silence de son amant en- 
gagé sous les drapeaux. « Crois-tu, lui dit sa mère, qu'il 
lui soit facile d'écrire? Entouré d'ennemis, obligé de 
sun'eiller des chefs presque tous perfides, il ne peut guère 
songer à l'amour. » 

Il en est de même de Denise, dans les Épreuves du répu- 
blicain, essai patriotique, en trois actes, de Marie Laugier^ 
Elle se plaint de ne plus voir que rarement son mari, 
occupé à sur>'eiller les traîtres qui remplissent les murs 
de la \ille. 

Enfin, la même pensée fait le fond du drame lyrique 
en deux actes, le Siège de Thionville, par les citoyens 
Saulnier et Dutilh, représenté, le 24 juin, sur le théâtre 
de l'Académie de musique. 

Merlin; citoyen de Thionville, est persuadé qu'ils sont 
trahis. Le maire et le commandant Wimpfen voudraient 
éloigner ces soupçons, quoiqu'ils ne soient pas eux- 
mêmes, le dernier surtout, sans inquiétude à cet égard. 
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Wimpfen attribue à la trahison Tinaction de Luckner. La 
ville est complètement investie. Elle ne reçoit ni secours 
ni nouvelles. Trois messagers ont été envoyés ; mais, 
ainsi que la colombe de Tarche, ils ne reviennent pas. 
Grande rumeur cependant. Les voici. Ce sont eux. Ils sont 
porteurs des décrets de l'Assemblée. 

Nous n'avons plus de roi, la France est république ; 

Le sceptre est brisé pour jamais. 
Nous n'avons plus de roi ; nous n'avons plus de maîtres. 

Du tyran le règne est fini. 
Nous n'avons plus à redouter les traîtres ; 

Ils sont privés de leur appui. 

L'auteur de cet épouvantable système, l'borame duquel 
on avait dit : 

Cherchant partout un traître, et courant à grand bruit 
Dénoncer le matin ses rêves de la nuit ;... 

Marat était mort, frappé par la main d'une femme. Cette 
mort avait produit une agitation extrême. Les sociétés 
populaires furent inconsolables. Les Cordeliers, avec 
lesquels il avait été plus particulièrement lié, deman- 
dèrent qu'il fût enseveli au milieu de leur jardin, sous 
l'arbre à l'ombre duquel il lisait habituellement sa feuille 
au peuple. Son corps, exposé pendant plusieurs jours, le 
visage et la blessure à découvert, fut l'objet d'une véritable 
idolâtrie. Des processions de clubistes se succédaient 
sans cesse au pied de son tombeau. Les habitués des so- 
ciétés populaires, coiffés du bonnet rouge, y venaient 
étaler leur fureur démagogique dans des discours impies 
ou dans des chants révolutionnaires. Son nom figura dans 
le calendrier républicain, et l'on vit des pères de famille 
placer leurs enfants sous l'invocation de ce nouveau 
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i^aint. La France, après avoir renié Dieu, prostituait son 
adoration à ce monstre, dont la politique et la morale se 
résumaient dans ces trois mots : tuez^ tuez toujours. 

L'inauguration de son buste fut Toccasion d'une solen- 
nité païenne, à laquelle on associa un autre saint de 
l'époque, Le Pelletier de Saint-Fargeau. Au-devant de 
rOpéra s'élevait une montagne, au sommet de laquelle 
avait été placé le temple des Arts et de la Liberté. C'était 
une singulière pensée d'avoir associé deux choses si dif- 
férentes, Marat et les arts, c'est^-dire ce qu'il y a de 
plus bas avec ce qu'il y a de plus élevé. L'idée en appar- 
tenait à Gardel, qui avait dessiné cette fête. Du reste, 
rien n'y manquait : l'autel, les parfums, les palmes, les 
guirlandes, les jeunes ûUes vêtues de tuniques blanches 
avec des rubans tricolores, enfin Apollon et les Muses, 
le tout mêlé de chants exécutés par les artistes de l'O- 
péra. 

Ecartez de vous les profanes, 

Les lâches partisans des rois, 
Et jurez de venger les mânes 
Des amis des mœurs et des lois. 

Une troupe de sans-culottes se joignent alors aux en- 
fants des arts et entonnent le chant qui suit : 

Jurons sur nos glaives sanglants 
D'exterminer les hordes des rebelles ! 
Divinité des cœurs fidèles, 
Liberté I reçois nos serments. 

Que les misérables stipendiés des clubs se soient pros- 
ternés devant cette idole de sang et de boue, les sociétés 
ont dans leurs bas-fonds de ces insectes impurs que les 
tempêtes font surgir un instant à la surface ; mais qu'une 
grande Assemblée ait abaissé la nation jusqu'à la mettre 

ic 
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aux pieds de ce monstre, voilà la honte! voilà Tinfamie ! 
Après cette honteuse prostitution, la Convention, ne se 
trouvant pas encore assez avilie, proposa par Torgane de 
Ghénier, le 24 brumaire an XI, de décerner à Marat les 
honneurs du Panthéon. Pour l'honneur de la France, la 
nouvelle di\1nité ne resta pas longtemps en possession 
de son temple. Un autre décret l'en expulsa, et ses restes 
impurs furent jetés dans Tégout de la rue Montmartre. 

Le théâtre s'empara de ce monstrueux personnage, et 
il se trouva, on s'en doute bien, des écrivains pour le 
louer. La première pièce qu'il inspira fut représentée le 
8 août, peu de temps après sa mort, sur le théâtre des 
Variétés amusantes, boulevard du Temple. Elle avait 
pour titre : VAmi du peuple ou la Mort de Marat ^ et pour 
auteur, le citoyen Gassier Saint-Armand, devenu sous la 
Restauration écrivain royaliste et fonctionnaire. 

C'était sans plus de façon le récit de sa mort mis en 
dialogue. Marat y est représenté comme le modèle des 
citoyens, honnête, modeste, dévoué, passionné pour la 
liberté, et uniquement occupé du bonheur des hommes. 

La seconde ^\hce y Marat dans le souterrain des Cordeliers^ 
ou la Journée rfw 10 août^ est encore un fait soi-disant histo- 
rique, dont le citoyen Mathelin se déclara l'auteur. Elle 
fut représentée, le 7 décembre, sur le théâtre de l'Opéra- 
Comique national, ci-devant italien. 

Chacun sait que Marat, aussi lâche que féroce, se ca- 
cha ou fut caché dans une cave la veille du 10 août. 
L'auteui: a dénaturé ce fait, en prétendant que son hé- 
ros, recherché par les royalistes, trouve une retraite dans 
un souterrain du couvent des Cordeliers, où une brave 
citoyenne lui apportait des vivres; où sa sœur le visitait; 
où son domestique le servait ; où les Sans-Culottes le 
consultaient. On le représente, en effet, comme un saint 
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persécuté, comme le Christ dans le désert, la bouche 
pleine de paroles d'amour, éloigné de toute ^iolence, et 
conseillant d'éviter Teffusion du sang, quoiqu'il dise ail- 
leurs : « Tout annonce une explosion prochaine. Hâtons- 
nous d'armer le peuple; qu'il détruise le repaire du des- 
potisme, et que le bruit de sa vengeance fasse trembler 
la tyrannie jusqu'aux limites de la terre. » 

— « Grand Dieu! s*écrie-t-il, lorsqu'on vient lui annon- 
cer la victoire du peuple, le sang des patriotes a coulé ! » 

On veut le porter en triomphe; il s'y oppose. — « Nous 
le voulons, crient les sans-culottes, ne fût-ce que pour 
prouver à l'univers entier que l'homme utile à son pays 
est plus digne de notre vénération (|ue tous ces saints de 
vil métal dont on nous a embêtés depuis si longtemps. » 

Le citoyen Bellement, acteur au Théâtre patriotique 
(boulevard du Temple), exprima la même pensée dans 
un opéra en deux actes, dont il était l'auteur, et repré- 
senté sur ce théâtre le 24 décembre ou 4 nivôse an II, 
sous le titre de la Seconde Décade. 

« Le premier jour de la décade, dit le principal per- 
sonnage, fut consacré au travail le plus glorieux. Nous 
débarrassâmes le temple de la Raison du reste de ses or- 
nements fanatiques. Les statues élevées par l'adresse des 
prêtres, pour maintenir les peuples dans l'erreur, y fu- 
rent brisées sous le marteau républicain, et«Lejeune, 
mon gendre, donna publiquement de nouvelles preuves 
de son patriotisme en remplaçant deux saints, soi-disant 
victimes de la foi, par les bustes de Marat et de Le Pelletier, 
martyrs de la Révolution. 

Si, sous le fer des assassins, 
Ils ont tous deux perdu la vie. 
Ils sont morts en républicains. 
Pour le salut de la patrie. 



É 
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Des attributs de sainteté 

Loin de nous Timage gothique. 

Les martyrs de la liberté 

Sont les saints de la république. 

En contemplant le veriueuxMaiVRt, le sans-culotte s'é- 
crie avec indignation : — ((Les hommes vicieux dorment 
dans de beaux appartements, tandis que la vertu est là... 
Mais patience ; la journée de demain fera changer le 
cercle. » 

Le citoyen Menier, qui représentait Marat, ayant ap- 
pris avant d'entrer en scène que la tête du duc d'Orléans 
venait de tomber sous le couteau fatal, changea la phrase 
et dit : La journée d aujourd'hui; ce furent des batte- 
ments de mains, des trépignements, des cris de Vive la 
Nation ! vive la RépubUque ! qui, pendant plus de cinq 
minutes, interrompirent la représentation. 

On est saisi de tristesse et de dégoût à la pensée de 
ces honteuses prostitutions. Marat était un monstre. Un 
autre honorable citoyen, Jean-François Barrau, de Tou- 
louse, voulut en faire un prophète, un être inspiré, un 
martyr. Sa tragédie en trois actes, intitulée : la Mort de 
Marat ^ sui\ie de son apothéose, fut représentée à Tou- 
louse, le 3 février 1794. Tout est faux dans cett£ froide et 
abominable production. Marat n'aime que sa patrie, il a 
horreur du sang. 

Toujours du sang I... toujours de nouvelles victimes ! 

s'écrie-t-il en soupirant. Il parle aux députés de son parti, 
réunis dans sa maison, absolument comme Auguste à ses 
ministres : 

. Mes amis, prenez place et daignez m'écouter; 
Sur de grands intérêts je veux vous consulter. 
Le salut de TÉtat est ce qui nous rassemble. 
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Le pouvoir étonnant qu'un peuple souverain, 
Pour faire son bonhenr a mis dans notre main 



Quant à Charlotte Corday, il est bien entendu que la 
vengeance seule a armé son bras. Elle avait aimé un 
jeune royaliste, dont le couteau fatal a tranché les jours. 
Elle a donc juré d'immoler un républicain. 

Je veux que dans sa tombe une grande victime 
Aille apaiser son ombre et venger son trépas, 
Et c'est le fier Marat qu'a désigné mon bras. 

Est-il rien de plus prétentieux et de plus niais que 
cette épithète de fier appUquée à Marat, à cet être im- 
monde, mqueux, moitié hyène, moitié loup? his- 
trions politiques, jusques à quand tromperez-vous les 
peuples? 

La littérature de cette époque, et surtout la littéra- 
ture dramatique, fit un étrange abus de certains mots. 
Ainsi, dans l'ordre moral, nature, sensibilité, résument 
tous les sentiments; comme républicain, patriote, sans- 
culotte, résument toutes les vertus politiques. On en- 
voyait chaque jour à l'échafaud des milliers de victimes, 
sans pour cela manquer de sensibilité. On se délassait 
de ces sacrifices humains dans le sein d'une épouse sen- 
sible. On disait mon épouse, et non ma femme. Des bois, 
du lait, des fleurs, la nature naïve et simple, voilà ce que 
ces Tircis en carmagnole avaient sans cesse sur les lè- 
vres. Mais ces mots n'étant pas en rapport avec la réalité 
des sentiments qu'ils exprimaient, avaient je ne sais quoi 
de factice, de froid, de déclamatoire. Le citoyen était un 
frère pour un autre citoyen, à peu près comme Caïn était 
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frère d'Abel. Le domestique n'était pas un serviteur ; 
c'était un ami qui savait, au besoin, dénoncer son maî- 
tre, pour avoir part à ses dépouilles. 

S'agit-il d'une famille de patriotes, comme dans le Vé- 
ritable ami des lois ou le Républicain à l'épreuve, comédie 
en quatre actes et en prose de la citoyenne Villeneuve? 
Tous les membres qui la composent sont vertueux. Les 
enfants ont des sentiments virils ; les jeunes filles, la force 
et la chasteté. Les femmes sont des Cornélies, les pères 
parient et agissent en Gâtons, ce que Lesur exprime en 
un seul vers, dans la Veuve du républicain : 

Oui, le vrai patriote a toutes les vertus. 

Dans rAmi des lois ou les Intrigants démasqués, le ci- 
toyen Gamaille-Aubin dit en pariant des enfants : 

Ils seront vertueux, s'ils sont républicains. 

Les bonnes mères, je veux dire les mères républicai- 
nes, prenaient soin d'élever leur progéniture dans ces 
sentiments, s'il faut en croire la chanoinesse &e Polier, 
qui avait traduit librement un drame de Kotzebue, inti- 
tulé le Club des Jacobins ou l'Amour de la patrie. 

« Papa, dit un tout jeune enfant, à qui cette instruc- 
tion avait bien profité, et qui en était fier, papa, deman- 
dez-moi ce qu'il faut pour une révolution. 

— Eh bien ! mon enfant, que faut-il pour une révolu- 
tion? 

l'enfant. 

ê 

Une constitution et des lanternes. — Savez- vous, papa, 
ce que c'est qu'un aristocrate ? 

LE PÈRE. 

Non, mon enfant, mais tu vas me le dire. 
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l'enfant. 

Un aristocrate est un méchant animal, qu'il faut fuir 
quand on est le plus faible, et tuer quand on est le plus 
fort. )) 

C'est la maman qui donnait à ce petit Brutus cette 
nourriture substantielle, dont le père se montre, il est 
vrai, plus afQigé que charmé. 

Mais le sublime du genre était le montagnard. La sainte 
Montagne I voilà ce qui faisait l'objet de tous les respects: 
voilà ce qu'exprimait le citoyen Valcour dans un vaude- 
ville final de la pièce intitulée les Petits Montagnards, 
jouée sur le théâtre de la Cité, applaudie avec enthou- 
siasme, et dont rimpression fut votée séance tenante. 

Ce fut sur la montagne antique 
Que naquit l'homme libre et fier ; 
C'est de la montagne helvétique 
Que Tell pulvérisa Guesler. 
Que, dans la plaine, les esclaves 
Rampent aux genoux des Césars ; 
Pour nous, sans maîtres, sans entraves^ 
Nous serons toujours montagnards. 

Londres, Berlin, Vienne et l'Espagne, 
Prétendaient nous remettre aux fers ; 
Mais du sommet de la montagne 
Un Dieu planait sur l'univers. 
Par sa fermeté, sa prudence. 
Malgré leurs bataillons épars, 
La montagne a sauvé la France. 
Gloire immortelle aux montagnards! 

De la montagne inébranlable 
l^e plus terrible des volcans 
A frappé la foule coupable 
Des satellites, des tyrans. 



248 1793. — LE THÉÂTRE 

La foudre a terrassé le crime, 
Il ne souille plus nos regards; 
Et, depuis ce moment sublime. 
Tous les Français sont montagnards. 

Il fallait inspirer au peuple la plus grande aversion 
pour le régime détruit, avec la crainte de le voir reve- 
nir. C'est la pensée qui se produit le plus fréquemment 
dans les pièces villageoises, dont les personnages avaient 
le plus souffert des excès de ce régime. Dans les Brigands 
de la Vendée, par exemple, opéra-vaude\ille de Boullault, 
représenté le 3 octobre sur le théâtre des Variétés amu- 
santes, Georgette et Louise s'entretiennent de cette guerre 
affreuse, où leurs amants sont engagés. 

« Pourquoi donc nous en veulent-ils, demande Louise 
à sa sœur, à nous qui n'en voulons à personne ? 

— C'est parce qu'ils aimeriont ben à voir revenir l'an- 
cien régime, répond Georgette* 

— C'est-à-dire qu'ils voudriont nous rebailler les sei- 
gneurs d'autrefois, avec leurs procureurs fiscals qui ne- 
cherchiont qu*à nous ruiner, et leurs chiens de chasse- 
qui détruisiont nos moissons. » 

> 

Le théâtre n'était donc qu'un instrument dans les 
mains des maîtres de la France. Depuis l'agitation pro- 
duite par VAmi des lois, ils le surveillaient avec un redou- 
blement de vigilance, et malheur à l'écrivain qui se fût 
permis d'exprimer d'autres sentiments que les leurs ! Ce 
fut le sort de François de Npufchâteau. Il avait fait jouer 
le 6 août, sur le Théâtre-Français, une comédie en 
cinq actes et en vers, intitulée : Paméla ou la Vertu 7*é- 
compensée, dont le sujet avait déjà fourni trois pièces^ 
Elle fut bien accueillie, et obtint même un grand succès^ 
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Le 29 août cependant, à 5 heures et demie du soir, 
malgré rafQche qui annonçait Pamélùy Tordre parvint 
aux comédiens de suspendre les représentations. Pour- 
quoi cette brusque défense, après huit représentations 
qui n'avaient donné lieu à aucun trouble? La pièce 
contenait, disait-on, des vers tendant à rétablir, ou 
tout au moins à faire regretter les privilèges de la no- 
blesse. 

L'auteur prouva, par son empressement à faire dispa- 
raître les passages susceptibles de blesser la délicatesse 
des Jacobins, que ses intentions ne pouvaient être incri- 
minées. La pièce fut donc annoncée avec des change- 
ments. Elle fut jouée le 2 septembre, et fort applaudie ;. 
mais voilà qu'au dénoûment une tirade en faveur de la 
tolérance religieuse devint le signal d'une horrible tem- 
pête. Lord Bonfil reproche au père de Paméla d'avoir 
été, en Ecosse, un des plus violents persécuteurs du 
protestantisme. Le vieillard répond avec simplicité : 

Je croyais venger Dieu, j'ai connu mon erreur, 

Et j'ai de nos chrétiens détesté la fureur. 

L'on fit Dieu trop longtemps à l'image de l'homme. 

De courageux esprits, bravant Genève et Rome, 

Ont enfin démasqué le fanatisme affreux. 

Et quiconque sait lire est éclairé par eux. 

11 n'est plus d'ignorant que celui qui veut l'être. 

L'erreur a pu fonder la puissance du prêtre ; 

Mais sur l'homme crédule un empire usurpé 

Doit cesser, aujourd'hui que l'homme est détrompé. 

L'Angleterre l'éprouve, et des sectes rivales 

Elle oublie aujourd'hui les discordes fatale;». 

Chacun prie à son gré : les amis, les parents. 

Suivent sans disputer des cultes différents. 

Eh ! qu'importe qu'on soit protestant ou papiste ! 

Ce n'est pas dans les mots que la vertu consiste. 
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Pour la morale, au fond, votre culte est le mien. 
Cette morale est tout, et le dogme n'est rien. 
Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables. 

4 

C'était trop pour des hommes qui avaient fait de Té- 
chafaud le principal argument de leur politique. 

« Point de tolérance politique! s'écria l'un d'eux, le 
patriote JuUian de Carentan, cette tolérance est un 
crinae. » 

Les murmures qui s'élevèrent de tous les côtés de la 
salle auraient dû prouver à l'interrupteur que cette ef- 
froyable doctrine n'était plus d'accord avec l'opinion ; 
mais les factions ne prennent pas aussi facilement leur 
parti de leurs défaites. Le lendemain, un de leurs orga- 
nes, le Salut public, jeta le cri d'alarme, et enfla sa voix 
pour en faire sortir les injures et les menaces habituelles : 
« Un patriote a été insulté, hier, dans une salle oti les 
(( croassements prussiens et autrichiens ont toujours pré- 
« dominé ; où le défunt Veto trouva les adulateurs les plus 
<( vils; où le poignard qui a frappé Marat a été aiguisé 
« lors du faux Ami des lois. Je demande en consc- 
<( quence 

Que ce sérail impur soit fermé pour Jamais ; 

(( que, pour le purifier, on y substitue un club de sans- 
(( culottes des faubourgs; que tous les histrions du théâtre 
<( de la Nation, qui ont voulu se donner les beaux airs 
<( de l'aristocratie, dignes par leur conduite d'être regar- 
« dés comme gens très-suspects, soient mis en état d'ar- 
<( restation dans les maisons de force ; qu'enfin le citoyen 
<( François veuille bien donner à sa philosophie une pente 
<( un peu plus révolutionnaire. )> 
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Cet appel fut entendu. L'antre des Jacobins retentit 
d'affreuses clameurs contre la Comédie-Française, repré- 
sentée comme un foyer de royalisme. L'accusation n'é- 
tait pas neuve. N'importe. La société décida qu'elle adres- 
serait aux frères de la commune une dénonciation 
énergique, ce qui fut fait. La commune, on s'en doute 
bien, accueillit avec empressement la dénonciation, et, 
dans la nuit du 3 au 4 septembre, elle fit arrêter les co- 
médiens du théâtre de la Nation, un seul excepté, le ci- 
toyen Mole. 

La Convention allait-elle blâmer ou ratifier la mesure? 
11 s'agissait d'une des plus précieuses garanties des gou- 
vernements libres. Un rapport lui fut présenté à ce sujet. 
On y faisait à l'auteur d'étranges reproches. « Que voit- 
(( on dans cette pièce ? disait le rapporteur. Tous les in- 
« signes de l'aristocratie, cordons rouges, cordons noirs, 
(( toutes les distinctions proscrites par l'égalité. La no- 
(( blesse y est récompensée, non la vertu ; les plus belles 
<( maximes de morale y sont mises dans la bouche du 
<( lord ; on y entend les éloges du gouvernement anglais ; 
« et quel moment choisit-on pour cela? Celui où le duc 
« d'York ravage notre territoire. Quant aux comédiens, 
« il se pourrait, disait Barrère, que quelqu'un d'entre 
.(( eux fût d'intelligence avec les ennemis de la liberté, 
(( pour corrompre l'esprit public. » 

La Convention, considérant que la pièce de Paméla 
renfermait des allusions injurieuses au peuple, et que 
Içs acteurs du théâtre de la Nation n'avaient pas cessé 
de donner des preuves d'incivisme, approuva les mesures 
prises par la commune, et décréta, en outre, que le 
théâtre serait fermé. 

, Voilà bien la tyrannie. Elle est toujours la môme, 
qu'elle prenne le manteau monarchique ou la carma- 
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gnole républicaine. Sous prétexte de salut public, elle 
confisque les libertés les plus légitimes. « Si cette me- 
sure paraissait trop rigoureuse à quelqu'un, ajoutait Bar- 
rère, je lui dirais : Les théâtres sont les écoles ptnmaires des 
hommes éclairés^ et un supplément à l'éducation publique, )> 

C'est pour cela qu'on avait applaudi le Jugement der- 
nier des rois^ V Epoux républicain^ le Tombeau des ùnpos- 
teurSy la Papesse Jeanne, Encore un curéy A bas la calotte^ 
l'Ami du peuple ou la Mort de Marat^ etc., c'est-à-dire 
toutes les turpitudes, toutes les monstruosités politico- 
religieuses. vous qui conduisez les peuples, quand 
cesserez-vous d'être des hypocrites ? et vous, hommes, 
qui portez dans votre sein une âme divine^ jusques à 
quandsouffrirez-vous qu'on vous nourrisse de mensonges 
et qu'on vous traite comme des enfants indociles ? 

Il est plus d'une voie pour arriver à l'immortalité. Le 
génie y conduit les uns, d'autres y parviennent par 
l'horreur même qu'inspirent leurs crimes. Une simple 
interruption y porta Jullian de Carentan : sans cette in- 
terruption, nous n'aurions jamais eu la pensée de recher- 
cher les titres de sa gloire, qui fussent restés ensevelis 
dans une obscurité profonde. La postérité aurait toujours 
ignoré que ce grand patriote avait sacrifié aux muses et 
brûlé de l'encens aux pieds de la royauté, dont il dcr 
vait briser les autels. Nous trouvons, en effet, à la date 
de 1789, une pièce de vers adressée à M. Necker, restau- 
rateur de la patrie, où l'éloge de Louis XVI est mêlé a 
celui du ministre. 

* 
Du revers le crêpe effroyable 
Sur le lis n'étend plus son deuil ; 
Louis, de sa voix équitable, 
Brise le sceptre do rorgueil. 
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Peuple, tes cruelles alarmes 
Déchirent son généreux cœur ; 
Sa main, pour essuyer tes larmes, 
Du trône abaisse la hauteur. 
•Tu n'as plus un roi, mais un père, 
Qui cite à ses pieds ta misère. 
Pour l'anéantir à tes yeux. 

Nous ne prétendons pas que ces vers soient un modèle 
de grâce et de sentiment poétiques, mais un homme qui 
mettait la tolérance au rang des crimes pouvait à la ri- 
gueur se passer de mérite littéraire. L'histoire ne dit 
pas que saint Dominique, qui l'avait précédé dans cette 
carrière, eût élevé d'autre monument à sa gloire que les 
bûchers de l'inquisition. 

Quant à François de Neufchâteau, ce n'était rien moms 
qu'un ennemi de la révolution. Avocat au parlement de 
Paris, avant 1789, ancien procureur général à Saint- 
Domingue, nommé depuis successivement juge de paix 
et administrateur du département des Vosges, il s'était 
fait connaître par l'énerçie de ses opinions ; car, au mo- 
ment où l'Assemblée législative, dont il était membre, 
déclara la royauté abolie, il applaudit publiquement h 
cette mesure. Le temps d'arrêt qu'il mit dans le dévelop- 
pement de ses principes faillit lui devenir fatal. Il fut 
emprisonné, et, sans la journée du 9 thermidor, il eût 
payé de sa tête ce moment de défaillance. C'est au nom 
du comité de salut public et sur le rapport de Barrère, 
qu'il avait été arrêté ; le premier usage qu'il fit de sa 
liberté fut de célébrer par des vers à l'adresse de ce per- 
sonnage l'excès de sa reconnaissance. On ne pouvait se 
montrer plus chrétien. Sa détention l'avait rendu pru- 
dent. Aussi devint-il plus attentif à suivre le mouvement 
de l'opinion publique. Ministre sous le Directoire, puis 
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directeur lui-même, il obéit à l'impulsion de son cœur, 
en jurant, le 21 janvier 1796, fidélité à la République et 
haine à la royauté, et, lorsque, huit ans plus tard, il vint 
au nom du Sénat supplier Bonaparte de se revôtir de la 
pourpre impériale, il ne fît que sacrifier ses propres sen- 
timents au bonheur de la nation, qui ne pouvait s'opé- 
rer que par cet acte de ser\'ilité. Si, dans la suite, il 
obtint la faveur de faire hommage de ses fables au roi 
Louis XVIII, ne voyez dans ce fait qu'un acte de défé- 
rence, l'hommage d'un homme de lettres à un prince 
lettré. Le comte François de Neufchâteau était si éloi- 
gné de toute intention politique, qu'il avait eu soin de 
supprimer de ce recueil une fable intitulée le Porc et la 
Panthère. Le Porc, c'était Louis XVI; la Panthère, Marie- 
Antoinette. C'était une heureuse application de la tolé- 
rance qu'il avait prêchée autrefois. 

Paméla fut suivie d'une pièce, dont la prétention, 
sans parler des principes, convenait bien mieux à cette 
tourbe jacobine qui aimait la phrase autant que le sang. 
Il s'agit d'une comédie en trois actes et en vers, du ci- 
toyen Gamaille-Aubin, rAmi du peuple ou les Intrigants 
démasqués^ représentée le 6 septembre sur le théâtre de 
la RépubUque. 

Le héros est Démophile, officier municipal au comité 
des subsistances, et l'associé d'un certain Doucement, 
politique modéré. Ce Démophile a des maximes comme 
celle-ci : 

Oui, même en se vengeant, le peuple est toujours juste. 

L'auteur avait pris soin d'indiquer lui-même dans 
quel esprit il avait écrit sa pièce. Il appelle le 31 mai 
une heureuse et nécessaire révolution, et la mort de 
Marat une calamité ; enfin, il invoquait la juste vengeance 
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du peuple contre les infâmes partisans du modérantisme, 
contre les amis des lois. 

— Qu'était-ce donc que ce Gamaille-Aubin? Au mois de 
janvier 1796, il signe un hymne à la fraternité : « Homme 
de lettres, employé près le ministère de la justice. » L'an- 
née suivante, dans un Impromptu sur la paix, il s'inti- 
tule acteur du théâtre de l'Ambigu comique. Que l'heu- 
reuse révolution du 9 thermidor eût modifié ses opinions, 
on ne saurait en douter en lisant la strophe suivante 
de son hymne à la Fraternité : 

Des anarchistes intrigants 
Plongeons dans le mépris la race : 
Des royalistes insolents 
D'un coup d'œil abattons l'audace. 
D'une main frappons l'assassin, 
De l'autre, l'aristocratie. 
Plus de roi, plus de Jacobin ! 
Voilà le cri de la patrie. 

En sa qualité d'employé au ministère de la justice, 
c'était tenir la balance égale. Mais on ne pouvait sitôt 
oublier son apologie de la Terreur et son appel à la ven- 
geance. C'est sans doute la raison qui fit passer le ci- 
toyen Camaille de ce théâtre sur un autre, où, après 
avoir chanté la haine, la vengeance, il chanta les bien- 
faits de la paix. C'était le deuxième chapitre de ses va- 
riations politiques, mais non le dernier ; car nous le 
retrouvons parmi les chefs de la conspiration du Manège, 
qui voulaient arriver au pouvoir par l'assassinat des 
directeurs et la dissolution du Conseil. Il y est qualifié 
d*employé au ministère de la police. Conspirait-iî pour son 
compte ou pour celui du gouvernement? 

Après la proscription des Girondins, l'accusation ca- 
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pitale, celle qui résumait toutes les autres, était le mode- 
rantisme. On ne se fût jamais douté que la modération, 
regardée comme la suprême sagesse, parce qu'elle est 
•éloignée de tous les excès, passerait un jour pour un 
crime, et deviendrait un arrêt de mort. 

Un modéré ! quel monstre infâme ! 
Ce seul mot me met en courroux : 

c'est ainsi que s'exprimait Valcour, un de ces républi- 
cains dont le zèle recherchait les formules outrées. 
Gomme il n'y avait plus, à cette époque, ni royalistes, 
ni constitutionnels, ni girondins, la révolution était 
forcée de tourner ses armes contre elle-même, afin que 
fût réalisée cette parole qu'elle, finirait, comme Saturne, 
par dévorer ses propres enfants. 

Le modéré devint en quelque sorte le personnage 
essentiel de toute comédie. Le citoyen Camaille. plus 
désireux de prouver son patriotisme que son talent, 
avait été prodigue de ce moyen ; car sa pièce en con- 
tenait trois. Mais il était réservé à Dugazon, acteur du 
théâtre de la République, de remettre à la scène un sujet 
rebattu. Son Modéré, en un acte et en vers, fut repré- 
senté le 30 octobre, sur le théâtre de la République. 

Dugazon n'avait pas compris que la modération, étant 
une vertu, ou tout au moins une qualité, ne pouvait de- 
venir le sujet d'une comédie, dont le but est de rendre 
le vice odieux, ou de nous corriger de nos défauts par le 
ridicule. Aussi, le principal défaut de la pièce résulte 
du caractère même du héros, qui n'est point un mo- 
déré, mais un égoïste, un trembleur, n'ayant d'autre 
opinion que celle de vouloir jouir en paix du bien qu'il 
a acquis dans le commerce, et de plus homme de plai- 
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sir et de table. Du reste, U paye exactement ses imposi- 
tions, offre des dons patriotiques, fait monter sa garde et 
a recueilli la fille de son frère mort en servant sa patrie. 
Combien d'individus qui n'en font pas autant et qui, 
pour cela, n'ont pas mérité d'être pendus. Parce qu'il 
rCa du citoyen que la carte ^ est-ce une raison pour que 
son domestique Dufour le dénonce et le fasse arrê- 
ter, et pour que sa fille profite du droit que lui donne 
la loi pour s'unir à son amant, autre patriote ? Conçoit- 
on rien de plus immoral, de plus abominable ? 

Signaler aux vengeances des Jacobins, vengeances ter- 
ribles, implacables, tous les bonnêtes gens, les hommes 
timides, indécis, c'est-à-dire la majorité des citoyens, 
c'était un crime. Permis à Dugazon d'avoir fait une 
mauvaise pièce ; mais l'histoire doit lui infliger une flétris- 
sure immortelle pour s'ôtre constitué délateur public. Ce 
malheureux, dont le nom était Gourgault, est mort aliéné. 
Ce que nous blâmons surtout dans cette pièce, c'est 
l'intention. L'auteur, nourri dans les bonnes traditions 
de la scène française, avait d'ailleurs gardé une certaine 
décence, bien différent de Sylvain Maréchal, dont le 
môme théâtre avait représenté quelques jours aupara- 
vant (18 octobre) une indécente parade, le Jugement der- 
nier des roiSy dans laquelle il s'était fait un jeu de l'art et 
des convenances. 

« Au temps passé, ditril, sur tous les théâtres on avi- 
<( lissait, on dégradait, on ridiculisait les choses les plus 
<i respectables du peuple souverain, pour faire rire les 
« rois et leurs valets de cour. J'ai pensé qu'il était temps 
a de leur rendre la pareille et de parodier ainsi un vers 
« de la comédie du méchant: » 

(.es rois sont ici-bas pour nos menus plaisirs. 

17 
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11 suppose donc que tous les peuples de l'Europe ont 
envoyé à Paris une députation de sans-culottes pour y 
former une diète générale. Au jour dit, ils doivent tous 
se soulever et briser le joug des tyrans. Ainsi fut fait. 
Chaque peuple s'est constitué en république. Paris, dé- 
claré le chef-lieu de tous ces États, est devenu le siège d'une 
Convention européenne, dont le premier acte est le 
jugement de tous les rois détrônés. Ils sont condamnés 
à la déportation dans une île déserte, où ils doivent être 
gardés par la flotte réunie des républiques confédérées. 

Le théâtre représente une île volcanisée. Au fond, le 
volcan jette encore des flammes. On voit sur un des 
côtés une cabane, depuis vingt ans la retraite d'un 
vieillard, victime du pouvoir despotique, dont il a re- 
tracé le souvenir par ces mots gravés sur le roc : il vaut 
mieux avoir pour voisin un volcan qu'un roi,.. Liberté, 
égalité. C'est là que débarquent les sans-culottes, et 
c'est de leur bouche qu'il apprend les événements sur- 
venus dans sa patrie. 

« Comment I ditril, il n'y a plus de rois en Europe ? 

— Tu vas les voir débarquer tous ici, répond un 
sans-culotte, excepté un, auquel nous avons tranché 
la tête. 

— Les Français sont donc devenus des hommes ? 
s'écrie le vieillard. Mais dites-moi, je vous prie, pour- 
quoi vous êtes-vous donné la peine d'amener ici tous 
ces rois ? Il eût été plus expédient de les pendre tous 
sous le portique de leurs palais. 

— Non, non, interrompt le sans-culotte, leur sup- 
plice eût été trop doux et trop court. » 

Les roi§ débarquent. A mesure qu'ils mettent le pied 
sur la terre ferme, le sans-culotte fait Thistoire de 
chacun d'eux. Us essayent de se disculper, et, quand la 
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tâche est trop difficile, ils se font suppliants. Celui-ci 
avoue qu'il n'est qu'un sot ; celui-là qu'il a perdu le 
sens ; un autre qu'il a été dominé par les femmes et 
par les prêtres. 

« Monstres couronnés, s'écrie le sans-culotte, vous 
auriez dû périr tous sur l'échafaud ; mais où aurait-on 
trouvé des bourreaux qui eussent consenti à souiller 
leurs mains dans votre sang \il et corrompu? Nous 
vous livrons à vos remords, ou plutôt à votre rage 
impuissante. » 

Les rois abandonnés à eux-mêmes se disputent entre 
eux. Ils s'arrachent le triste biscuit qu'on leur a laissé. 
L'impératrice Catherine et le Pape se battent. <( Faquin 
de prêtre, lui dit Catherine, je ne te laisserai tran- 
quille qu'après que tu auras avoué qu'un prêtre n'est 
qu'un charlatan, qu'un joueur de gobelets. Allons ! 
confesse-le. » 

Le Pape le confesse. 

Le volcan vomit une lave brûlante. 

(( Bonne dame ! secourez-moi , s'écrie le roi d'Es- 
pagne ; si j'en réchappe, je me fais sans-culotte. 

— Et moi, je prends femme, dit le saint-père. 

— Et moi, ajoute Catherine, je passe aux Jacobins. » 
Le volcan fait explosion, et les rois sont engloutis 

dans les entrailles de la terre. 

Se figure-t-on qu'un aussi monstrueux ouvrage soit 
sorti de la plume d'un écrivain sérieux ? Sylvain Ma- 
réchal était non-seulement un homme sérieux, mais 
encore un honnête homme. Il se livra de bonne heure 
à la littérature. Sa mémoire était prodigieuse; ses 
connaissances vastes et variées. C'est à lui qu'on doit 
la première idée du calendrier républicain, dont il avait 
posé les bases, dans son Almanach des honnêtes gens, 
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publié en 17S8, et où les noms des saints étaient rem- 
placés par ceux des hommes et des femmes célèbres 
des temps anciens et modernes. L'ouvrage fut déféré 
au parlement, brûlé par la main du bourreau, et Fau- 
teur décrété de prise (Je corps. C'était donc un esprit 
tout préparé pour les réformes. Aussi embrassa-t-il avec 
ardeur les principes de la ^révolution. Mais il eut hor- 
reur des excès dont il fut témoin, et, ne pouvant les 
empêcher, il tendit souvent une main secourable aux 
malheureuses victimes de la tyrannie révolutionnaire. 
L'intolérance, sous quelque forme qu'elle se pré- 
sentât, blessait profondément ses sentiments de justice, 
et il ne cessa de la poursuivre, sans distinction de 
personnes, amies ou ennemies. L'intolérance était à ses 
yeux la sœur de la tyrannie, monstres qui avaient cou- 
vert le monde de sang et de larmes, et dont il fallait 
renverser les autels. C'est de l'idée d'un être souverain, 
absolu, de Dieu', en un mot, qu'était venue l'idée de 
domination. Sans elle, nous n'aurions jamais eu ces 
tyrans de la terre, qui faisaient remonter jusqu'aux 
tyrans du ciel l'origine de leur autorité, afin de la 
rendre plus sacrée. 

C'est ainsi que pensait Maréchal. Son caractère et 
sa conduite attestaient la sincérité de ses convictions. ' 
Il n'admettait pas qu'on pût être vertueux, uniquement 
^ en vue d'une récompense future. C'est l'approbation 
f de soi-même, c'est l'ordre, c'est l'harmonie des rapports, 
qu'il faut rechercher dans la pratique de la vertu, et sans 
lesquels il n'y a que trouble, inquiétude et désordre. 

Av^nt que là Convention eût décerné .un culte public 
à la raison, Sylvain Maréchal avait proclamé l'empire de 
cette nouvelle, divinité, ce qui était la négation de Dieu 
ou l'athéisme, auquel il rendit ensuite un. hommage plus 
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éclatant par la publication de son Dictionnaire des Athées. 
C'est pourtant le même homme qui a écrit sur la reli- 
gion ces belles paroles qu'on dirait sorties de la plume de 
Fénelon : « Nous ne pouvons nous passer de religion; 
« c'est un frein pour le. méchant timide, si ce n'en est 
« un pour le méchant déterminé ; c'est un besoin pour 
<( les imaginations tendres, et une jouissance pour les 
« âmes douces; c'est la lisière des passions encore 
« jeunes, et le bâton des vieillards ; la consolation et le 
« refuge des infortunés. La religion est le trésor du 
« pauvre, et le salaire du citoyen envers qui la société 
« s'acquitte mal. » 

Ne semble-t-il pas qu'il y ait dans le cerveau de 
chaque individu une case pour la raison et une autre 
pour la folie? mais la cloison qui les sépare est si mince 
et si étroite, qu'elles se mêlent souvent et produisent 
ainsi les plus étranges contradictions. C'était un peu 
le cas de Sylvain Maréchal. Les deux cases avaient fait 
invasion Tune dans l'autre. 
Comme la foUe est contagieuse, le citoyen Desbar- 
. reaux traita le même sujet dans une pièce dont le titre 
' rappelait celle de Maréchal, et qui n'en était, en effet, 
(ju'une imitation servile. Elle s'appelait les Potentats 
foudroyés par la Montagne et la Raison, ou la Déportation 
des rois de l'Europe. Le premier avait représenté les 
rois détrônés se disputant comme des croeheteurs ; le 
second enchérit sur cette scène. Catherine dit au Pape : 
As-tu avalé ton goujon, saint-père? Le Pape répond : Vous 
avez un avaloir où les gros morceaux passent aisément. 
Elle donne un soufQet au roi de Prusse, qui riposte par 
un coup de pied. 

La Chasse aux Monstres était dans le même goût. 
Trois chasseurs, Jtaison, Sens et Mœurs, ont reçu du 
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peuple la mission de forcer la grosse bête. Cette bête, 
ce n'est pas celle de Y Apocalypse^ mais celle de l'ancien 
régime, c'est-à-dire la royauté, la religion et la noblesse. 
C'est une sorte de bouc émissaire chargé de toutes les 
iniquités, abus, superstitions, pouvoir absolu, privi- 
lèges, etc. Probus primo, autrement dit le Pape, voyant 
venir les chasseurs et craignant pour l'autel, se dresse 
d'un air résolu, et, la gaufre à la main, défie Raison, 
qui crache dessus. Sa Sainteté la laisse choir d'un air 
de pitié. 

L'auteur, qui avait dédié sa pièce à son souverain, le 
peuple français, n'était rien moins qu'un général, le 
citoyen Resnier. 

Ce n'était plus de l'art, mais des parades, des farces 
de tréteaux ; et cela se jouait sur la scène illustrée par 
Corneille, Racine et Molière. Aucun théâtre, d'ailleurs, 
n'avait échappé à ces débauches démagogiques. La 
Coalition des rois contre la France, représentée vers la 
même époque à l'Opéra-Comique, n'était qu'une suite 
de caricatures sans Uaison et sans motif. On y voyait au 
premier acte les maîtresses des rois prendre parti pour 
la république et comploter la ruine de leurs amants 
couronnés, avec Cagliostro, chargé de représenter le 
Pape au congrès. Ces malheureux rois ainsi ti^is, au 
moment même où ils viennent de se partager par anti- 
cipation les dépouilles de la France, se dispersent avec 
effroi, pour reparaître ensuite afTublés de bonnets 
rouges et chantant la Carmagnole. 

C'est à la fin de cette année 1793 que la Convention 
déploya la plus grande énergie pour la défense du terri- 
toire. Jusqu'ici la révolution n'avait rencontré que trois 
ennemis déclarés, la Prusse, l'Autriche et le Piémont. 
Elle avait humihé la Prusse dans l'Argonne, frappé le 
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Piémont, en lui enlevant la Savoie et le comté de Nice, 
et ébranlé la puissance autrichienne dans les Pays-Bas. 
Mais le défi qu'elle venait de portera tous les rois, en leur 
jetant la tête de Louis XYI; ses projets hautement avoués 
de briser tous les sceptres, et d'appeler tous les peuples 
aux mêmes destinées, firent comprendre aux souverains 
qu'il était temps de mettre un terme à ces fureurs. 

« Formons un corps de tyrannicides, avaient dit à la 
« barre de l'Assemblée des pétitionnaires des faubourgs, 
« et que le chef en soit pris dans votre sein. Le feu, le 
(( fer et le poison sont des armes légitimes pour la 
n défense de la liberté. » 

Nous ne devons poser les armes, disait-on aux Jaco- 
bins, que lorsqu'il n'y aura plus une seule tête couron- 
née en Europe. Traiter avec les rois serait un acte de 
trahison. Les rois ont soif du sang français, il faut que le 
peuple français déclare qu'il a soif du sang de tous les 
rois. La ruine de nos manufactures de luxe a laissé beau- 
coup de bras oisifs. Eh bien I que ces bras s'arment de 
mousquets. 

C'était aussi la pensée du gouvernement, que Barrère 
exprimait avec énergie, parlant au nom du Comité de 
salut public. . u La Répubhque est devenue la créancière 
(c de tous les citoyens. Les uns lui doivent leur industrie ; 
« les autres leur fortune; ceux-ci leurs conseils, ceux-là 
(( leurs bras ; tous lui doivent leur sang. La République 
<( n'est plus qu'une grande ville assiégée. Il faut que la 
u France ne soit plus qu'un vaste camp. » 

La première levée comprit les hommes de i8 à 35 ans. 
Ceux de 25 à 30, en attendant qu'ils fussent requis, 
étaient employés à servir dans l'intérieur. De 30 à 60, ils 
étaient disponibles au gré des commissaires délégués par 
la Convention. 
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Aussitôt tout fut en mouvement. Des approvisionne- 
ments considérables furent amassés; les armes de 
calibre livrées à ceux qui part^ent pour les frontières ; les. 
armes de luxe et les piques destinées au senice de Tin- 
térieur. On fouilla les caves pour se procurer du salpêtre ; 
on établit dans les grandes villes des ateliers et des foires- 
pour les instruments de guerre; on s'empara des che- 
vaux dont on jugea que Tagriculture pouvait se passer; 
et, pour faire face aux frais d'une guerre qui prenait des. 
proportions formidables, on disposa avec la même auto- 
rité de la fortune des citoyens. 

Si un pareil décret tombait aujourd'hui au milieu de 
notre société, où tous les intérêts repoussent de plus en 
plus ces luttes barbares, il produirait un bouleversement 
général. Mais il n'en fut pas de môme alors. Ces mesures 
terribles répondaient en quelque sorte au caveant consules 
des Romains, avec cette différence que les Romains, en 
faisant appel à toutes les forces de la république, ne con- 
fisquaient aucune de ses libertés et ne menaçaient ni la 
\ie ni la fortune des citoyens. La guerre qui rongeait le 
cœur de la France, guerre sombre, terrible, mortelle, 
poussait à la frontière tous ceux qui préféraient à cette 
misérable condition les périls glorieux d'une légitime 
défense . Le triste état dans lequel gémissait le pays 
n'excluait pas l'enthousiasme. La patrie, mot nouveau et 
plein d'attrait pour un peuple sorti de la servitude, ne se 
personnifiait pas dans quelques monstres altérés de sang 
qui tenaient dans leurs mains les destinées de la France. 
Ces hommes étaient passagers; leur tyrannie était un 
accident. La passion des masses était à cette époque la 
liberté et l'indépendance, la haine du passé et l'amour de 
la gloire. Or, on se disait que ces biens ne s'acquièrent 
qu'au prix des plus grands sacrifices. Dans les campagnes 
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surtout, où le régime féodal avait laissé de si cruels sou- 
venirs et que la révolution venait d'appeler à de nouvelles 
destinées, ces immenses levées d'hommes nV rencon- 
traient pas la répugnance qu'il semble naturel de sup- 
poser. 

Les ennemis de la chose publique avaient bien essayé 
de détruire l'effet de cette mesure, en exagérant les 
forces des armées étrangères, leur discipline, le talent de 
leurs généraux. A côté de ce tableau, ils représentaient 
nos soldats sans expérience, nos troupes désorganisées, 
nos généraux déshabitués de la victoire. Us voyaient déjà 
les Prussiens dans la capitale; ils redoutaient leurs 
fureurs; ils parlaient des vengeances des partis; mais tous 
leurs efforts furent vains. La première classe se leva 
tout entière avec enthousiasme. 

C'est le moment qu'a choisi l'auteur d'un opéra en 
trois actes et en prose, le Cri de la patrie, représenté sur 
le théâtre de l'Opéra-Gomique. Les paroles sont de Mous- 
sard, la musique de Lambertini. Les sentiments patrio- 
tiques sont rendus avec énergie. 

Gaillard, le premier des poëtes lyriques après Qui- 
nault, traita le même sujet sous le titre de Miltiade à 
Marathon. La scène était dans la Grèce; mais, dans l'es- 
prit du poëte comme des spectateurs, elle était à Paris. 
La situation entre les deux pays, menacés, l'un par un 
monarque absolu, maître de l'Asie, l'autre par toutes les 
forces de l'Europe, donnait lieu à des rapprochements 
qui furent saisis avec avidité, et lorsque Miltiade, à la 
veille d'en venir aux mains, fait à ses soldats une pein- 
ture animée de la puissance de Darius et de la faiblesse 
des Grecs, ce n'est plus la voix de Miltiade que l'on 
entend, c'est la Convention qui proclame le danger de la 
patrie. 
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Arrêtez un moment avant que de combattre. 
A de tels compagnons je ne veux rien celer, 

Voyez où je prétends aller, 
Et quel est l'ennemi que vous devez abattre. 
Darius arme seul un million de bras. 
Peu sûr de cet appui, sa lâche tyrannie 
Contre un seul peuple libre arme encore trente États. 
Il soulève à la fois et l'Europe et l'Asie. 
On dit môme Carthage à ses complots unie. 
Les vaisseaux d'Amilcar ont paru sur nos mers, 
Et du fond de l'Afrique on vous porte des fers. 
Voilà, républicains, l'état de cette guerre. 
J'ai dit tous nos dangers ; ils vous sont bien connus ; 
Vous avez contre vous les trois quarts de la terre! 
Parlez, faut-il combattre, ou s'avouer vaincus ? 

Tous les cœurs répondaient : Aux armes ! citoyens. 
Plutôt la mort que resclavage 1 

Radet et Desfontaines, sur un ton moins élevé, mais 
avec autant de vérité, avaient retracé cette situation dans 
une petite pièce en un acte, au Retour y représentée sur 
le théâtre du Vaudeville, le quatrièmejour de la deuxième 
décade de brumaire an II (4 novembre 1793). Lucette, 
fille de Mathurin, chante en travaillant : 

Un père avait dix-sept enfants. 

Braves, dispos et bien portants. 
V'ià qu'un matin tout 1' monde s'écrie: 
L'ennemi menace la patrie. 

L'y a des moments 
Où l'on ne peut avoir trop d'enfants. 

Cette chanson, qui est une vérité. 
Nous offre une grande moralité ; 
C'est que not' mère, c'est la patrie, 
Et qu' pour sauver c'te mèr' chérie, 
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L'y a des moments. 
Où faut qu' les pur* suivent les enfants. 

Justin^ son amoureux, lui annonce qu'il a de bonnes 
paroles de Mathurin pour leur prochain mariage. Mais ce 
n'est pas l'avis de Mathurin, qui dit qu'il ne faut pas y songer, 
tant que la patrie est en danger. « N'estrce pas, dit-elle, que 
l'intérêt général doit l'eniporter sur l'intérêt particulier? 

— Sans doute. ^ 
— : Que la patrie est notre mère, et que cette mère-là 

doit être aimée avant tout et par-dessus tout? 

— Rien de plus juste. » 

Mais voici venir le curé, sa femme, le maire et les offi- 
ciers municipaux, suivis de tous les habitants du villaçe. 
Le maire proclame le décret sur la réquisition. 

— « Mon cher Justin, dit Lucette, tu vas combattre 
les esclaves des tyrans; n'oublie jamais le serment que 
tu as fait de vivre libre ou de mourir. 

Des regrets sur le sort de nos amants 
Convienn' t-ils à des citoyennes ? 
N'avons-nous pas leurs sentiments ? 
Ne sommes-nous pas républicaines ? 
Ils partent pour sauver l'État, 
Et, quelqu'eSbrt qu'il nous en coûte, 
Ne pouvant les suivre au combat. 
Nous d'vons leur en montrer la route. 

Des tyrans creusons le cercueil ; 
Brisons leur sceptre despotique. 
Point de paix, tant que leur orgueil 
Méconnaîtra la république. 

Rois et tyrans, nobles et prêtres, 
Que tout ça tombe dans un jour ; 
Et, si chez nous restent les traîtres, 
Vous n'en trouv'rez plus au retour. 
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LE CURÉ. 

VOUS que nourrit Tespérance, 
Nobles suppôts du haut clergé, 
Revenez, vous verrez en France 
Votre costume bien changé. 
Plus de ces hochets magnifiques ! 
Prêtres et soldats tour à tour, 
Pour crosses nous avons des piques ; 
Nous vous attendrons au retour. 

Nous trouvons encore ce double sentiment, Patrie et 
Liberté, exprimé avec autant^ d'énergie que d'élévation, 
dans un Divertissement lyrique, le Camp de Grand- Pré ou 
le TiHomphe de la république, par Chénier. Tout le monde 
connaît cette ronde charmante : 

Si vous aimez la danse, 
Venez, accourez tous. 
Boire du vin de France, 
Et danser avec nous, 

qui se termine par une strophe rive et fière : 

Les habitants de ces bocages 
Ont le courage et la fierté. 
Et chacun porte en nos villages 
Le bonnet de la liberté. 
Voulez-vous plaire à nos fillettes ? 
Écartez les propos galants. 
Laissez les fadeurs, les fleurettes 
Aux tendres. bergers du vieux temps. 
Pour l'État buvez 4 plein verre ; 
Soyez soldat et citoyen ; 
La nuit, le jour, en paix, en guerre, 
Aimez, dansez, battez-vous bien. 

La société française avait été complètement boulever- 
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sée dans ses lois, dans ses plaisirs, dans sa religion, dans 
ses habitudes et jusque dans ses vêtements. Un grand 
nombre de communes avaient changé de noms, surtout 
si les anciens rappelaient des souvenirs de féodalité, 
comme castel, roi, saint, etc. Les hommes ayant suivi cet 
exemple, les surnoms de Brutus, de Scévola, devinrent 
à la mode. Les hommes taillèrent leurs cheveux à la 
romaine; les femmes les portèrent flottant sur leurs 
épaules. La carmagnole et le bonnet rouge furent le vête- 
ment distinctif de tout bon républicain, et Ton porta la 
fureur de ces changements jusqu'à exiger que les acteurs, 
sans s'inquiéter de détruire l'illusion, ne se montrassent 
aux yeux du public que sous ce costume révolutionnaire, 
môme lorsqu'ils représentaient des personnages grecs ou 
romains. Il fallait, à tout prix, ne blesser ni les yeux ni les 
oreilles des sans-culottes. Enfin, pour achever le tableau 
de la nouvelle société, il fut décrété que les mots de 
citoyen et de citoyenne remplaceraient ceux de mon- 
sieur et de madame ; qu'on supprimerait le vous dans le 
discours, comme étant une appellation féodale et ser- 
vile, et que tous les citoyens se tutoieraient. 

11 y avait dans ce nouvel ordre de choses une source 
abondante d'observations pour le moraliste. Deux écri- 
vains dramatiques, Aristide Valcour et Dorvigny, s'en 
emparèrent ; mais, au Ueu d'observations, ils mirent dans 
leurs ouvrages des passions politiques. Leurs pièces n'eu- 
rent qu'un intérêt de circonstance. 

Celle d'Aristide Valcour, intitulée le Votis et le Toi, fut 
représentée en frimaire, sur le théâtre de la Cité-Varié- 
tés. « Oh ! Texcellente nouvelle! plus de vous! En corri- 
<( géant cet abus de la langue, c'est resserrer les liens de 
u la fraternité, et poursuivre l'aristocratie dans ses der- 
« niers retranchements. Ahl \îvent les sans-culottes! 




270 n93. — LE THÉÂTRE 

(( Sans eux, sans la montagne auguste et sainte, la Ré- 
« publique n'existerait plus. » 

C*e3t ainsi que s'exprime Justin, amant de Virginie. 
Virginie, fille du cultivateur Marcel, est aussi recherchée 
par Glaçon, ancien procureur fiscal, aristocrate déguisé, 
qui en a tous les défauts, la lâcheté, l'orgueil et l'égoïsme. 

Barbe, domestique de Marcel, a d'abord de la peine à 
comprendre qu'on puisse tutoyer ses mdtres sans leur 
manquer de respect. Elle trouve charmante cette frater- 
nité. Quelle différence avec l'ancien temps ! 

Tous ces vieux cafTards en surplis. 

Qui lorgnaient la brune et la blonde. 

Nous promettaient le paradis, 

Et i'avions l'enfer en ce monde. 

Faut y réfléchir à deux fois, 

Pour croire à tous leurs grands mystères ; 

Mais n'avoir ni nobles, ni rois. 

Ni prêtres menteurs et sournois, 

C'est le paradis sur la terre. 

Glaçon voudrait persuader à Marcel qu'on va trop 

loin, qu'il est des égards des devoirs sociaux La 

société, dit-il, est une échelle, dont les différents éche- 
lons 

— Tais- toi, monsieur de l'échelle, interrompt Thibaut 
le. jardinier, i' n'y en a plus. Ce n'était bon qu'à entretenir 
l'orgueil. 

Tous ces biaux messieurs du bon ton 

Étiont grimpés au faîte. 
Nous, assis au dernier échelon, 

J' n'osions Fver la tête. 

Mais v'ià q' j'ons culbuté 
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Tout'Ia maadite séquelle, 

Et, pour q'bien et bîau 

Tout soit de niviau, 
J'avons brisé Téchelle. 

La pièce de Dorvigny, intitulée la Parfaite Égalité ou 
le lu et Toi^ fut représentée, le 3 nivôse an II (23 décem- 
bre), sur le théâtre National, rue de la Loi. C'est le 
même thème, avec des personnages d'un rang un peu 
plus élevé. L'action est plus développée, et il y a moins 
de déclamation. Le caractère de Francœur, qui corres- 
pond à celui de Thibaut dans la pièce de Valcour, est 
plus naïf, parce qu'il est plus profondément pénétré des 
avantages de ces nouvelles relations sociales. Celui de 
Gourmé est aussi plus vigoureux. Gourmé, ancien con- 
seiller au parlement, est le même personnage que Gla- 
çon; quant aux principes, ils sont les mêmes dans les 
deux pièces. 

« Quoi! dit Gourmé, un homme que je paye, qui est 
à mes gages, viendra me tutoyer I 

— Et pourquoi pas? répond Francœur. Tu le payes 
pour te servir; il te sert, vous voilà quittes. Tu n'as au- 
cun droit sur sa langue, encore moins sur sa considé- 
ration. 

— Mais cela n'est pas raisonné, reprend Gourmé. Cet 
homme est mon inférieur. 

— Ton inférieur! Ah! ventrebleul qui a donc posé ces 
lignes de démarcation? Je me pique de réfléchir quel- 
quefois. Or, plus j'ai raisonné sur cette matière, et moins 
j'ai vu que j'eusse plus de force, plus de justice, plus 
d'humanité, plus d'industrie, plus de vertu. Au con- 
traire, j'ai toujours vu les hommes sur lesquels notre or- 
gueil nous engage à prétendre de la supériorité, plus vi- 
goureux, plus sobres, plus obhgeants, plus nombreux; 
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enfin, réunissant toutes les qualités qui peuvent leur don- 
ner l'avantage sur nous. 

— Plus nombreux I il n'était pas besoin de réfléchir 
beaucoup pour arriver à cette observation. » 

La femme de Francœur a été traitée de grosse républi- 
caine par un cocher, et de grosse mère par une por- 
tière. « En vérité, dit-elle, cela m'a diverti. 

— Ma femme, répond solennellement Francœur, c'est 
plus que divertissant, c'est satisfaisant. C'est une preuve 
du progrès que la raison fait parmi nous. » 

Ce décret n'aurait été que puéril, si la Convention 
ne lui avait donné l'échafaud pour sanction. C'est le pro- 
pre de la tyrannie d'être à la fois absurde et cruelle. 
L'empereur de Russie, Paul P% qui périt d'une façon 
tragique, était un maniaque auquel il prit un jour la fan- 
taisie de ne vouloir dans tout l'empire qu'une seule forme 
de chapeau. Chacun eut ordre de s'y conformer, sous 
peine du bâton, correction que le tsar se permit quelque- 
fois d'appliquer de ses augustes mains. Tel est donc le 
pouvoir absolu. Placé au-dessus de tout, il n'a pas de 
frein pour le retenir, et, comme il n'a pas de devoirs, il 
n'a pas de morale. 

La Convention, après avoir détruit les convenances socia- 
les, qui sont aussi des lois; après avoir étabU un nouveau 
dogme, celui de la raison, dont elle adora l'image sous 
les traits d'une fille de joie, la Convention établit une mo- 
rale nouvelle par le culte des filles-mères. Des hommages 
publics leur furent rendus. Elles eurent leurs places mar- 
-quées dans les cérémonies publiques, et, afin de les en- 
courager à augmenter la masse des citoyens en circula- 
tion, il leur fut alloué une prime pour chaque nouveau-né; 
enfin, on leur fit un honneur de ce qu'autrefois on qua- 
lifiait de vice ou de faiblesse. Un ex-curé de Clermont, 
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Monestier, député du Puy-de-Dôme, n'avait-il pas déclaré 
au sein de la société populaire de Bagnères, que le ma- 
riage était une invention absurde ; que la pudeur n'était 
que de l'hypocrisie, et que les femmes, comme les biens 
de la terre, appartenaient à tout le monde, et aux sans- 
culottes en particulier? 

C'était une bonne fortune pour te théâtre, dont les 
pourvoyeurs ne se piquaient pas toujours de rechercher 
le côté moral. Les rosières étaient usées. Il était plaisant 
d'ouvrir, en faveur des filles-mères, la source de larmes 
qui avaient longtemps coulé pour les filles vierges. C'est 
ce que firent Favières et Legouvé, le premier, dans Lis- 
bethy le second, dans Laurence. De quelques brillantes 
couleurs qu'ils eussent chargé leur palette, l'action, dé- 
pouillée du prestige de la poésie, n'en était pas moins une 
atteinte aux bonnes mœurs, une violation des lois sociales. 
Excusez-vous par l'entraînement du cœur, par la surprise 
des sens, par les illusions de l'esprit, je le veux bien ; 
il y a là motif à indulgence, mais non à glorifica- 
tion. 

Lisbeth habite avec son père une vallée de la Suisse. 
Elle a rencontré, dans les environs, un jeune officier 
français, Derson, qui s'y était arrêté pour dessiner. Ils se 
sont aimés, et Lisbeth est devenue mère. En apprenant la 
faute de sa fille, Simon, homme de mœurs sévères, veut 
la tuer et la maudit. Mais la tendresse paternelle n'a pas 
de bornes. Simon, assailli de tous les côtés par les pleurs 
de sa fille, par les supplications de ses amis et surtout par 
la vue de la créature innocente, dont les cris semblent 
appeler sa miséricorde, Simon ouvre ses bras et par- 
donne. 

Sur qui porte l'intérêt de la pièce? Sur Lisbeth. Et que 
conclure du dénoûment? Qu'un entraînement a son 

is 
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charme, quand il a pour objet un jeune homme riche, 
brillant et plein d'amour; que la colère paternelle n*a 
qu'un temps, et qu'il est beau d'ôtre l'héroïne d'un ro- 
man, où le coupable a le profit et la gloire de sa 
faute. 



1794 



L'activité des écrivains dramatiques ne s'était pas ra- 
lentie pendant Tannée 1794. Plus de deux cents pièces, 
dont près de la moitié politiques, en composent le cata- 
logue, où figurent les noms de cent vingt-huit auteurs, 
les uns déjà connus,, les autres nouveaux. Il y a cepen- 
dant une tendance meilleure vers l'art. Si ces écrivains 
avaient pu se dégager des miasmes révolutionnaires, 
leur talent s'en fût à coup sûr ressenti. Mais, forcés de 
sacrifier aux. circpnstances, ils se plaisaient à rechercher, 
jusque dans les œuvres sérieuses, des applications qui 
les rendaiej[it infidèles à l'histoire et aux: mœurs. Il n'en 
est pas a^ins vrai que le caractère des pièces drama- 
tiques s'était généralement élevé. On commençait à sor- 
tir des œuvre^ grossières, factices, exagérées. 

Nous classerQqs ces pièces sous cinq titres différents, 
chaque série répondant à un ordre d'idées particulière^, 
quoiqu'elles aient entre elles des affinités naturelles. Nou^s 
les distinguerons donc^n pièces révolutionnaires; pièces 
religieuses, ou plutôt antireligieuses ; pièces vendéennes ; 
^ pièces militaires, et pièces réactionnaires. 



i 



•/ 
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PIÈCES RÉVOLUTIONNAIRES. 

La France avait déjà traversé bien des épreuves ; mais 
il lui était réservé d'en subir encore une, la plus dou- 
loureuse de toutes, et dont l'histoire a conservé le sou- 
venir par un mot qui résume toutes les souffrances, la 
Terreur, C'est en effet sous ce hom que cette époque 
sera éternellement maudite. Sous ce régime effroyable, 
la France vit son sang le plus pur couler à flots par les 
mains de ses enfants, et fut en proie à toutes les misères, 
à tous les désordres, sans pouvoir même gémir en secret, 
car tout était crime alors : actes, paroles, regards, jus- 
qu'à la pensée. 

On s'étonnerait qu'il se fût trouvé des hommes pour 
approuver ce système de destruction; se figure-ton qu'il 
s'en soit trouvé pour le glorifier? La première pièce de 
l'année 1794, les Contre-révolutionnaires jugés par eux- 
mêmes, comédie en trois actes et en vers, par Dorvo, n'é- 
tait qu'une provocation au meurtre, au pillage, à tous 
les crimes. La scène se passe dans un café. Les contre- 
révolutionnaires sont un noble, un prêtre, un parlemen- 
taire et un marchand. Un garçon limonadier, déguisé 
en ambassadeur, après avoir pénétré leurs secrets, les 
livre au tribunal révolutionnaire, qui en fait ce que 
vous savez. 

La Folie du roi Georges ou rOuterture du parlement 
d'Angleterre est une débauche révolutionnaire. Cette 
comédie, en trois actes, du citoyen Lebrun-Tossa, fut re- 
présentée le 4 pluviôse an XI (23 janvier 1794), sur le 
théâtre de la Cité. '^ 

Cazalès est en conférence avec Pitt. u Voilà, mon ami, 
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dit-il au ministre anglais, le moment de montrer du cou- 
rage. Forcez l'Europe d'avouer que le génie de Pitt n'a 
jamais rencontré d'obstacle insurmontable. 

— Il me semble cependant, mon cher Gazalès, qu'un 
démon jaloux s'attache depuis quelque temps à me con- 
trarier. J'invente les combinaisons les plus perfides; 
rien ne me réussit. 

— Tout ennemi que je sois du système démocratique, 
répond Gazalès, j'admire ces fiers républicains. C'est le 
courage qui les conduit à la victoire, tandis que vous ne 
devez vos succès qu'à l'intrigue et à la trahison. Vos 
triomphes vous couvrent d'opprobre. » 

C'est bien de cela qu'il s'agit. Ce qui occupe en ce 
moment le ministre, c'est l'ouverture du parlement. 
(( J'ai acheté, dit-il, tant en Angleterre qu'en France, tous 
ceux qui étaient à vendre ; mais le roi vient d'avoir un 
nouvel accès de folie, et je crains qu'il ne puisse ouvrir 
le parlement. » 

Le roi se précipite en effet sur la scène, un fouet à la 
main, en criant : « Tayau, tayau ! lâchez la meute I 

— Pour le coup, me voilà roi, » dit à part le prince de 
Galles. 

On profite cependant d'un intervalle de calme pour 
conduire le roi au parlement, où, après avoir bredouillé 
un discours, il entre en fureur et s'élance dans l'enceinte, 
distribuant des coups à droite et à gauche. On s'empare 
de sa personne et on le ramène. Alors commence une 
discussion des plus vives entre l'opposition et le parti 
ministériel. Pitt se vante d'avoir ruiné la France. 

« Un peuple, dit Fox, dont la prospérité ne s'établirait 
que sur la ruine de ses voisins ne serait qu'un ramas de 
brigands. Voilà ce qu'on veut que nous soyons ; voilà ce 
que nous sommes. » 
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Pendant qu'on discute, on vient annoncer, d'une part, 
que les Français ont débarqué sur les côtes, et, de l'au- 
tre, me le peuple de Londres s'est insurgé. Chacun se 
disperse, pour courir aux armes. Pitt et le prince de 
Galles sont tués, et leurs têtes promenées dans les rues, 
comme à Paris. 

«Qui sera bien attrapé? s'écrie Robinson ; ce seront 
les Français, qui venaient pour combattre nos tyrans et 
les trouveront abattus. Eh bien! nous danserons la car- 
magnole avec nos frères les sans-culottes. 

On enferme le roi dans une cage. Un âne, revêtu du 
manteau royal, précède Sa Majesté, que la populace 
poursuit de ses cris et de ses insultes. Grey, Fox et Shé- 
ridan, coiffés du bonnet rouge, outragent à leur tour 
cette majesté a\ilie. 

« C'est peu, s'écrient-ils, d'avoir renversé le tyran ; il 
faut détruire la tyrannie. Ces rois, devant lesquels vous 
rampiez, sont-ils pétris d'une autre argile que vous? Sa- 
vez-vous ce qui les distingue? L'orgueil et les crimes. 
Fondons une république impérissable sur les bases de 
l'égalité. 

— Oui, oui, la République ! répond le peuple. 

— La république une et indi\isible, ajoute Grey. Loin 
de nous le dogme impur de fédéralisme I et maintenant 
que nous sommes dignes des Français, allons à leur ren- 
contre. 

Le but de l'auteur avait été d'avilir la royauté, et de 
la rendre odieuse. Trois écrivains, Sylvain Maréchal, 
Quiney et Cizos-Duplessis, développèrent la même idée ; 
le premier, dans un opéra en un acte, Denys, maître 
d'école ; le second, dans une pièce intitulée : la Jouimée 
du dix août ou le Siège des Tuileries ; le troisième, dans 
une allégorie dramatique en cinq actes intitulée : les 
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Peuples et les rois au le Tribunal de la Raison^ qui fut 
représentée sur le théâtre de la Gité, le 23 germinal 
an II (12 avril 1794). ' 

Le roi de Syracuse, après avoir perdu le trône, s'est 
retiré à Corinthe, où il a établi une école. Ce n'était pas 
le fait d'un tyran dégradé. Sylvain Maréchal, dont la 
tête n'avait pu se dégager de certaines théories, préfère 
y voir l'intention d'un despote, qui, ne pouvant se 
résigner au rôle de sujet, veut encore commander et 
choisit pour victimes des enfants. 

Chrysostome, son voisin et savetier de son état, l'en- 
gage à venir boire un coup. Denys accepte et s'enivre. 
Les enfants mettent à profit le sommeil du maître pour 
lui faire mille niches. Gomme les grenouilles de la Fable, 
ils vont jusqu'à sauter sur lui. Denys se réveille ; mais 
le poids de l'ivresse l'accable ; il chancelle et laisse 
tomber sa couronne, qu'il tenait apparemment cachée 
sous ses habits. Ghrj^sostome la ramasse, et, reconnais- 
sant le tyran à ce signe, court le dénoncer. Il paraît 
que c'était aussi la coutume à Gorinlhe ; mais il existe 
dans le reste une légère différence entre les deux répu- 
bliques. En France, on aurait envoyé Denys à l'écha- 
faud ; les républicains de Corinthe se bornèrent à le 
fouetter de verges et à élever sur les ruines de son école 
la statue de la Liberté. 

La pièce de Quiney est un drame en trois actes et 
en prose, avec une préface en vers, qui, par son tour 
original et la grâce du style, mérite de passer à la 
postérité, La voici : 

L'an deux, ère républicaine. 
Cet ouvrage, au gré de mes vœux. 
Fut accueilli de Melpomène. 
Mais alors il survint des orages affreux. 
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f ^1 royauté sembla de ses cendres renaître, 
Et les républicains de tous côtés proscrits 
Ne purent, de longtemps, propager leurs écrits. 

Mais ce coup n'abattit pas le courage de l'auteur, qui 
remit sa vengeance à Tart de l'imprimeur. 

Cette pièce, nous regrettons de détruire la confiance 
du citoyen Quiney, est aussi plate qu'odieuse. Louis XVI 
y est représenté comme un tyran abominable, comme 
un tigre altéré de sang, et qui n'a d'égal dans ses fureurs 
que la reine elle-même. 

Le vieux d'Affry, qui commandait un régiment suisse 
au senice de la France, avait conservé, c'est l'auteur 
qui l'affirme, (des opinions républicaines, tandis que son 
fils avait subi les influences de la cour. Sur qui a-t-on 
jeté les yeux pour se délivrer du père ? Sur le fils lui- 
même... « Pars, lui dit Marie-Antoinette, en lui remet- 
tant un poignard, pars, vole ; les rois t'obser\'ent ; l'uni- 
vers te regarde. » 

A ce roi que chacun insulte et menace, à ce roi 
soliveau, l'auteur fait tenir un discours atroce, mais 
qui dénote une grande énergie. « Allons, s'écrie4-il, 
allons porter le fer et la flamme au sein de nos ennemis ; 
que leurs corps sanglants soient traînés dans la pous- 
sière que l'épouse, cherchant son époux parmi les 

morts, expire avec eux que le fils, redemandant son 

père, soit déchiré sans pitié que la mort .étende son 

voile sur tous les conspirateurs. Que la nature frémisse 
d'horreur aux coups que nous allons porter à l'exem- 
ple de Charles IX, que mon fer se plonge dans le sang 
du peuple Le carnage seul peut assouvir la ven- 
geance des rois. » 

Oui vraiment, il eût été fâcheux que la postérité fût 
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privée de ces belles choses, et le citoyen Quiney avait 
eu raison de compter sur l'art de rimprimeur. 

Le citoyen Gizos-Duplessis , médecin et littérateur , 
éprouvait aussi le besoin de parler au public. Sa préface, 
à un autre point de vue, est aussi curieuse que celle 
du citoyen Quiney. « Le théâtre, sous un roi, dit-il, 
« corrompt toujours le cœur ; car un roi fut toujours 
« un monstre en morale et en politique, et le monstre 
« ne peut s'alimenter et consener sa force épouvan- 
(( table que par la dépravation des mœurs, par l'abru- 
« tissement des âmes et par la dégradation complète 
« de tout ce qu'a fait l'auteur de la nature. » 

Halte-là I citoyen Cizos, Il n'en faut pas davantage 
pour nous montrer l'esprit dans lequel votre pièce est 
conçue. En voici d'ailleurs le canevas. La guerre a éclaté 
entre la France et l'Angleterre, parce que, la voiture 
de la maîtresse du roi ayant accroché celle de l'ambas- 
sadrice d'Angleterre, toute réparation a été refusée. 

(( Des milliers de morts couvrent nos campagnes, dit 
une espèce de paysan philosophe, pour venger l'honneur 
de madame l'ambassadrice, qui ne vaut pas mieux que 
la favorite royale. Les rois ont-ils jamais apprécié la vie 
d'un homme? Ils partent pour la chasse, après avoir 
donné en riant le signal du carnage. » 

Nous voici dans le cabinet du premier ministre, le 
duc de Saint-Élie. Grande est la foule des courtisans. 
Il s'entretient avec un président et un archevêque. Ces 
messieurs se disent leurs vérités en riant. C'est donc 
une critique sanglante de la justice et de la religion. 
L'archevêque est un libertin ; le président un magistrat 
vénal, et le duc trafique de tout. Son frère le général 
vient, par l'effet d'une heureuse manœuvre, d'enfermer 
l'ennemi, dont il tient le sort dans ses mains. On lui 
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•offre six millions s'il veut le dégager ; il consulte son frère. 
(( Accepte l'offre, lui répond le duc, risque quelques 
milliers de soldats ; mais agis avec prudence. » 

De tous les points de l'empire arrivent des courriers 
avec la nouvelle que le peuple est en pleine révolte. Un 
•être étrange a paru. Le peuple le suit en foule : c'est 
la Raison. Elle se montre sous la figure d'une femme, 
tenant dans sa main un flambeau. Elle débite ses 
grandes maximes contre les rois, qui boivent le sang 
•et les larmes des peuples; contre les courtisans hypo- 
crites et féroces, etc. 

Un garde-française dépose à ses pieds les armes que 
le despotisme lui avait confiées. « Trop longtemps, lui 
'dit-il, nous avons été les instruments des scélérats cou- 
ronnés. 

— Oui, mes amis, s'écrie la Raison, la politique des 
rois vous avait divisés ; vous ne formerez plus désormais 
qu'une môme famille. Les rois sont nés de l'ambition, 
de l'orgueil, du mensonge et de l'audace. La lâcheté 
.«t l'erreur senaient de fondement à leurs trônes, et 
ils eurent toujours les prêtres pour complices de leurs 
^crimes. » 

La scène change. Le roi est assis dans un pavillon, 
dont les mure sont formés d'ossements unis par un 
ciment de sang humain. « Voilà, dit la Raison, l'antre 
d'où sortent tous les fléaux qui désolent la terre. » 

Le roi donne des ordres pour réprimer l'insurrection. 
« C'est au milieu des victimes, dit-il, que je reprendrai 
la couronne que le peuple voudrait briser. » 

Cependant l'insurrection fait des progrès. Son triom- 
phe est assuré. Le roi, le duc et l'archevêque sont con- 
duits, chargés de chaînes, devant le tribunal de la Rcii- 
son. Un sans-culotte les interroge. 
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« Qui t*a fait roi ? demande-t-il au prince. 

— Dieu. 

— Tu es un imposteur ; ton père et ta mère n'y ont 
pas mis plus de façon que les miens. )) 

La Raison, après avoir montré que les rois, les prêtres 
et leurs amis ne sont que des imposteurs et dés scélérats, 
remet son flambeau au sans^ulotte. Sur une roche es- 
carpée s'élève l'autel de l'humanité, chargé des em- 
blèmes de la royauté. Le sans-culotte y met le feu. La 
terre s'ouvre au même instant pour engloutir le roi, le 
duc et Tarchevôque, et, du milieu des flammes, sort un 
faisceau avec cette inscription: République une et indivisible. 

Ces auto-da-fé étaient la marotte de l'époque, si bien 
que, quelque temps après, Robespierre lui-même joua 
cette ridicule comédie à la fête de l'Être suprême. Dans 
une sans-culottide en cinq actes et en vers, intitulée le 
Dix août pu r Inauguration de la République, les citoyens 
Bouquier et Moline, l'un membre, et l'autre secrétaire 
greffier de la Convention nationale, nous transportent 
sur la place de la Révolution, au milieu de laquelle s'é- 
lève un bûcher chargé des attributs de la royauté. Ces 
attributs doivent être livrés aux flammes. Les deux au- 
teurs, saisis d'un enthousiasme lyrique, s'écrient : 

Pour le punir de ses forfaità, 

Du peuple, ici, la justice sévère, 

Du dernier tyran des Français 

A fait tomber la tête altière. 
Qu'ils périssent aussi ces signes abhorrés. 
Par la bassesse à l'orgueil consacrés ! 
Qu'ils soient dévorés par les flammes ! 
Que leurs cendres, jouets des vents, 
Aillent porter la terreur dans les ûmea 

Des satrapes et des tyrans. 
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Les préjugés, les grandeurs, les chimères 
Dès ce jour sont anéantis : 
Peuple d'égaux, peuple d'amis, 
Abjurons à Jamais les erreurs de nos pères. 



Le quatrième acte représente la place des Invalides. 
Sur la cime d'une montagne, on voit un colosse, sym- 
bole du peuple français. D'une main, il rassemble le fais- 
ceau-départemental ; de l'autre, il écrase le monstre du 
fédéralisme. 

C'était un autre dada révolutionnaire, une espèce de 
tête de Méduse, au moyen de laquelle on entretenait la 
terreur et la division dans le peuple. 

La Convention, qui avait reçu l'hommage de cette 
pièce par l'organe de Romme, avait chargé son Comité 
de salut public de faire les frais de la représentation. 
Aussi n'avait-elle rien négligé pour en assurer le succès. 
L'argent des contribuables ne pouvait avoir une meil- 
leure destination, et c'était le moins qu'on pût faire 
pour un homme qui avait été secrétaire de la Conven- 
tion, président de la société des Jacobins ; qui avait voté 
la mort de Louis XVI, et qui porta le zèle démocratique 
jusqu'à faire retirer du musée tous les tableaux dont le 
sujet se rattachait de près ou de loin à l'État monar- 
chique. Tel était Gabriel Bouquier. 

La littérature dramatique se traînait donc servilement 
dans la voie sanglante creusée par le tribunal révolu- 
tionnaire. Les phrases pompeuses dont retentissaient les 
clubs, des idées fausses, formaient son bagage. Ces cour- 
tisans du bourreau avaient établi deux camps, celui des 
patriotes, qui étaient eux, et celui des non patriotes, ou 
plutôt de tous ceux qui n'étaient pas eux. Le patriote 
était essentiellement modeste, généreux, sincère, bon et 
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brave ; l'autre, au contraire, était vanit.eux, avare, hâ- 
bleur, méchant et poltron. C'est sous ces traits que le 
représentent Radet et Desfontaines , dans la Fête de 
r Egalité j comédie en un acte, jouée le 7 ventôse an II 
(25 février 4794), sur le théâtre du Vaudeville. 

Il y a dans la pièce une pauvre femme nommée Jac- 
queline, qui en est comme l'esprit politique. J.-J. Rous- 
seau est son dieu, et c'est lui qu'elle invoque. 

Il nous apprît que la nature 
Ne fit ni les grands ni les rois, 
Et qu'en dépit de rimposture, 
Nous sommes tous égaux en droits. 

Autrefois j'étions hôtes, 
Et les grands le trouvaient doux. 
Je payions de belles fêtes 

Qui n'étaient pas pour nous. 

A présent v'ià qu'en France, 
Grûce à nos bonnes raisons, 

C'est le pauvre qui danse, 
Et le rich' pay' les violons. 

I 
f 

Un homme avait-il acquis de la fortune ? son patrio- 
tisme était suspect. Il fallait le rendre odieux. Que fai- 
sait un écrivain comme le citoyen Rezicourt ? Il le met- 
tait en scène, en opposition avec un homme du peuple, 
un vrai san&€ulotte. C'est le sujet de son opéra les 
Vrais Sans-culottes ou P Hospitalité HpubHcaine. 

L'enrichi est Durmont, ohhrlatan de patriotisme, dur au 
pauvre peuple, insensible aux maux des autres. La 
preuve, c'est qu'il reni^ une parente,, y^nile tout e;i^rès 
de son village avec son , çnfant pour invoquer sa pa- 
renté, j 

Mais à côté de' son hôtel est la rivière, et «ur la rir 
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%ière un bateau, où logent Lefranc et son fils Jacques. 
Ce sont eux qui recueillent les pauvres délaissés, qui par- 
tagent avec eux leur table et leur lit, en disant : Ne 
sommes-nous pas tous frères ? 

Il n'y avait pas de bonne pièce sans arrestation. Aussi 
Durmont est-il arrêté. Il est vrai que cela ne tirait pas 
à conséquence, si Ton en croit le citoyen Nicolaïe, dit 
Glairville, artiste du théâtre des Variétés, sur lequel il 
fit représenter une comédie en un acte, le 26 prairial 
an II (14 juin i794), sous le titre de fc Famse Dénon^ 
dation. 

Dénonciations, visites domiciliaires, n'étaient qu'un 
jeu sous ce régime bénin , qu'on nommait la teri'èur. 
Une femme Durmont a été dénoncée. Elle ne se repro- 
che rien, et cependant elle tremble. « Rassure-toi, ci- 
« toyenne, hn dit le président avec cette douceur qui 
<( caractérisait les présidents de cette époque, c'est pour 
u la sûreté générale que nous prenons* ces mesures ri- 
(( goureuses; mais Tinnocent est biehtèt reconnu, et nous 
(( sommes avides de lui rendre la justice qu'il mérite. )> 

On demande qu'il soit fait chez elle une visite domi- 
ciliaire. « Cela n'a rien de désagréable, ajoute-t-il. Cesvi- 
« sites sont celles de frères sdnés qui viennent surveiller 
û la conduite des plus jeunes familles.. » 

A la bonne heure ! Pour le coup, icette pauvre terreur 
a été calomniée. Heureusement qu'il existait d'autres 
écrivains, comme Pompigny, dont le républicanisme 
était plus vigoureux. Témoin son Époux républicainy 
drame patriotique en deux actes, représenté sur le théâ- 
tre de la Cité-Variétés, le 20 pluviôse an II (8 fé- 
vrier 1794). 

Ce Pompigny était citoyen soldat de la section de 
rindivisilnlité. C'est à elle qu'il dédie sa pièce. <( Mes 
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« frères, dit-il, quelques auteurs se sont jadis déshono- 
« rés en mendiant, dans une dédicace rampante, une pro- 
« tection imaginaire , qu'une vanité ridicule feignait de leur 
« accorder. La liberté a fait disparaître pour toujours 

Ces protégés si bas, des protecteurs si bétes. 

*( Ainsi, c'est en vrai patriote que je vous fais hom- 
« mage de mon époux républicain, et je le dois, puis- 
« que c'est au milieu de vous, dans votre sein, que j'ai. 
« puisé les traits de patriotisme qui caractérisent ce héros;* 
« de la liberté. » 

Honneur à la section de l'indivisibilité ! Voici le héros 
dont elle avait produit le modèle. Un serrurier retiré du 
commerce a changé son nom de Leroi contre celui de 
Francklin. Sa femme Mélisse, fille naturelle d'un illus-^ 
tre personnage, et dont on avait fait une religieuse, a 
conservé l'orgueil de son sang et de sa première condi- 
tion. Elle a des relations avec un ex-chanoine, nommé* 
Brumaire, pas plus républicain que Mélisse, mais qui 
cherche à le paraître. Tous les deux conspirent avec les 
étrangers contre leur patrie. Ils croient avoir entraîné dans^ 
leur complot le second fils de Francklin, au moyen d'une 
autre ex-religieuse, Rosalie, dont il est amoureux. Mais- 
il y a là un dragon de patriotisme. Romarin, homme de 
confiance de Francklin et son ami; c'est par sa femme 
Hyacinthe qu'il a saisi les fils du complot, qu'il révèle à 
Francklin. Celui-ci, en bon républicain, fait arrêter sa 
femme et dénonce son fils. 

Hyacinthe s'étonne que son maître ait épousé une re-^ 
ligieuse, lui ayant entendu dire cent fois qu'il détestait 
les gens d'église. Avait-il tort ? Ma foi ! non. L'orgueil, 
la gourmandise, la médisance et la paresse : voilà quelles 
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J'ai de tout temps haï, Trondé la tyrannie, 

Détesté l'esclavage 

Donc, si je gronde ici, c*est en républicain ; 

C'est en homme qui craint que de ce titre insigne 

Plus d'un Français encor ne soit pas assez digne. 

Car, mon ami, combien de basses actions. 

De calculs ténébreux, de viles passions. 

Chez la plupart combien de froideur, d'égoïsme ! 

Qu'il est, sous le manteau d'un beau patriotisme. 

De traîtres, d'intrigants, d'avides fournisseurs I 

Et tout cela, pourquoi 7 c'est qu'on n'a point de mœurs ; 

C'est que tout est changé, tout, excepté les hommes, 

Et que nous-méme, enfin, oui, tous tant que nous sommes, 

Ne semblons pas encore assez bien convaincus, 

Qu'on n'est républicain qu'à force de vertus. 

Quoiqu'on fût à la veille du 9 thermidor, il n'aurait 
pas été sans danger de proclamer des principes aussi 
sains, si Agathon n'avait corrigé ce qu'ils avaient 
d'absolu, par une déclaration plus conforme aux goûts 
du moment. 

Ce que tu nous dis là, je l'ai souvent pensé. 

Mais que veux-tu, mon cher ? On court au plus pressé. 

Il fallait secouer le joug du despotisme. 

Nous voilà libres ; mais ce n'est pas tout encore, 

11 faut vaincre ou mourir, et purger nos frontières 

D'esclaves, de brigands, de hordes meurtrières. 

De despotes jaloux contre nous conjurés. 

Lorsqu'enfin nous serons chez nous une fois maîtres, 
Des saintes lois le règne alors s'affermira ; 
Les mœurs y répondront, et l'on reconnaîtra 
Que notre république, heureuse et triomphante, 
A les vertus pour base et même les enfante. 
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Oui, c'est par sentiment et par réflexion 

Que j'adore aujourd'hui la révolution ; 

Que j'espère bientôt la mieux bénir encore. 

Qu'il sera beau le jour dont nous voyons l'aurore I 

Que j'espère I que dis-je? eh mais, en cent façons, 

Oui, tout en espérant, déjà nous jouissons. 

Ce Dieu, dont on avait défiguré l'image, 

Reçoit d'un peuple entier un simple et pur hommage. 

Après Dieu, c'est la loi, dont l'invisible main 

Nous va des bonnes mœurs aplanir le chemin. 

Voir la maternité de respects entourée. 

Le célibat flétri, la vieillesse honorée, 

La pitié tendre unie à l'amour filial. 

Le divorce épurant le lien conjugal ; 

La chicane, cette hydre à jamais terrassée ; 

D'un luxe corrupteur la mémoire effacée. 

Et les secours qu'enfin donne l'humanité. 

Ne laissant nul prétexte à la mendicité ; 

Partout haine aux pervers, honneur à la décence, 

Au malheur, et surtout respect à l'innocence. 

Ainsi la république, ô mon cher Morinval, 

De toutes les vertus a donné le signal. 

A coup sûr Collin-d'Harleville avait représenté l'image 
d'une république telle qu'il la désirait, mais non telle 
qu'elle existait. Car il n'y avait alors d'honorable que la 
guillotine ; elle seule était entourée de crainte et de 
respect. La maternité, la Vieillesse, les vertus, l'inno- 
cence, encombraient les prisons, en attendant que la 
sainte guillotine leur conférât le baptême du sang. 
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PIÈGES CONTRE LA RELIGION. 

Les pièces contre la religion ont consen é le caractère 
sous lequel nous les connaissons déjà. Rien n'est changé 
à cet égard. Nous y retrouvons les mêmes grossièretés, 
les mêmes injures et aussi les mêmes formes littéraires. La 
première en date est intitulée : Le Tombeau des imposteurs 
et V inauguration du Tempk de la Vérité. C'est une sans- 
culottide dramatique en trois actes, qui ne paraît pas 
avoir été représentée. Trois écrivains, Léonard Bourdon, 
dit Léopard, et pour cause, Moline et Valcour, avaient 
réuni leurs efforts pour produire ce chef-d'œuvre d'in- 
décence et d'audace. La pièce est précédée d'une épître 
dédicatoire au Pape, dont elle n'est pour ainsi dire que 
le développement. 

« Très-saint Père, les lumières vont, dit-on, toujours 
« croissant. D'après cet axiome, Votre Sainteté doit sa- 
(( voir à quoi s'en tenir sur les momeries du culte du 
« Christ. Nous sommes donc persuadés que vous parta- 
« gérez notre opinion sur Jésus. Que le titre de son vi- 
« cairc ne vous engage point à la dissimulation. Il y a si 
« peu de conformité entre vous et lui, que Votre Sain- 
te teté est dispensée de prendre sa défense ; car on ne 
a défend jamais bien celui qu'on sert si mal. 

« Jésus ne s'est point rendu coupable de viols, d'as- 
« sassinats, d'empoisonnements et de crimes encore plus 
« affreux, ainsi que vos illustres prédécesseurs, les évê- 
« ques du département du Tibre. 

« Jésus était pauvre, et vous vivez dans l'opulence. 
(c II naquit dans une étable entre un bœuf et un âne, 
« symbole de la force de l'Église et de la science de la 
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Sorbonne ; il vécut chez un charpentier, et vous ha- 
bitez des palais. Souvent il ne savait où reposer sa 
tête, et vous couchez mollement dans des lits d'édre- 
dron. Ce ne fut qu'à son entrée triomphante dans 
Jérusalem, qu'il prit pour monture un âne ou une 
ànesse ; vous au contraire , saint Père , vous vous 
promenez sur des chars brillants, bien commodes, 
bien suspendus, ou Ton vous porte sur les épaules. 
Jésus allait tête nue, et vous vous coiffez modestement 
d'une triple couronne. Sa table était frugale, et la 
vôtre nourrirait deux mille sans-culottes. Jésus prê- 
chait la paix, et vous soufflez partout le feu de la-dis- 
corde. Il n'existe donc aucune conformité entre lui et 
vous. Jésus fut un homme juste, mais il ne fut pas 
Dieu. Il est donc essentiel de désabuser les simples 
qui croient encore à sa divinité, sur la parole des 
jongleurs. » 

L'abbé Blondinet est un séducteur, qui se moque de 
la sottise des vieilles imbéciles qui confient à un croque- 
dieu l'honneur de leurs filles. 

(( Tu ris de tout, toi, lui dit l'abbé Poupardin, qui 
préfère aux plus jolis minois une table bien garnie, un 
dîner succulent et trois ou quatre bouteilles de Cham- 
pagne mousseux. Mais moi, je ne ris pas. Nos jongleries 
sont furieusement discréditées, et l'on s'aperçoit partout 
que nous ne sommes que des joueurs de gobelets. Les 
trois, qui ne font qu'un, ne sont plus guère à l'ordre du 
jour. » 

Un paysan se présente avec sa femme à l'abbé Bamabas, 
et lui demande « queuqu'orémus » pour devenir père. 
« Vous vous adressez mal, mon enfant. Il fut un 
temps où j'aurais fait votre affaire ; mais je suis vieux 
maintenant. 
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Si vous voulez devenir mère, 

Parlez soudain 
A monsieur l'abbé Poupardin. » 

Pourquoi tant de bruit dans le chœur? C'est une 
dévote qui se plaint qu'on ait refusé de l'admettre à la 
sainte table. 

u Mais, Madame, lui dit le petit Gascaret, on ne vous 
refuse pas ; on vous fait remarquer seulement que vous 
accaparez le bon Dieu. Ne vous ai-je pas déjà vu com- 
munier ce matin ? 

— Eh bien I qu'est-ce que cela fait? une âme dévote 
peut-elle trop s'identifier avec son créateur? Ce pain 
céleste miraculeux ce pain 

— Eh bien î ce pain I ce pain I l'épicier ne le fait pas 
pour rien. Si tout le monde communiait deux fois..... 
Enfin, vous demandez un second bon Dieu, et vous n'a- 
vez pas encore digéré le premier. » 

Cependant le temps des persécutions est arrivé. Les 
églises se ferment. Blondinet s'est établi dans la bou- 
tique d'un savetier, sur laquelle on lit ces mots : « Cha- 
pelle provisoire. » Près de là est un théâtre de marion- 
nettes. On déserte la chapelle pour se porter au théâtre. 
Que fait alors notre abbé ? Il déclare que ses yeux se 
sont ouverts et qu'il renonce à ses momeries. 

Trompés dès le berceau par des sots ou des traîtres. 
L'ordre de nos parents nous fit devenir prêtres. 

Nous en faisons l'aveu, nous prêchions l'imposture. 
Dieu, c'est la vérité, la raison, la nature. 
Jésus ne fut qu'un honune. Raison, égalité. 
Liberté ! citoyens, voilà la Trinité. 
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La constitulioQ qui consacre vos droits, 
Voilà votre évangile ; elle proscrit les rois. 

Le même esprit règne dans une pièce de Raffard, les 
Volontaires en route ou T Enlèvement des cloches, comédie 
en un acte, représentée le 30 pluviôse an II (22 jan- 
vier 1794). 

Théodore et son ami Sans-culotte, avec trois autres ' 
volontaires , tombent à l'improviste chez Dorothée , 
sa grand'mère, vieille dévote, mais au fond bonne 
femme, qui s'effarouche de leur langage révolutionnaire. 
Catherine, sa filleule et nièce du curé, s'est laissé ravir 
son cœur par un jeune gars nommé Dupuis. L'oncle s'op- 
pose au mariage, parce qu'il aurait des comptes à rendre. 

Cependant Saint-Bon, le sonneur, gémit et pleure. On 
lui a dit que les volontaires étaient venus pour enlever 
les cloches. L'une d'elles a pour nom Catherine, d'où 
résulte un assez plaisant quiproquo. 

»( Que mille verres d'eau m'étranglent ! s'écrie Sans- 
culotte, si je savais qu'on baptisât les cloches. La belle 
imagins^tion I 

Je soutiens qu'un calolin. 
D'après un tel principe, 
En lui graissant bien la main. 
Aurait baptisé soudain 
Ma pipe, ma pipe, ma pipe. 

Catherine s'est réfugiée chez Dorothée, que le curé fu- 
rieux traite de vieille dévote. Dorothée riposte. Voilà la 
guerre allumée. « Mes enfants, dit-elle aux deux amou- 
reux, puisqu'il en est ainsi, mariez-vous. 

— Le citoyen maire vous servira de prêtre, ajoute 
Sans-culotte. 
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Sous les auspices du grand être, 
Pourquoi ne pourrait-on sans prêtre 

Se marier ? 
Malgré que le bigot me raille, 
On gagne bien une bataille 

Sans aumônier. 

Lorsqu'une idée s'est emparée de la société, elle se 
' reproduit sous toutes les formes. A quelques mois de là 
(juillet), le citoyen Laus de Boissy fit représenter sur le 
théâtre du Lycée des arts, une comédie en un acte inti- 
tulée : La Vraie Républicaine , ou la Voix de la patrie^ dan& 
laquelle nous retrouvons la même pensée, à peu prè& 
sous la même forme. 

C'est une jeune ci-devant qui a résolu d'épouser Du- 
mont, son fermier. Son frère veut s'y opposer. Il s'est 
vendu aux ennemis et il a pour complice l'ancien curé 
du lieu, Doucin, qui cherche à se venger de Dumont,, 
par les conseils duquel les habitants de la commune ont 
renoncé au culte catholique. Mais Dumont a bec et 
ongles. 



dit-il, 



Depuis qu'on n'a plus de curé. 

Chacun adore ici la gloire. 
Le ciel pour nous s'est déclaré ; 
Nous fixons partout la victoire. 
Oh I quand il s'agit de combats. 
Ou de prendre une forteresse. 
Le canon de nos fiers soldats. 
Vaut bien le canon de la messe. 

— De quel droit, demande Doucin, ose-t-on toucher 
à l'église ? 

— Laisse donc là tes contes bleus, curé, répond Du- 



RÉVOLUTIONNAI KE. 297 

mont. Ce sont des almanachs de Tan passé. Avoue plutôt 
que, si les biens immenses de l'Église lui venaient Je 
Dieu, il était bien mal senî pour son argent. Des prêtres, 
riches I fi donc I votre fondateur Jésus était un sans- 
culotte. » 

Les voilà donc convaincus d'orgueil, de cupidité, de 
gourmandise et de luxure, plus de la moitié des sept 
péchés capitaux. Picard et Duval d'une part, et Prévost- 
Monfort de l'autre, complétèrent ce long catalogue de 
vices en prouvant qu'ils étaient fourbes, vindicatifs, 
cruels, persécuteurs et tyrans. La pièce des deux pre- 
miers intitulée : Andros et Almona ou le François à Bas- 
sora, est une comédie en trois actes, qui fut représentée 
le 26 pluviôse an II (14 février 1794), sur le théâtre 
de rOpéra-Comique. 

Le grand Brahmine ; don Jéronimo, dominicain espa- 
gnol ; le rabbin Aaron, et l'iman AUabrak, représentent 
quatre cultes différents, tous également intolérants. Un 
Français, Andros, représente la philosophie, c'est-à-dire 
la tolérance. 

Ainsi la sottise et Terreur 
Couvrent les trois quarts de la terre, 
Et partout le prêtre imposteur 
Abuse du faible vulgaire. 

Don Jéronimo, Allabrack et Aaron, sont indignés de 
ce qu'on va brûler une jeune et riche veuve, Almona ; 
mais aucun d'eux ne veut s'interposer pour la'sauver. 

(( Eh bien! s'écrie Andros, le philosophe aura plus- 
de courage que le prôtre. » Il arrête le cortège. Almona 
était jeune, jolie, exaltée; Andros, éloquent. Le mort 
était vieux, jaloux, brutal, intéressé. L'amour fit le reste. 

A cette nouvelle, le brahmine entre en fureur. Les 
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autres prêtres prennent son parti. uNous sommes tous du 
métier, disent-ils ; réunissons-nous pour perdre le philo- 
sophe ; nous nous disputerons après. » 

En effet, Andros est arrêté, sur la supposition d'un 
crime, et Ton s'en remet au dieu pour prononcer sur 
son sort. Au milieu du sanctuaire se dressait la statue 
colossale de Brahma. C'est de là que devait sortir l'arrêt 
fatal. Le sage Setoc y conduit Almona. « La vengeance, 
<( lui dit-il, est un morceau de prêtre. Si je pouvais 
« découvrir par quels moyens ces scélérats fascinent les 
<( yeux du peuple ! » 

Au même instant, une voix se fait entendre. <( Est-ce 
vous, grand Brahmine ? 

— Oui, c'est moi, répond Setoc en contrefaisant sa voix. 

Ibrahim l'initié ouvre une porte de la statue. C'est 
lui qui était la voix de Dieu, l'organe de Brahma. 

Suivant les brahmes, sur la terre 
Du ciel je puis lancer le feu. 
Je suis le maître du tonnerre ; 
Si je les en crois, je suis dieu. 
A n'être jamais gai ou triste, 
A dormir, puis à m'ennuyer, 
Si le métier de dieu consiste, 
Ma foi I c'est un triste métier. 

En entendant venir les brahmes, ils entrent tous les 
trois dans la statue dont ils ferment la porte. Andros 
est conduit au milieu du temple, où règne un profond 
silence. Une voix sort de la statue, sonore, éclatante : 

Je ne suis point un dieu, je n'ai point cet honneur. 
peuple I ne sois plus la dupe de tes prêtres. 
Andros est innocent ; les brahmes sont des traîtres. 
Renverse la statue et connais ton erreur. 
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— C'en est fait, s'écrie le peuple. Nous abjurons la re- 
ligion des brahmes. » 

Don Jéronimo prêche pour la sienne. 

(c Non, la meilleure est celle de Moïse, dit Aaron. 

— C'est celle de Mahomet, riposte AUabrack. » 
Andros n'en veut aucune. « Ce qui nous touche, dit- 
il, c'est la morale. Or, la morale est de toutes les reli- 
gions. 

Ëmbrasses-voui, ylva de querelle. 
Aimer, servir Thumanité, 
CW la manière la plus belle 
D'adorer la divinité. 

Prévost-Montfort était officier d'administration des 
colonies. Sa pièce intitulée : L'Esprit des Prêtres ou la Per* 
sécution des Français en Espagne, est un drame en trois 
actes et en vers, qui fut représenté sur le théâtre de la 
Cité-Variétés. 

La scène est donc en Espagne, le paradis des prêtres, 
le siège de la superstition et du fanatisme, je parle du 
temps passé ; car je suppose qu'aujourd'hui les prêtres 
y sont, comme partout ailleurs, éclairés, tolérants, mo- 
destes. Deux grands dignitaires de la sainte Inquisition 
sont devenus les hôtes assidus d'une famille française. Ils 
dominent le mari, convoitent la femme, et, pour assurer 
leur autorité d'une manière inébranlable, il ne leur 
reste plus qu'à éloigner de cette maison un certain 
don Carlos, ami sûr et vigilant, et d'autant plus à 
craindre que ce malheureux, tout espagnol qu'il est, se 
trouve atteint du poison révolutionnaire que la France 
voudrait inoculer à tous les peuples. Mais don Carlos est 
maître de leur secret. Il ouvre les yeux à son ami, que 
. nos saints personnages font alors jeter dans un cachot. 
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On sait, en effet, que le redoutable tribunal pouvait tou- 
jours, pour le salut du peuple espagnol, retrancher de 
la société un membre gangrené. Ils croient donc leur 
vengeance assurée. Le ciel avait pendant si longtemps 
fermé les yeux sur leurs iniquités qu'ils ne pouvaient 
douter de sa complicité. Il paraît cependant qu'il s'était 
enfin lassé de cette infâme association. Don Carlos, ayant 
soulevé le peuple, délivre son ami, et ne prétend rien 
moins que d'affranchir l'Espagne du joug honteux sous 
lequel elle gémit. 

Oui, montrons à l'Europe à se passer de maître, 
En punissant de mort celui qui le veut ôtre. 
Exterminons d'abord les prêtres criminels ; 
Renversons pour toujours leurs temples, leurs autels ; 
Détruisons à jamais cette race* féroce, 
Leurs idoles, leur culte et leur vain sacerdoce ; 
Qu'il n'en échappe aucun 

Ici la liberté s'apprête à reparaître, 

Oui ; mais ce n'est qu'avec la mort du dernier prêtre. 



PIÈCES MILITAIRES. 

Le sentiment national, que nous avons signalé au 
sujet de la guerre, se manifesta cette année avec un re- 
doublement d'énergie et de Confiance. Le théâtre, si 
souvent mal inspiré, se montra dans cette circonstance 
digne de sa mission. Il soutint l'esprit public, éleva le 
patriotisme jusqu'à l'enthousiasme, et concourut, autant 
peut-être que les mesures du Comité de salut public, à 
pousser vers la frontière cette masse de jeunes soldats. 
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qui couraient affronter la mort avec un admirable dé- 
vouement. 

Les cadres de ces comédies sont en général étroits, 
les caractères peu variés, les développements nuls ou 
sans intérêt ; n'importe. Un trait, un vers, une situation, 
suffisaient pour produire sur des esprits préparés ce 
qu'une étincelle produit sur une tramée de poudre. 
Gomment d'ailleurs un ordre social, fondé sur l'égalité, 
qui permettait aux dernières classes d'aspirer à tous les 
emplois et qui d'un soldat faisait un capitaine, n'aurait-il 
pas excité les ambitions? Ce sentiment est justement 
exprimé dans une pièce de Deschamps, ancien secrétaire 
du ministre Montmorin, le Ponte évacoé, qui fut repré- 
sentée sur le théâtre du Vaudeville, le 11 pluviôse an II, 
(30 janvier 1794). 

Quelques soldats ennemis s'étonnent du courage et de 
l'activité que déploient les Français. « D'où vient cela ? 
dit l'un. 

Quand d'autres ne s'accordent guères, 
Quel dieu les unit tous en frères ? 

Un soldat français caché près de là répond : a L'égalité. 

— Quand notre courage se lasse. 
Quel dieu soutient donc leur audace? 

— La liberté, » répond encore le Français. 

— « Qu'est-ce donc que la république? » demande un 
autre. Voici la réponse : 

On est frère et citoyen ; 
On a ses droits pour soutien. 
La loi seule est souveraine. 
Le soldat devient capitaine, 
S'il est brave et s'il sert bien. 
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— Voilà pourquoi, dit l'autre , nos officiers ne veulent 
pas que nous raisonnions ensemble. » 

Les femmes, dans un grand nombre de ces pièces, 
jouent un rôle considérable. Ce rôle est souvent exagéré, 
faux môme, eu égard à nos mœurs; mais il était d'un 
grand effet. Lorsqu'une mère se glorifiait de la mort de 
son fils et regrettait de n'en avoir pas un autre à sacri-* 
fier à la patrie ; lorsqu'une jeune fille prenait en quelque 
sorte son amaiit par les épaules, en lui disant : « Va, mon 
ami, va combattre les esclaves des despotes. Point de 
faiblesse, point de regret; mon patriotisme est à la hau- 
teur de mon amour; » lorsque, dis-je, on entendait un 
pareil langage, ce n'est plus en France qu'était la scène, 
c'était à Lacédémone. 

Le 17 prairial an II (5 juin 1794), Léger fit représenter 
sur le théâtre de la rue Feydeau un tableau patriotique 
en un acte avec musique de Jadin, intitulé : L Apothéose 
du jeune Barra ^ jeune héros dont nous aurons occasion 
de parler dans les pièces vendéennes. Sa mère n'était 
pas comme celle de l'Écriture, qui refusait d'être consolée 
parce que ses enfants n'étaient plus ; elle refuse les con- 
solations, parce qu'elle n'en a que faire, et répond aux 
consolateurs : 

Tant de chagrin me déconcerte ; 
Calmez, mon cher, votre douleur ; 
On ne doit pas pleurer sa perte, 
Puisqu'il est mort au champ d'honneur. 
D'un coup où je pouvais m'attendrc, 
Je dois plutôt m'enorgueillir. 

Quand on aime son pays, citoyens. 

Mieux vaut mourir poui* le défendre 
Que de vivre pour le trahir. 
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Songez qu'on avilit la gloire 
De nos généreux défenseurs, 
Qu'on fait outrage à leur mémoire 
Par des regrets et par des pleurs . 

Picard, dans Rose et Aurèle, représentée le 21 ther- 
midor (6 août 1794), sur le théâtre de la rue Feydeau, 
avec le concours musical de Devienne, met en scène une 
jeune fille qui a donné sa foi àAurèle, en ce moment 
sous les drapeaux. Elle est recherchée par Lormeuil, 
fils d'un ancien receveur des tailles dvi village; mais elle 
repousse ses hommages. Un soldat s'est montré dans les* 
environs. Il est privé d'un bras, et a le visage couvert de 
cicatrices, c'est Aurèle. Lormeuil triomphe. Qu'a-t-il à 
craindre d'un pareil rival, lui, riche, élégant, complet 
de tous ses membres? Tel cependant n'est pas le senti- 
ment de Rose : Aurèle a donné son sang pour la liberté ; 
elle est fière de ses blessures ; sa main et son cœur sont 
à lui. 

Les esprits étaient donc montés à la Spartiate ou à la 
romaine. A côté de la femme lacédémonienne qui disait 
à son fils : « Reviens dessus ou dessous », nous avions les 
Brutus, qui n'avaient d'entrailles que pour la patrie. Si 
nous retrouvons encore le père, c'est après le citoyen. 
L'opéra de d'Antilly, la Prise de Toulon^ nous offre un 
exemple de cette prétendue vertu romaine. Le chef des 
ouvriers du port, resté dans la ville, trompe les ennemis, 
en feignant de les servir. Il réfléchit que, s'il est découvert^ 
sa femme et ses enfants seront exposés à subir le même 
sort que lui. Mais il surmonte cette crainte, et, dans un 
élan de patriotisme, il s'écrie : 

Eh l que m'importe mes enfants, 
Quand il faut sauver la patrie I 



i 
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Quand mon pays me les demande, 
Mes enfants cessent d'âtre à moi. 

Aucun fait d'armes n'avait encore saisi plus puissam- 
ment les imaginations. Ce fut moins peu1>-étre le fait en 
lui-même que le résultat. Les rois coalisés, que la trahi- 
:son avait mis en possession d'une des premières places 
de la république, venaient d'en être honteusement 
•chassés. L'orgueil national était fier et satisfait ; il 
s'exprima avec une» surabondance de sentiments qui pro- 
duisit douze pièces différentes, dont les auteurs furent 
Mittié, Aude, Bizot et Faciole, Briois, d'Antilly, Desbar- 
reaux, Duval, Fabre d'Olivet et Rochefort, Picard, Ricard 
«t Plancher-Valcourt. 

Celle de Picard est la plus remarquable. Dans toutes, 
les ennemis, anglais, autrichiens, émigrés, y sont livrés au 
ridicule et à la haine. Deux officiers, l'un anglais et l'autre 
autrichien, se reprochent tour à tour leurs trahisons et 
leurs perfidies. 

« Ce sont les ports de la France que vous voulez acca- 
parer, dit l'Autrichien. 

— Non, non, nous ne sommes pas la dupe de votre gé- 
nérosité. C'est la Lorraine et l'Alsace que vous ambi- 
tionnez. Je rougirais d'être anglais. 

— Je serais honteux d'être autrichien. » 

Les émigrés, de leur côté, présentent le ridicule ta- 
bleau de leurs espérances, de leur vanité et de leur 
sottise. Déjà même, sur la foi de faux rapports, ils com- 
mandent leurs équipages pour se rendre à Paris ; mais 
c'est surtout contre les Anglais que la fureur éclate. 

L'Anglais au sein des mers va chercher un abri. 
Tremble, tremble, lâche ennemi. 
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F.a foudre gronde sur ta tête; 
Déjà nous franchissons les eaux ; 
Déjà l'Angleterre est soumise, 
Et l'insolente Tamise 
Près de ses bords captifs voit flotter nos vaisseaux. 

Ile coupable, orgueilleuse Garthage, 
Rome, pour te punir, armera ses enfants ; 

Tu méditais notre esclavage, 
Et nous avons juré d'immoler les tyrans. 

— Mes amis, s'écrie le représentant du peuple, ils étaient 
entrés dans Toulon en traîtres, ils en sortent en lâches. 

Nous n'avons pas fini la guerre ; 
Marchons à de nouveaux combats. 
De vils tyrans, de leurs soldats. 
Français, il faut purger la terre. 

La pièce de Picard eut un immense retentissement ac- 
compagné d'un succès soutenu. Outre le glorieux fait 
d'armes qu'elle avait pour but de célébrer, l'ancien régime 
y était criblé de coups, sans en excepter le prince régent 
qui, Ma veille de cette lutte formidable, n'est occupé que 
de la manière dont il fera son entrée dans Paris. Le trait 
était sanglant, et le prince ne l'oublia pas, quand il fut 
monté sur le trône. L'acteur Prévost l'avait rendu plus 
sensible encore en imitant ses manières, sa voix, sa dé- 
marche et jusqu'à son visage. 

Avec quels transports les spectateurs applaudissaient 
des vers comme ceux-ci : 

De vils brigands sans foi ni loi, 
Se battent sans savoir pourquoi. 

Sous l'état monarchique. 
Chacun pour soi vole au combat, 
Et tout citoyen est soldat. 
Vive la république ! 

10 
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On a noblesse et parlement, 
Riches, pauvres, petits et grands, 

Sous rétat monarchique. 
Chez nous, tous les hommes égaux 
Ont leur part de biens ou de maux. 
Vive la république ! 

F/homme n'avait vraiment à soi 
Ses dieux, ses autels, ni sa foi. 
Sous rétat monarchique. 
Désormais au ciel on ira 
Par le chemin que Ton voudra. 
Vive la république ! 

Les Salpêiriers républicains, du citoyen Tissot, de Dôle^ 
respiraient également l'énergie des sentiments républi- 
cains. 

Pendant que nos braves soldats 
Affrontent partout le trépas, 

J'sens mes forces renaître, 
Et, pour aider ces bons enfants 
A détrôner tous les tyrans, 

Faisons-leur du salpêtre. 

Paulin revient de l'armée ; on lui demande des nou- 
velles. « Elles sont très-bonnes, répond-il, depuis qu'on 
a mis à notre tête de braves montagnards. 

— Il fallait cela, morbleu ! s'écrie le père Mathurin. Vi- 
vent les montagnards! nous le sommes tous à la vie et 
î\ la mort. 

En brav's et fiers républicains, 
Détruisons le modéranfisme. 
Bien des gens ne sont citoyens 
Qu'par leur certificat «dWisioûe. 
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Mais je f roos respecter les lois ; 
J'démasqu'rons l'intrigant, le traître, 
Et je détron'rons tous les rois 
A force de salpCtre. » 

Le citoyen Tissot, de Dôle, était chef du bureau des 
envois au Comité de salut public, section des armes, 
poudres et salpêtres. Aussi avait-il dédié sa pièce, qui fut 
représentée sur le théâtre de la Cité-Tariétés, le 8 mes- 
sidor an II (26 juin 1794), aux représentants du peuple, 
aux sauveurs de la patrie, qui avaient indiqué à la nation 
les moyens de fabriquer du salpêtre, ce foudre de 
guerre, qui devait l'aider à exterminer les tyrans coalisés. 

C'est dans le sol de nos caveaux 
Que gît l'esprit de nos ancêtres. 
Ils enterraient sous leurs tonneaux 
Le noir chagrin d'avoir des maîtres. 
Cachant sous Taîr de la gaieté, 
Leur amour pour la liberté. 
Ce sentiment n'osait paraître 
Mais dans le sol il est resté. 
Et cet esprit, c'est du salpêtre. 

On verra le feu du Français 

Fondre la glace germanique. 

Tout doit répondre à ses succès. 

Vive à jamais la république ! 

Précurseurs de la liberté, 

Des lois et dé l'égalité, 

Tels partout on doit nous connaître : 

Vainqueurs des bons par la bonté, 

Et des méchants par le salpêtre. ' > ' 

• 

D'autres fois c'était l'ennemi qu'on raillait, comme le 
fit Desprez dans son opéra comique le Retour à BmxelieSy 
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représenté le 25 fructidor an II (H septembre 1794), sur 
le théâtre du Vaudeville. 

Les Français avaient été forcés d'abandonner Bruxelles ; 
mais ils ne tardent pas à y revenir. Un groupe d'habitants 
réunis sur la place écoute avec anxiété le bruit du canon. 
Mais voilà qu'un tambour se dirige vers la place, accom- 
pagné de plusieurs individus. On fait silence. 

(( On désirerait savoir, dit-il, ce qu'est devenue la grande 
armée du général prince de Cobourg, qui doit s'être perdue 
depuis Fleurus, Nivelle, Waterloo, Sombrefe, jusques et 
passé la frontière. On promet une récompense honnête à 
celui qui courrait assez bien pour en rapporter des nou- 
velles. » 

Un habitant répond : 

Laissons-les faire un jour ou deux, 
Plus longtemps môme, et chacun pense 
Que, si Jourdan court après eux, 
II gagnera la récompense. 

A la bonne heure ! voilà de l'esprit gaulois. Nous préfé- 
rons cet espritrlàaux fureurs patriotiques dont nous avons 
été saturés jusqu'ici. 

Après avoir rempU une fonction publique jusqu'en 1789, 
Desprez s'était faitjournaliste.il avait rédigé avec Arthur 
Dillon et le vicomte de Ségur une feuille piquante contre 
les Jacobins. Ses opinions étaient modérées. 

Trois pièces empruntées à l'histoire de la Grèce ter- 
minent la série des pièces militaires. Elles sont intitulées : 
Ze Combat des Thermopyles ou l* École des Guerriers; Foute 
la Grèce ou Ce que peut la liberté ; Callias ou Nature et 
Patrie. 

Le combat des Thermopyles, fait historique en trois 
actes, par le citoyen Loaisel, ancien gendarme, de la 
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garde du roi, fut représenté le 5 thermidor an II, sur le 
théâtre de la Cité- Variétés. Léonidas est informé que les 
Perses ne sont plus qu'à quelque distance. Il n'est donc 
plus question de vaincre, mais de mourir. Son cœur 
n'en est ni plus troublé ni moins résolu, et les mêmes 
sentiments animent tous ceux qui l'entourent. 

« Je suis fâché d'une chose, dit un de ses aides de 
camp, Dienecès. -^ De quoi? demande Alphée. 

DIENECÉS. 

Que nous n'ayons point de plus grand sacrifice à faire 
à la patrie que celui de notre existence. 

ALPHÉE. 

A la vérité, c'est une chose de si peu de valeur. 

DIENECÉS. 

Le sacrifice en est si facile. 

LÉONIDAS. 

Et si doux quand on le fait pour son pays. » 

Ailleurs, Léonidas demande au traître ïiéontiadès quel 
est le motif qui a pu le porter à trahir la cause sacrée de 
la liberté. 

« Un instant de faiblesse, répond Léontiadès; j'ai cru 
notre perte inévitable. — Périsse celui qui désespère du 
salut de son pays! s'écrie Léonidas. Périsse le citoyen in- 
digne qui aime mieux abdiquer sa liberté et laisser à ses 
enfants les affronts et les malheurs de l'esclavage, que de 
s'ensevelir avec eux sous les ruines de sa patrie I » 

Toute la Grèce était un mauvais pastiche de l'antique, 
aussi faible de conception que de poésie. Le sujet était 
d'ailleurs fort mal choisi. Si le cousin Jacques, qui en 
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était l'auteur, et qui avait dédié sa pièce à la nation et 
aux armées françaises, s'était proposé d'établir une ana- 
logie entre l'état de la France et celui de la Grèce, il 
avait commis une erreur capitale. Il n'y avait, en effet, 
rien de commun entre la Grèce dégénérée et la France 
de 1794. Aussi ne s'agissait-il que d'amener des tirades 
de circonstance. 

Philippe menaçait la Grèce. Ses menaces avaient exalté 
le sentiment national. Chacun s'armait. On équipait des 
vaisseaux. On forgeait des armes. Démosthènes et Nicias 
excitent le patriotisme des Athéniens. On annonce une 
ambassade de Philippe qui recherche l'alliance d'Athènes. 
Démosthènes est d'avis de ne pas la recevoir. 

Point de paix ! crie le peuple. La guerre! la gueiTe ! 

Qu'ils mordent la poussière ! 
Qu'ils périssent tous ces brigands ! 
Des despotes purgeons la terre. 
Exterminons tous les tyrans. 
Qu'il n'en reste plus sur la terre I 

La pièce d'HofFman, Callias, qui fut représentée, le 
deuxième jour complémentaire de l'an II, c'est-à-dire 
le 18 septembre 1794, sur le théâtre de l'Opéra-Comique, 
respire l'amour et le patriotisme, et justifie son titre. Le 
ton lyrique est constamment soutenu. 

Les Perses menacent la \ille de Crissa, en Phocide. Cal- 
lias, magistrat des Phocéens, dit à son fils Anténor que le 
moment est venu pour lui de se consacrer à la défense 
de la patrie. 

Les ennemis, mon fils, inondent la Phocide. 
Ce Attrape orgueilleux, ce fier Mardonius, 
Rassemble les soldats que nous avons vaincus. 
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Opposons à la force un courage indompté. 
Si nous ne l'obtenons, arrachons la victoire, 
^'ayons de guide enfin que l'amour de la gloire, 

De gloire que la liberté. 

Entends la voix de la patrie. 

Arme-toi, vole à son secours. 

Déjà les enfants de la Grèce 

S'élancent dans le champ d'honneur. 

Tout s'émeut, s'agite et se presse ; 

Tout brûle de la même ardeur. 

Celui qui combat sous un maître 

A-t-il cette mâle fierté ? 

Un esclave peut-il connaître 

Le pouvoir de la liberté 7 

L'homme libre est seul intrépide. 

La noble fureur qui le guide 

Double la vigueur de son bras ; 

Et, si la forcée l'abandonne, 

Il meurt victime de Bellone, 

Il tombe et ne s'étonne pas. 

Voici, en effet, un envoyé de Mardoniusqui vient som- 
mer la ville de se rendre. Le refus entraîne le combat. 
Un moment, les Perses paraissent vainqueurs. Mais mi 
jeune héros les repousse. Ce héros est Anténor. La \îc- 
toire lui a coûté la vie. Son père, après avoir donné des 
larmes à sa mort, se souvient qu'il est magistrat et ci- 
toyen, et chante la gloire de son fils. 
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PIÈCES VENDÉENNES. 

La guerre au dehors, la guerre dans l'intérieur, guerre 
terrible, sans pitié ni merci, avait été le mot d'ordre de 
la Convention. La Vendée, par son opiniâtre résistance, 
par des soulèvements irréguliers, imprévus, qui rédui- 
saient les républicains à rester sur la défensive; la Ven- 
dée, en obligeant la Convention à réserver une partie de- 
ses forces, affaiblissait les efforts de la France contre les 
ennemis du dehors. Il fallait donc, pour vaincre sur la 
frontière, étouffer la guerre civile. 

« Détruisez la Vendée,avait dit Barrère, etValenciennes 
« et Condé ne seront plus au pouvoir des Autrichiens ; 
(( détruisez la Vendée, et le Rhin sera délivré des Prus- 
(( siens; détruisez la Vendée, et l'Espagne sera conquise; 
« détruisez la Vendée, et Lyon ne résistera plus. Chaque 
<( coup que vous porterez à la Vendée retentira dans les 
(( villes rebelles et sur les frontières envahies. La Vendée ! 
« la Vendée ! c'est là qu'il faut frapper. Frappez vite, 
(( avant que l'hiver, par sa rigueur, ferme à vos soldats 
« l'entrée du pays, et procure aux brigand* l'impunité 
« de leurs crimes. » 

— « Il ne s'agit plus de combattre la Vendée, ajoutait- 
on ; il faut la détruire. Que le ministre de la guerre envoie 
dans les départements révoltés des matières combustibles, 
pour incendier les bois, les taillis et les genêts ; que les 
forêts soient abattues, les récoltes arrachées, les bestiaux 
saisis ; que les vieillards, les femmes et les enfants soient 
transportés hors du pays; que le reste des habitants soit 
exterminé, et que la contrée tout entière devienne un 
désert qui atteste notre vengeance. )> 
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Le but de ces mesures étant moins la guerre que l'ex- 
termination, un général y était moins propre qu'un bour- 
reau. C'est pourquoi l'on choisit Rossignol et Ronsin ; le 
premier, ancien ouvrier orfèvre, inepte autant que lâche; 
le second, tour à tour espion, délateur, massacreur, qui 
fut fait en quatre jours capitaine, chef d'escadron et gé- 
néral de brigade. 

Toutes les pièces relatives à cette guerre sont remplies 
d'Un fanatisme féroce. La première qui s'offre à notre 
examen est intitulée : La Discipline républicaine. Elle est 
d'Aristide Talcour, et fut représentée sur le théâtre de 
rOpéra-Comique, le primidi de floréal an II (20 avril 
i794). 

Cécile aime Victor, soldat républicain ; mais elle l'aime 
en républicaine. « Si mon amant succombait, dit-elle, 
« Cécile- donnerait des larmes à sa mort ; mais elle aurait 

(( le courage de lui survivre. Elle aurait celui de don- 

« ner sa main à l'un de ses compagnons d'armes. Qu'est- 
« ce que le bonheur d'un individu mis dans la balance 
« avec le salut de la République ? » 

De leur côté, les soldats chantent : 

Ah I ça ira I ça ira I ça ira ! 
Nous avons triomphé du despotisme. 
Ah I ça ira I ça ira ! ça ira ! 
Et le fanatisme aussi s'éteindra. 
Lâches tyrans, on vous écrasera ; 
Prêtres cruels, on vous étouffera. 

Oui, la montagne a terrassé 
Le monstre impur du fanatisme. 
A ses pieds elle a renversé 
L'hydre affreux du fédéralisme. 
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Braves Français, de tout côté 
Si la gloire vous accompagne. 
C'est que l'auguste liberté 
Siège au sommet de la montagne. 



Le môme esprit règne dans la mort du Jeune Barra 
ou une Journée de la Vendée^ drame historique en un acte, 
par Briois, représenté sur le théâtre de la République le 
16 floréal an II (4 mai 1794). 

Gilbert, sa femme et sa fille, sont occupés à confec- 
tionner des vêtements pour les soldats républicains. 
Ceux-ci sont autant de héros, au lieu que les Vendéens 
ne sont que des brigands, des scélérats, des monstres. 
Gilbert regrette que la vieillesse ne lui permette plus de 
servir son pays. « Que je tue deux brigands avant de mou- 
rir, s'écrie- t-il, et je meurs content. » Ce n'était pas 
précisément le vœu d'un bon chrétien ; mais un répu- 
blicain n'était pas tenu à tant de charité. 

Ils avaient pour hôte un jeune hussard, Barra, presque 
un enfant, mais un enfant intrépide. Ils sont inquiets, 
parce qu'on a vu des brigands du côté du bois, et que 
Barra est sorti, le matin, avec trois hussards seulement. 
Il arrive, poursuivi par un brigand. Barra saisit le fusil 
de Gilbert et tue le brigand. Il raconte alors qu'ils en ont 
tué dix, ses camarades et lui. « C'est, dit-il, une bonne 
journée. » 

Gilbert, qui a deux fils à l'armée, dont il peut à chaque 
instant apprendre la mort, offre sa fille à Barra. Aimée est 
bonne patriote, et il a cru voir que Barra l'aime. Marier 
une fille à un héros î ô liberté, égalité, voilà tes bienfaits ! 
Les héros d'autrefois étaient des altesses qui profitaient du 
courage des autres, et en avaient toute la gloire. Mais 
aujourd'hui chaque action est pour celui qui la fait. Et 
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Ton pense vaincre les troupes républicaines ! Ne l'espérez 
pas, vils despotes. La gloire, un regard, un souvenir de 
son pays, voilà de quoi mener les Français à mille 
morts. 

Aimée, cependant, ne peut se défendre de tristesse. 
En effet, Barra la quitte pour une expédition. Il fait des 
prodiges de valeur, mais il est blessé mortellement. <( Ai- 
mée, lui dit-il, je meurs digne de mon pays. Je t'ai mé- 
ritée; je suis content. Vive la République! » 

A côté de Barra vient se placer le jeune héros de la 
Durance, une autre victime de la guerre civile, Agricol 
Viala^ de Philipon de la Madeleine, dont la pièce, dési- 
gnée comme fait historique et patriotique, m^é de chant, 
fut représentée, le 43 messidor an II (i" juillet 4794.), 
sur le théâtre des Amis de la patrie. 

Agricol est un enfant de treize ans, républicain exalté, 
mais moins encore que sa mère Pauline, qui trouve que 
son fils doit aimer la RépubUque avant elle, u Cette mère, 
ajoute-t-elle, doit passer avant tout. »> Pétronille, sa nièce, 
\ient d'épouser Isidore, autre républicain tout aussi ar- 
dent, qui donne à Agricol, pour cadeau de noces, un 
bonnet rouge. 

Du bonnet de la liberté 
Pare ton front avec fierté. 
Si Jamais un tyran s'apprête 
A l'avilir, à l'enlever, 
Mets ta gloire à le conserver ; 
Qu'il ne tombe qu'avec ta tôtc. 

Jolies idées pour un jour de noces. 

Agricol et Pauline sont meuniers. Près de leur moulin 
est un bac, qu'il faut garder pour empêcher les rebelles 
<ie passer sur cette rive. Agricol réclame cet honneur. Il 
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fait donc le guet pendant que la noce est à table. Deux 
espions se montrent sur la rive. L'un d'eux se glisse dans 
la barque sans être vu, et se met à limer la chaîne qui 
la retient, pendant que son camarade s'efforce de couvrir 
le bruit en frappant sur un tambourin, et en jouant du 
galoubet. Tout à coup la barque se détache; Agrîcol crie 
aux armes. Tout le monde accourt, chacun s'excite. « Va, 
mon enfant, dit Pauline à son fils, ne songe qu'à la Répu- 
blique. )) L'enfant se jette dans la rivière, gagne le bac, 
dont il cherche à couper la corde. On tire sur lui; il n'y 
prend garde. La corde est coupée. Le bac va à la dérive. 
Mais Agricol a reçu une blessure mortelle, u Je meurs 
content, s*écrie-t-il, car je meurs pour la liberté. » Sa 
mère a d'abord cédé à la nature ; mais bientôt elle essuie 
ses larmes. « Mon fils est mort pour la patrie, dit-elle, 
je n'ai pas besoin d'être consolée. » 

Philipon de la Madeleine, destiné à l'état ecclésiastique, 
embrassa la carrière de la magistrature. Avocat du roi 
au parlement de Besançon, puis intendant des finances 
du comte d'Artois, la révolution vint détruire sa position 
et sa fortune. Aussi, en avait-il combattu les principes. 
Frappé, après le 10 août, d'un mandat d'arrêt, auquel il 
était parvenu à se soustraire, il n'essaya plus de lutter 
contre le torrent. Il affecta même, pour éloigner les 
foudres révolutionnaires, d'exalter, dans ses productions 
littéraires, témoin la pièce dont nous venons de rendre 
compte, les principes qu'il désavouait tout bas. Grâce à 
l'aménité de son caractère, ce système lui réussit; car 
il obtint de Ja Convention des secours comme homme de 
lettres, une place au ministère de l'intérieur, se fit beau- 
coup d'amis, et n'eut pas un seul ennemi. 

Dans les Chouans de Vitré, fait historique en un acte, 
représenté sur le théâtre du Vaudeville, leâ4 prairial an II 
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(là juin \19i). Desfontaines met en lumière le fanatisme 
des rebelles. Un chouan fait prisonnier se ^glorifie de ses 
atrocités : « Ce sont les prêtres qui nous les commandent, 
u dit-il. Les soldats tués pour la bonne cause ressuscite- 
(c ront au bout de trois jours; j'en ai un billet signé de 
« quatre évoques et de cinq curés, tandis que celui qui 
« épargne un républicain sera damné. » 
D'autre part, on chante : 

Horde esclave et soldée, 
Brigands de la Vendée, 
Et vous, race émîgréc, 
Vos efforts seront vains. 
Des rois la mode passe. 
Et, malgré leur audace, 
Chaque peuple se lasse 
De porter des fers. 

C'est le propre des guerres civiles de donner aux sen- 
timents ce caractère de férocité. Bataille, dans le Canon- 
nief* convalescent^ de J.-B. Radet, a obtenu un congé 
de trois jours pour embrasser ses parents. Ces trois jours 
passés, il retourne à son poste. « Je vous réponds, dit^il, 
c( qu'avant peu nous aurons exterminé jusqu'au dernier 
(( de ces brigands vendéens. » 

Nos ennemis sur ces brigands 

Fondaient leur espérance : 
Qu'ils soient détruits, et les tyrans 

Fuiront loin d*è la France. 
Si nous voulons en peu de temps 

Que la gucitè' Unisse, 
De tous les trdi(ro&du dedans 

Faisons prompte justice. 

U est triste que des écrivains aient cru devoir consa- 



•J18 1194. — LE THÉÂTRE 

crer leur plume à retracer Timage de nos discordes ci- 
viles, à exciter au lieu d'apaiser. Les citoyens Vée et 
Barrai fermèrent cette série de pièces odieuses par une 
comédie en un acte, intitulée : VHérome de Mtthier^ qui 
fut représentée sur le théâtre du Vaudeville, le 2 fruc- 
tidor an II (20 août 1794), et dans laquelle Vée remplit 
lui-même le rôle de SiEm^-Quartier, et sa femme celui 
de Catherine. Le nom de Vée était Ducheaume. 

Sans-Quartier est forgeron ; sa femme Catherine et 
ses enfants, La Bravoure et Sans -souci, sont comme lui 
des patriotes ardents. La Bravoure a treize ans, mais 

Dans les âmes bien nées 
La valeu m'attend pas le nombre des ai^nées. 

Papa, dit-il à son père, 

Papa, quand je te vois forgeant 
L'arme qui doit, heureux présage, 
Détruire le dernier tyran, 
Comme je souffle avec courage. . 

On entend le bruit du canon. Tout le village crie aux 
armes. 

« Va, mon ami, dit Catherine à son homme, va te cou- 
vrir de gloire. 

Périssent les tmilres I 
Périssent leurs psré 1res I 
Pour vépger no8(j}jftis, 
Périssent lesroîs ! <^|^j 

Pendant que lés habitants '^Biit^'aux prises avec les bri- 
gands, une troupe àe ces derniers a pénétré dans le vil- 
lage et envahi la maison de Sans-Quartier. Catherine 
demande grâce^ ' 
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« Non, non, point de grâce. » 

Un baril de poudre se trouvait là. Catherine le dé- 
couvre, et, dirigeant de ce côté le canon d'un pistolet : 
a Ah! ah! point de grâce, brigands, s'écrie-t-elle. Au nom 
de la république, armes bas, ou je vous fais sauter. )> 

Les brigands étaient lâches; les Vendéens l'avaient 
prouvé ; ils rendent les armes. 



PIÈGES RÉACTIONNAIRES. 

On sait que le 9 thermidor an II (27 juillet 1*794) mît 
fin à l'affreuse dictature de Robespierre. Ce fut partout 
une joie sans mélange. On s'abordait avec confiance, on 
s'embrassait avec effusion. La fin de la Terreur semblait 
à chacun la fin des épreuves. On respire, en effet, en 
voyant disparaître successivement tous les monstres 
vomis par nos discordes civiles. 

La chute de Robespierre fit naître autant de pièces que 
son élévation en avait produit. La plupart des auteurs 
avaient suivi son char ensanglanté ; ils devaient insulter 
à sa mémoire ; c'est la condition des âmes serviles. 

Le premier qui ouvrit l'attaque fut le citoyen Lebrun- 
Tossa, dans un drame lyrique, Arabelle et Vascos ou les 
Jacobins de Goa, représenté le 5 fructidor (22 août) sur 
le théâtre de la rue Favart. a Mettre sur la scène, dit-il 
<( lui-même, les Jacobins de l'Inquisition, c'est y mettre 
M les Jacobins de Paris. Le bienheureux saint Dominique 
(( faisait rôtir les gens pour la plus grande gloire de 
a Dieu; Billaud-Varennes , Barrère, CoUot et consorts, 
« les égorgeaient'pour le plus grand bien de la France. 
« Qu'il me soit permis de faire remarquer ici la lâcheté 
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(( de plusieurs journalistes, qui, par amour ou par crainte 
« des égorgeurs, n*ont pas dit un seul mot d'Arabelle. Il 
<( parsdt même que Barrère et ses amis travaillèrent à 
<( empêcher la pièce d*être jouée. » 

« Vous aviez tort, citoyen Tossa. Pourquoi n'étiez- 
vous plus l'homme du 25 janvier, l'auteur de la Folie du 
roi Georges, l'ami des Jacobins et des sans-culottes? Aux 
yeux de Barrère vous étiez un transfuge. Que Billaud- 
Varennes et consorts eussent continué de suivre la voie 
sanglante dans laquelle ils étaient si profondément 
engagés, ils obéissaient à leur nature; ils avaient été 
tigres, ils l'étaient encore ; il n'y avait pas lieu de vous en 
étonner; mais vous, mouton innocent, qui vous avait 
obligé à vous faire loup? A quoi bon avoir mis un pied 
dans cette mare de sang, dont vous veniez de vous 
dégager, pas assez tôt pour votre honneur, et trop tard 
pour votre repos? 

. Arabelle est une jeune Indienne, dont le père a été 
jeté dans un cachot par les ordres de Philippe, gouver- 
neur de Goa. Philippe est un tyran, oppresseur des 
Indiens, tandis, que son fils, Vascos, est un ami de l'huma- 
nité. Vascos aime Arabelle et en est aimé. Son père, qui 
déjà le haïssait, a résolu sa mort aussitôt qu'il a su qu'il 
aimait Arabelle, dont lui voulait faire sa proie. En consé- 
quence,, il le livre au tribunal de l'Inquisition ; mais son 
autorité fondée sur la tyrannie est attaquée par les amis 
de Yascos , que secondent les Indiens , et le tyran trouve 
la naort dans la ijaêlée. 

L'auteur avait pris soin de rendre les allusions assez 
triansparentes pour que personne ne s'y trompât. Le 
T^bunal de l'Inquisition, c'est le tribunal révolution - 
naii;e : Philippe, c'^t l'autorité dictatoriale de Robes- 
pierre. 
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— Il est quelquefois nécessaire, dit Philippe, d'en im- 
poser par la terreur. 

— La terreur est l'arme des tyrans, répond le chef des 
Indiens. Elle peut comprimer un instant l'énergie du 
peuple; mais la détruire, jamais. )) 

Va<iC0s, interrogé par l'inquisiteur, se défend avec une 
vigoureuse fierté, et présage à cet indigne ministre des 
vengeances de son père une mort prochaine et violente. 
(( N'est-il pas temps, grand Dieu I que ces hommes de 
« sang, qui répandent partout la terreur et la mort, 
« l'éprouvent à leur tour I Oui , te dis-je, tu périras. Ta 
(( tête tombera sous le glaive des lois, et cet instant sera 
« marqué par les transports de la joie publique. » 

On se souvient, en effet, qu'une foule immense, vomis- 
sant des imprécations, suivit les charrettes qui conduisaient 
Robespierre et ses complices à la place de la Révolution, 
et qu'à chaque coup de l'instrument de mort répondirent 
des applaudissements frénétiques. 

On allait vite alors dans la voie de la réaction. Le 
citoyen Lebrun, entraîné par ses convictions, devint un 
des plus fervents adorateurs de Bonaparte ; mais, au jour 
des revers, le héros se transforme en tigre , et le poète 
retrouve des inspirations pour chanter un autre em- 
pereur : 

Mets un terme à nos maux, magnanime Alexandre. 

Le théâtre de la République annonçait depuis long- 
temps, pour le 21 floréal an II (10 mai 1794), la première 
représentation d'une tragédie nouvelle de Chénier, 
Timoléùn. Tout à coup cependant la pièce est retirée de 
l'affiche. Quel était le motif de ce bjusque retrait? On 
s'interrogeait avec mystère; on répondait avec hésita- 

91 
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tion. Le motif, le voici : Timophane, frère de Timoléon, 
conspire contre la liberté de Corinthe, sa patrie. Il n'en 
fallait pas davantage pour alarmer l'ombrageuse suscep- 
tibilité de Robespierre. Un grand nombre de représen- 
tants, ses amis, avaient assisté à la répétition générale. 
Julien, de Toulouse, s'adressant à Chénier avec une 
extrême violence, lui avait dit : « Ta pièce n'est qu'un 
manifeste de révolte ; mais cela ne m'étonne pas. Tu n'as 
jamais été qu'un contre-révolutionnaire. » Il fut donc 
enjoint aux comédiens de suspendre la représentation, 
que le Comité de salut public s'empressa d'interdire tout 
à fait. Chénier, dit-on , trembla pour sa tcte ; mais il en 
fut quitte pour la peur. 

La mort du tyran devait»ramener la pièce au théâtre, 
avec un sentiment de curiosité de plus. On dut être bien 
étonné qu'une tragédie aussi froide, un conspirateur aussi 
misérable que Timophane , eussent inspiré une pareille 
crainte. C'était de la part des écrivains une fâcheuse dis- 
position de se placer toujours en présence des événements 
et d'y conformer leur langage. L'âme damnée de Timo- 
phane est Anticlès. C'est lui qui le pousse , qui fixe ses 
hésitations. C'est lui aussi qui propose, afin de mettre un 
terme aux discordes civiles, l'établissement d'un régime 
monarchique. 

Il £aut qu'un magistrat, sage, actif, intrépide, 
Opposant aux partis une invisible égide, 
De tous les factieux confonde la fureur, 
Et que la liberté règne par la terreur. 

Jusqu'ici le dictateur n'avait rien à reprendre. Ces 
affreux principes étaient d'accord avec ses sentiments 
secrets; mais Chénier n'avait posé l'objection que pour la 
détruire par une profession de foi républicaine, qu'il 
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avait placée dans la bouche de Demariste, la' mère de 
Timoléon et de Timophane. 

Tel est des oppresseurs le langage ordinaire. 
Je dénonce Anticlès. Républicaine et mère, 
J'ai le droit de parler pour arracher mon fils 
Au piège où l'entraînaient de perfides amis. 
La terreur, comprimant Thonnéte homme abattu, 
Sèche l'humanité, fait taire la vertu. 
La tyrannie altière et de meurtres avide, 
D'un masque révéré couvrant son front livide. 
Usurpant sans pudeur le nom de liberté, 
Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté. 
Au courage, au mérite, on déclare la guerre ; 
On déclare la paix aux tyrans de la terre ; 
Et la discorde impie, agitant ses flambeaux. 
Veut élever un trône au milieu des tombeaux. 
Le peuple ne veut plus ces indignes entraves. 
Songeons que la terreur ne fait que des esclaves, 
Et n'oublions Jamais que, sans l'humanité. 
Il n'est point de loi juste, et point de liberté. 

C'était s'en souvenir un peu tard, mais enfin à tout 
péché miséricorde. C'était d'ailleurs le moment des con- 
versions politiques. Quelques mois après, Chénier put im- 
punément satisfaire son opinion et sa rancune : 

Peuple libre et vengé, lève ton front auguste, 
Toi qui de Timophane as puni l'attentat. 
Les lois étaient sans force, et son trépas est juste : 
Ton poignard a sauvé l'Etat. 

S'agit-il d'un honnête citoyen emprisonné pendant la 
Terreur, comme dans la pièce de Cange ou le Commis- 
Monnaire de Ixizare, représentée sur le théâtre de la 
République, le 9 brumaire an II (30 octobre 1794)? Un 
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représentant du peuple dit à la femme du proscrit, dont 
il a reconnu Tinnocence : « Oui, citoyenne, ton époux 
<( avait des talents et des vertus ; c'était un double titre 
<( pour faire ombrage à nos tyrans ; mais ils sont passés 
« ces jours de deuil et de terreur, où le patriotisme était 
« un titre de proscription. Le système d'oppression est 
<( anéanti ; les chefs de cet odieux parti ne souillent plus 
« le sol de la liberté. » 

Parvenir à la liberté par la popularité fut de tout temps 
la tactique des ambitieux dans une république. Cette 
vérité est la base de cette tragédie purement politique, 
conçue et presque entièrement achevée sous le despo- 
tisme. 

Ces paroles sont du citoyen Arnault, ancien valet de 
garde-robe au palais des despotes, ancien rédacteur des 
Actes des apôtres y le journal le plus voué à la défense du 
despotisme ; cette tragédie est Quintus Cincinnatus, repré- 
sentée le 11 nivôse an II (3 octobre 1794) sur le théâtre 
de la République. Il aurait fallu le pinceau de Tacite pour 
peindre l'affreux régime qui venait de tomber sous les 
coups de l'exécration publique; ce qu'on avait eu sous les 
yeux était bien autrement dramatique qu'une prétendue 
conspiration à Rome. 

Un chevalier romain, Spurius Melius, aspire à la dicta- 
ture et veut y parvenir par des distributions de blé qu'il 
fait au peuple. Sa fille, une vraie Romaine, s'efforce de 
le détourner de ses projets par la peinture de l'état d'un 
usurpateur : 

Le j)rigand couronné ne repose jamais. 

Le dictateur Gincinnatus termine la pièce par un petit 
sermon adressé au peuple. C'était la mode alors. On 
donnait au peuple des conseils qu'il ne suivait pas. 
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C'était encore un sujet adapté aux circonstances. 
L'auteur y avait cherché des allusions à l'appel au peuple 
et surtout à la chute de Robespierre. Il ne faut donc pas 
s'étonner si le plan en est faible et l'action dénuée d'in- 
térêt. 

La réaction que nous venons de signaler dans les 
œuvres dramatiques était le signe du mouvement qui 
emportait la France vers d'autres destinées. Paris pré- 
sentait en ce moment un curieux spectacle. Cette ville 
immense, où le plaisir occupe une si grande place, 
échappée au joug de la Terreur, courait au-devant de 
toutes les distractions avec une sorte de frénésie. On se 
portait en foule aux théâtres, pour y applaudir des 
acteurs tels que Larive, Dazincourt, mesdemoiselles Con- 
tât et Devienne, qui avaient pour le public le double 
attrait du talent et du malheur, car la fureur révolution- 
naire ne les avait point épargnés, et ils sortaient à peine 
de prison. 

Le ballet de Gardel, xnWixjXk'. La Damomaniey exprimait 
assez bien cette fureur de mouvement et de plaisirs. En 
effet, on dansait partout, mêlant aux idées de plaisir les 
idées de mort, avec lesquelles on s'était depuis longtemps 
familiarisé. Un bal, celui des Zéphirs, avait été établi sur 
l'ancien cimetière Saint-Sulpice. Au-dessus de la porte 
était sculptée une tête de mort avec un sablier vide et 
deux os en sautoir. C'était bien le cas de dire qu'on dan- 
sait sur des tombeaux; car on ne s'était même pas 
donné la peine d'enlever du sol les pierres tumulaires* 

Tout près de là, le jardin des Carmes s'était également 
transformé en salle de bal ; c'était le bal des Tilleuls, bal 
champêtre. L'orchestre était adossé au mur de la ^cris 
tie, dont les marches portaient encore les traces du sang 
des prêtres égorgés. 
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Enfin, tout le monde connaît le bal des Victimes, où 
Ton n'était admis qu'après avoir fourni la preuve qu'on 
avait perdu au champ d'honneur, c'est-à-dire surl'écha- 
faud, ou son père, ou sa mère, un frère, une sœur, en 
un mot un proche parent. On y saluait à la victime^ avec 
un mouvement de tête imitant celui du condamné au 
moment où il engageait son cou dans la lunette. Il y 
avait aussi les coiffures à la victime, qui consistaient à 
se faire couper les cheveux à ras sur la nuque, de 
la même manière que le bourreau les coupait aux con- 
damnés. 

Qu'on applaudît les victimes de la tyrannie ; qu'on en 
portât la livrée avec orgueil, rien de mieux; mais on se 
laissait entraîner bien au delà de la modération, parce 
que les passions, politiques ou autres, ne savent pas se 
maintenir dans de justes bornes. Il est vrai qu'alors elles^ 
ne seraient plus des passions. Quelques comédiens 
avaient pris une part trop active à nos troubles, aux 
cruautés même du dernier régime, pour ne pas être 
exposés aux justes rigueurs de l'opinion publique. 
Parmi ces comédiens, il en était un surtout qui, dans la 
commission révolutionnaire de Lyon, sous le procon- 
sulat de Collot-d'Herbois, avait laissé les souvenirs les 
plus affreux ; c'était Fusil. Un jour que l'affiche du 
théâtre de la République annonçait Crispin, rival de son 
maître^ on savait que cet acteur devait remplir ce rôle. 
Les spectateurs étaient nombreux et mal disposés. Aus- 
sitôt qu'il parut, des cris d'horreur partirent de tous les 
coins de la salle. 

« Qu'il chante le réveil du peuple ! 

— Oui, le réveil du peuple ! » répondent mille voix à 
la fois. 

Le malheureux Fusil, tremblant de tous ses membres,. 
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entonne le premier couplet. D'autres spectateurs trou- 
vent cela déplacé dans la bouche de ce scélérat. Talma 
paraît. On l'applaudit. On le prie de lire lui-même les 
paroles, pendant que Fusil tiendra le flambeau. Fusil 
eut ainsi tout le temps de savourer l'amertume des 
applications que le public faisait à chaque vers. Ar- 
rivé à la strophe où l'auteur , s'adressant aux mânes 
des \ictimes, s'écrie : 

Oui, jurons, jurons sur leur tombe, 
Par notre pays malheureux. 
De ne faire qu'une hécatombe 
De ces cannibales affreux, 

le public, dans une espèce de délire, répéta ce redou- 
table serment, au milieu des cris de Vive la République ! 
Vive la Constitution! Cette lecture finie, un jeune 
homme se leva et lut à haute voix un jugement signé 
Fusil, qui condamnait son père à mort. 

On sait que Dugazon s'était aussi fait remarquer par 
l'exaltation de ses principes révolutionnaires. Quelques 
jours après, il eut à subir une avanie pareille. Moins do- 
cile que Fusil, il eut l'air de provoquer les spectateurs. 
Mais aussitôt ceux-ci se précipitent sur la scène, et, s'il 
ne se fût promptement dérobé par la fuite, il eût expié 
cette provocation par un traitement plus rigoureux. 
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Nous venons de constater d'une manière générale, 
mais vraie, au moyen du théâtre, la force de la réaction 
politique. Cette œuvre de réaction se continua pendant 
toute l'année 1795, avec d'autant plus d'entraînement 
qu'on avait fait plus de violence au sentiment de la 
nation. Ce qu'on avait adoré, il fallait le détruire. On 
parlait avec une extrême liberté des choses et des 
hommes; on demandait la réforme des unes et des ven- 
geances contre les autres. Les comités révolutionnaires, 
instruments de la plus effroyable tyrannie ; les assemblées 
des sections, d'où étaient parties tant d'adresses impé- 
rieuses; la société des Jacobins, où s'étaient réfugiés les 
hommes les plus compromis, virent peu à peu leur 
autorité décroître et, enfin, tomber sous le poids de 
l'exécration et du mépris. 

Autrefois, le modéré, le contre-révolutionnaire, le 
fédéraliste, jouaient dans toutes les pièces le mauvais 
rôle. C'était l'homme faux, intéressé, le traître ; aujour- 
d'hui, c'est au jacobin que ce rôle appartient. 



1795. — LE THÉÂTRE RÉVOLUTIONNAIRE. 329 

Lorsque Ton voudra dans France 
Peindre des monstres destructeurs^ 
Il ne faut plus de l'éloquence 
Emprunter les Vives couleurs. 
On peut analyser le crime ; 
Car tyran, voleur, assassin, 
Dans un seul mot cela s'exprime. 
Et ce mot-là, c'est Jacobin. 

C'est ainsi que s'exprimaient les citoyens Hector Chaus- 
sier et Martainville, dans le Concert de la rue Feydeauy 
ou Vagrément du four, vaudeville en un acte représenté 
sur le théâtre des Variétés, le 1" ventôse an III (19 fé- 
vrier 1795). 

Les concerts de la rue Feydeau, devenus le rendez- 
vous du plaisir et de l'élégance, avaient attiré par cette 
raison les foudres du jacobinisme. Ce spectacle, où tous 
les sens étaient agréablement flattés, les yeux par la 
richesse, le goût et la variété des toilettes, les oreilles 
par le charme de la musique, contrastait en effet avec 
la rudesse et la malpropreté des sans-culottes. Cela seul 
lui aurait donné un caractère d'opposition. 

Le charme de la mélodie, 
Du chant les sensibles accords 
Glissent sur leur âme Qétrie 
Par la rage et par les remords. 
L'art affreux d'enfanter les crimes 
Pour leur cœur a seul de l'attrait ; 
Les cris plaintifs de la victime. 
Voilà le concert qui leurplait. 

Dans la pièce en question, le membre du comité révo- 
lutionnaire se nomme Brise-scellé, ci-devant Torquatus. 
Il est aussi lâche qu'il a été féroce. Il avait fait arrêter 
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Belval et sa femme , et leur avait soustrait un écrin 
placé sous-scellé. Il est perdu, si Belval porte plainte. Il 
s'humilie, il s'abaisse. — « Ahl citoyen, ne me confon- 
dez pas avec 

— Gomment I avec ta tournure et ta qualité d'ancien 
membre du comité révolutionnaire, tu voudrais qu'on 
ne te prît point pour un de ces monstres si renommés 
pour leurs crimes? 

Ah I qu'il est vil cet homme atroce ! 
Voyez comme il rampe à genoux ! 
C'était un jacobin féroce. . . • 
Voilà pourtant comme ils sont tous ! » 

Les mômes sentiments se trouvent sous la plume 
d'Hyacinte Dorvo, l'auteur du Dix Août, dans le Faux 
Dèputéy comédie en trois actes et en vers représentée sur 
le théâtre de la rue Martin, le 29 pluviôse an III (17 fé- 
vrier 1795). Là, figure encore un membre d'un comité 
révolutionnaire. Ce Raffilard, tel était son nom, avait été 
la terreur du village. Il lie procédait que par l'empri- 
sonnement et le séquestre. C'est contre ce régime que 
l'autre proteste* 

Il n'est dans un État aucune circonstance, 

Si dure qu'elle soit, qui de l'homme, je crois. 

Nous puisse autoriser à violer les droits. 

En vain, les intrigants, usurpateurs suprêmes, 

Nous prêchaient le contraire, en prêchant pour eux-mêmes ; 

En vain entre leurs mains la mort et la terreur 

Etaient des instruments, disaient-ils, de rigueur. 

Ce mot servait d'agent à leur haine implacable, 

A leur cupidité toujours insatiable. 

La véritable loi de la nécessité 

Est celle qu'en tout temps couiraande l'équité. 
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Mais la connaissaient-ils, ces tyrans mercenaires ? 
Ces tigres dégouttants du meurtre de leurs frères, 
Qui, maîtres de l'État, s'en disaient les soutiens, 
Non contents d'égorger, pillaient les citoyens. 

(( Ils sont passés ces joure d'horreur et de ^destruction. 
a Tous ces cannibales ne traînent plus après eux que le 
« châtiment dû à leurs crimes. Le manteau dont ils s'af- 
« fublaient vient de leur être arraché. On les voit dans^ 
<( toute leur laideur, et le peuple commence à respirer. » 

Qui donc parle ainsi? Charles-Louis Tissot, de Dôle, 
dans une comédie en un acte intitulée : On respirey et 
représentée sur le théâtre de TOpéra-Gomique , le 
19 ventôse an III (9 mars 4795). C'était encore un con- 
verti du 9 thermidor. L'intrigue, fort insignifiante d'ail- 
leurs, n'était qu'un thème à politiquer. Delcourt, do- 
miné par la Terreur, avait consenti au mariage de sa fille 
avec le terroriste Volmar. Mais, délivré maintenant de 
toute crainte, il répond à celui-ci qui le presse de tenir 
sa promesse : « Jadis, les brigands tels que toi faisaient 
« périr ceux qui disaient la vérité ; mais, à force de cri- 
ce mes, ils nous ont dessillé les yeux. La vapeur du sang 
« que tu as fait verser perce tes vêtements et les marque 
« du sceau de l'infamie. » 

Nous voilà bien loin des Salpêtriet^s républicains et de 
Vapologie des Montagnards. 

« Le régime du grand tyran est passé, s'écrie la Pauvre 
Femme, de Marsollier, représentée sur le même théâtre^ 
le 49 germinal an III (8 avril 1795). « C'est ben alors qu'il 

^« était heureux d'être une pauvre femme Quand ces 

<( messieurs à bonnets rouges et h moustaches noires, à 
H grands sabres et à portefeuilles bien garnis, allaient 
<f fouillant partout, taxant, injuriant, incarcérant^ ce 
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(( n'était pas dans mon grenier qu'ils seraient venus. » 
N'avions-nous pas raison de dire que l'entraînement 
était irrésistible? Les écrivains s'occupaient moins du 
mérite littéraire que d'amener des situations à tirades 
politiques. La famille du jeune Mirvil a été emprisonnée. 
Un gendarme se présente chez le menuisier Grangel, dont 
le jeune homme recherchait la fdle, pour l'arrêter lui- 
même. Grangel lui demande les motifs de cette mesure. 
<( Des motifs I répond l'agent de l'autorité, est-ce qu'il 
<( en faut pour ça? Dès qu'on arrête un homme, il est 
« bien clair que sa femme, ses enfants, ses parents, ses 
« amis, ses voisins, tout ça va et suit. 

— Mais la loi? observe Grangel. 

— Ah î ben oui, la loi, c'est ben de ça qu'il est ques- 
tion. » 

Grangel indigné s'écrie : 

Terreur funeste, 
Que je déteste, 
Sois pour jamais en horreur aux Français. 

Cette pièce, tout à fait dépourvue d'intérêt, était in- 
titulée : Paul et Philippe, suite de l'intérieur d'un ménage 
républicain, et fut représentée , le 27 germinal an RI 
(16 avril 1795), sur le théâtre du Vaudeville. C'était 
l'œuvre dé Chastenet de Puységur, qui avait échangé son 
titre de marquis contre celui de citoyen. Il était un de 
ces rares grands seigneurs qui avaient embrassé sincère- 
ment les principes de la révolution et qui leur furent fidèles. 
Colonel d'artillerie à vingt-neuf ans, nommé en 1789 ma- 
réchal de camp, il avait donné sa démission en 1792, 
et s'était réfugié dans les belles-lettres. 

h^ Souper des Jacobins, psx Armand Charlemagne, était 
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une comédie exclusivement politique. Elle fut repré- 
sentée sur le théâtre de la rue Martin, ci-devant Molière, 
le 25 ventôse an III (15 mars 4795). L'auteur avait 
trouvé des scènes et des mots plaisants. Au milieu de 
ITiorreur qu'il inspire contre eux, il les atteint aussi avec 
l'arme du ridicule. 

9 

Quatre jacobins, Crassidor, Furtifin, Aristide et Solon, 
s'étaient réunis pour souper, dans l'hôtel où logeait Cras- 
sidor. Dans ce môme hôtel loge aussi Déricourt, que le 
tribuftal révolutionnaire a rendu orphelin; et Forlis, 
récemment sorti de prison, y trouve un gîte. Le caractère 
de Forlis est comique. Il ne se trouvait pas mal en pri- 
son ; il y était en bonne compagnie. Ses effets, placés 
sous scellés, ont été volés; cela le fait rire. 

Furtifin, tombé dans la misère, rencontre Crassidor, qui 
voudrait bien ne pas le reconnaître. 

Vous êtes mal vêtu, mon ami Furtifin ; 

Vous avez, entre nous soit dit, l'air d'un coquin • 

— D'un jacobin, au plus, répond Furtifin. Mais, dis- 
moi, comment as-tu fait pour te procurer de l'argent? 

Je sais que tes pareils, faisant les sans-culottes. 

Ont, du moins la plupart, mis du foin dans leurs bottes. 

Crassidor lui répond sur le même ton : 

Tu dus pourtant gagner honnêtement ta vie. 
Je sais qu'on te payait à tant par calomnie. 

L'hôte demande à Forlis ce qu'il avait fait pour avoir 
été jeté en prison. 

Oh I plus d'un attentat. 
Un jour, j'ai ri, dit-on, en parlant de Marat. 
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Un Jour, au comité révolutionnaire, 
Je ne salqai pas, dit-on, le secrétaire. 
Je mettais de la poudre, et mon liuge était fin. 
Oui, mon écrou portait que j'étais muscadin. 
On sait qu'il n'en fallait alors pas davantage, 
Pour aller en charrette, ou pour le moins en cage. 
Cela n'allait pas mal, et j'ai vu le moment. 
Que j'avais conspiré, moi centième, endormant. 

Il n'y avait là aucune exagération. Si la tyrannie est 
cruelle, elle est tout aussi souvent absurde ; notis l'a- 
vons prouvé. N'avait-on pas condamné à mort des per- 
ruquiers pour avoir coiffé des aristocrates, ou quelque 
chose d'approchant ? Et Thomassin, ce détenu de Saint- 
Lazare, secouru si ingénieusement pai: Gange, pourquoi 
s'était-il attiré cette disgrâce ? Pour avoir ri, en voyant 
passer Grelat, président du Comité révolutionnaire de la 
section des Gravilliers, lequel était bossu, borgne et boi- 
teux. 

Voilà nos quatre jacobins réunis. Ils discutent sur les 
causes de leur chute. Furtifin l'attribue à la modération 
du tribunal révolutionnaire, tribunal à Teau de rose. » 
Oui, vous, des Jacobins ! ajoute-t-il, 

Des poltrons modérés, mannequins ridicules. 
Pétris de préjugés et bcHes à scrupules. 

Aristide parle d'humanité. « L'humanité! interrompt 
Furtifin, 

C'est comme si Mandrin parlait de probité. 

La discussion s'échauffe. Un autre riposte : 

Journaliste à fatras, qui fais le bon apôtre, 

Je te vaux, tu me vaux, nous nous valons l'un l'autre- 
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Ils se traitent de fripons, d'insolents. 

Si je suis un coquin, tu n'es pas honnête homme, 

réplique Crassidor, en s'adressant à Aristide. 

Ton tribunal du diable opérait, on sait comme. 
Oui, je volai les gens ; tu les assassinas. 

Le bruit qu'ils font attire les voisins. Forlis, ayant re- 
connu sa montre dans les mains de Crassidor : 

C'est un bijou charmant; vous coûta-t-il bien cher? 

lui demande-t-il. 
— Pas excessivement, répond Crassidor. 

Je le crois, dit Forlis. Cela va vous surprendre, 
J'en avais un pareil, pareil à s'y méprendre, 
Et je l'aurais encor si 

CRASSIDOR. 

Dans quel embarras 

Vous l'auriez encor, si 

FORLIS. 

Si vous ne l'aviez pas. 

CRASSIDOR. 

Vous me manquez, Monsieur. 

FORUS. 

C'est ce que je veux faire, 
Monsieur du tribunal révolutionnaire. 
Adroit Brise-scellé... bon citoyen, pardon ; 
Je le dis en riant, vous êtes un fripon. 

Un malheureux tailleur reconnaît également dans ces 
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jacobins, des pratiques qui ont disparu sans le payer ; il 
leur dit : 

Assez et trop longtemps, 
Vous avez fait trembler tous lesbonnétes gens. 
Quand vous et vos pareils vous aviez la puissance 
De tout bouleverser, de tout piller en France, 
Si je vous eusse alors demandé de l'argent. 
De Pilt et de Cobourg on m'eût traité d'agent. 
Et de conspirateur. Pour acquitter vos dettes. 
Vous aviez, on le sait, des ressèurces secrètes ; 
Et plus d'un, pour périr, n'eut d'autre tort certain 
Que d'être créancier de quelque jacobin. 
Un d'eux même l'a dit : qu'importe la dépense ? 
C'est sur les écbafauds que nou& aurons quittance. 

Solon voudrait repousser par la force ces insolentes 
menaces. Il ne faut pas y songer, répond Aristide, 

Nous ne nous trouvons pas en force pour nous battre ; 
Contre un, mon cber Solon, nous ne sommes que quatre. 

Ainsi, les voilà convaincus, de leur aveu, de vol, de 
calomnie, d'assassinat et de lâcheté. L'attaque était vive, 
et il semble qu'il fût impossible d'aller plus loin. C'est 
pourtant ce que fit Chaussier dans les Jacobins aux en- 
/frs, vaudeville en un acte représenté, le 29 germinal an III 
(22 mars 1795), sur le théâtre des Variétés amusantes. 

Caron, dont les bras se sont engourdis, depuis que Ro- 
bespierre est descendu dans le sombre royaume, cause 
tranquillement sur les bords du Styx avec Arlequin, fa- 
vori de Pluton. Voici venir cependant une troupe nom- 
breuse. Mortifin, qui la conduit, prie le vieux nauto- 
nier de la déposer sur l'autre rive du fleuve. Caron s'y 
refuse. 
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« Gomment ! s'écrie Mortifin, mais ce sont de bons 
jacobins. 

— Bons jacobins I répond Arlequin, â moins qu*îl n'y 
ait de bons bourreaux. » 

Pluton consulte son favori, qui conseille de les rece- 
voir. La raison qu'il en donne est bizarre. 

Les Jacobins vont ranimer le zèle 
Des habitants du ténébreux séjour. 
Oui, sois certain qu'à dater de ce jour, 
Tous les démons les prendront pour modèle. 

La troupe arrive donc, bruyante, étendards au vent. 
Ces étendards portent pour inscriptions : Calomnie, ter- 
reur, trahison, brigandage, poison, assassinat. En ap- 
prenant que Pluton a condamné le grand, l'illustre Maxi- 
milien à prendre la place de Sisiphe, Mortifin a résolu 
de le venger. Il ne s'agit, dit-il, que de suivre notre mar- 
che ordinaire, c'est-à-dire d'employer l'intrigue et la 

trahison. 

En vain Pluton est immortel ; 

Il verra bientôt notre empire. 

Pour nous il n'est rien d'éternel ; 

Nous avons l'art de tout détruire. 

Il ne pourra nous résister. 

Que fait sa puissance divine ? 

Ce qu'un autre sait respecter, 

Un vrai Jacobin l'assassine. 

Arlequin avait dit vrai. L'enfer est sens dessus des- 
sous. On voit les Furies, Tisiphone en tête, poursuivre les 
jacobins jusque dans le palais de Pluton. 

Ahl Pluton, je t'en conjure, 
Éloigne ce jacobin^ 
Ce monstre de la nature, 
Abreuvé de sang humain ; 

Si 
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Écarte cette gangrène, 
Ou crains mille maux divers ; 
Car sa dégoûtante haleine 
Infecterait les enfers. 

— Quoi I dit Pluton, les Furies elles-mêmes ne peu- 
vent pas vivre avec les Jacobins ! 

— Jalousie de métier, répond Arlequin. 

— Non, non, interrompt Tisiphone. 

Le seul objet d'une Furie 
Est de tourmenter le méchant, 
Le vil criminel^ le brigand, 
Tous les monstres de fourberie ; 
Mais le féroce jacobin, 
Pour la vertu sans indulgence, 
Toujours de la faible innocence 
Fut le tyran et l'assassin. 

Triste retour des choses d'ici bas ! La pièce d'Armand 
Charlemagne, une des plus réactionnaires, avait été jouée 
sur une scène qui avait dépassé, par ses excès et ses ex- 
travagances, tout ce que la révolution avait produit de 
plus violent. Fondé par Boursault dit Malherbe, en 1791 , 
ce théâtre s'appela tour à tour théâtre Molière, théâ- 
tre des Sans-culottes, théâtre des Amis des arts, des Va- 
riétés nationales, des élèves de l'Opéra-Comique. Nulle 
part et à aucune époque, l'ancien régime n'avait été plus 
complètement bafoué. 

Le drame de Sanchamau, les Décemvirs^ est encore 
une de ces pièces, dont le sujet n'était qu'un pré- 
texte. La scène était à Rome, la pensée à Paris. L'ap- 
plication du décemvirat ancien au décemvirat mo- 
derne est souvent si littérale qu'on oublie et Virginie 
et Appius, pour ne voir que Robespierre et son affreux 
tribunal. 
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Il serait inutile, d'après cela, d'entrer dans le dévelop- 
pement de la pièce. Nous en connaissons l'esprit comme 
nous connaissons l'intention de l'auteur. 

Dans une pièce héroï-comique intitulée L'École de la 
société ou la Révolution de la France^ pièce fort ennuyeuse, 
Rey avait mis en scène les événements du 9 thermidor. 
Robespierre et ses partisans n'y étaient désignés que sous 
des noms odieux, tels que Tigredins, Scoquini. 

La tragédie, à son tour, s'empara de ce sujet, tant était 
profonde l'impression produite par les événements du 
9 thermidor; mais, obligée à des formes plus graves que 
la comédie, elle ne pouvait employer la vivacité d'ex- 
pressions, l'énergie vulgaire qui répondaient mieux aux 
passions de la multitude. L'œuvre de Trouvé s'appe- 
lait Pausanias, et fut représentée, le 28 mars 1795, sur 
le théâtre de la rue Feydeau, par les comédiens fran- 
çais. 

Le sujet de Pausanias n'est que le récit de la fameuse 
journée qui mit fin à la dictature de Robespierre. « C'est, 
« dit l'auteur lui-même, le premier triomphe de la jus- 
« tice et de l'humanité sur le brigandage et l'assassinat. 
(( La seule différence entre Pausanias et le monstre 
« dont cet ouvrage retrace les horreurs, c'est que ce 
« dernier fut un lâche et vil scélérat, au lieu que Pau- 
« sanias avait l'énergie du crime et mêlait de l'éclat à ses 
« vices. » 

Voilà qui dessine très-nettement l'opinion de l'auteur; 
mais ce ne devait pas être son dernier mot. Trouvé n'é- 
tait alors que rédacteur du Moniteur. Devenu successive- 
ment secrétaire général du Directoire exécutif, secrétaire 
<ie légation à Naples, ambassadeur à Milan, chargé d'af- 
faires à Stuttgard, membre du Tribunat, préfet de l'Aude 
et enfin baron, sa nouvelle fortune, en lui inspirant une 
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plus grande aversion pour cet affreux régime, redoubla 
son admiration^ sa reconnaissance et son amour envers le gé- 
nie protecteur qui, au 18 brumaire ^ avait fait cesser pour ja- 
mais des alarmes légitimes. 

Nous ne parlerons pas d'un drame en trois actes inti- 
tulé : La Mort de Bobespierre ou les Jowmées des 9 et iO 
thermidor^ par le citoyen G.... Cette pièce, inspirée par 
le même esprit, est tellement dépourvue de mérite litté- 
raire qu'elle n'a de valeur que comme signe politique. 

Dans un monologue de cent vingt-quatre lignes, Ro- 
bespierre fait un cours de politique à son usage, et le 
termine par ces mots : Cette nuit ^ la mort entrera dans Ict 
Convention. Il nest plus qu'un pas à la royauté. 
. Cependant les noirs soupçons le dévorent. Il ne peut 
compter sur le dévouement de personne, pas même sur 
celui de ses plus fidèles seïdes, Couthon et Saint-Just. 
« Couthon et Saint-Just ! s*écrie-t-il. Ils tomberont 
« aussi au pied de mon trône, le jour où j'y monterai. 
« Point de pitié I Abattons tout ce qui peut me nuire. 
« La terreur mène les hommes. Du sang ! encore du 
(( sang I )) 

« Chez un peuple corrompu comme le sont les Fran- 
çais, dit ailleurs Saint-Just, on ne peut réformer, il faut 
détruire. » 

Ce sujet avait inspiré d'autres écrivains, si l'on peut 
appeler inspiration des platitudes littéraires et politiques, 
telles que celle-ci débitée par Camot : 

Puisse cette leçon, mémorable à jamais, 
Prouver qu'en renversant le trône des Gapets, 
Les Français, révoltés d'un honteux esclavage. 
Détestaient plus encor le meurtre et le pillage. 
Et que la sainte horreur qu'ils ont pour les tyrans^ 
Ainsi que tous les rois poursuit tous les brigands, 
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L'une de ces tragédies est de Sérieys ; Tautre, à la- 
quelle nous avons emprunté cette citation, parut à Lyon; 
sans nom d'auteur, Tan IV de la république. 

CoUot dam Lyon, tragédie en cinq actes par Fon- 
vielle aîné, de Toulouse, se place naturellement à côté 
de Robespietre. L'auteur, peu favorable à la révolution, 
vantard, brave, impétueux, vrai Gascon en un mot, 
avait dédié sa pièce aux membres de la Convention vic- 
times de la tyrannie au 31 mai. 

Supposez qu'un poëte veuille peindre un tyran de fan- 
taisie, il le représentera cruel, dissimulé, perfide, dé- 
voré d'ambition et tourmenté par le démon de la luxure 
et de la haine. S'il ajoute qu'il est dépounu de sensibi- 
lité, qu'il verse le sang avec indifférence et qu'il passe 
d'une scène de carnage à des orgies nocturnes avec des 
filles de joie, des baladins et des bourreaux ; si enfin il 
réunit Tibère, Néron et Caligula, il aura tracé le portrait 
de CoUot-d'Herbois. 

Ce n'est pus sans raison que ce monstre avait sollicité 
la faveur d'Otre le messager ainsi que l'exécuteur des co- 
lères de là Convention contre Lyon. Se souvenant qu'il 
avait été siffié sur le théâtre de cette ville, il nourrissait 
contre les habitants un désir de vengeance qu'il satisfit 
avec un raffinement d'ostentation et de férocité. Il ne 
sortait qu'avec une escorte nombreuse, n'accordait une 
audience qu'après trois requêtes successives, et ne se 
laissait approcher qu'à la distance de quinze pas. C'est 
alors que le dieu se montrait, ayant à ses côtés deux 
hommes armés de fusils. Il fit périr, en moins de cinq se- 
maines, environ quatre mille personnes, et jeta dans les 
cachots les sept huitièmes des propriétaires. Des femmes, 
des enfants, des vieillards se pressent autour de son 
palais. Le général de l'armée révolutionnaire, lionsin, 
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les repousse avec brutalité et les fait chasser par ses sol- 
dats. Son maître Tapprouve. 

Il doit d'une indigne pitié rejeter la faiblesse. 

Écoute-moi, lui dit-il, et seconde mes desseins. 

Tu sais, ainsi que moi, que ces belles chimères, 
Ces droits de citoyen, dont les esprits vulgaires 
Caressèrent l'espoir à leurs yeux présenté ; 
Que ce fantôme vain qu'on nomme liberté. 
Ne sont pour nos pareils que des ressorts utiles 
Par la soif du pouvoir mis dans leurs mains habiles ; 
Que le peuple avili, courbé par la terreur, 
Encense qui le trompe, et se plaît dans Terreur. 

Ainsi que Robespierre, Collot se méfie de ses amis. 
11 ménage Ronsin, qu'il méprise ; et, s'il feint de parta- 
ger le pouvoir avec lui, c'est pour le sacrifier ensuite. 
Ronsin répond : 

Je suis prêt. Ta justice a marqué mon devoir. 
Tu demandes du sang ; c'est combler mon espoir. 

« Oui, du sang et de l'or, » dit Collot. Il ajoute en s'a- 
dressant à Lafaye, juge de la Commission temporaire : 

Sois sourd à la pitié ; sois sourd à la nature ; 
Ministre de la mort, frappe jusqu'au murmure. 

11 a reçu de la Convention l'ordre de détruire la ville. Il 
réunit donc tous ses complices, que cette nouvelle comble 
de joie. Ronsin trouve la guillotine trop lente, et voudrait 
employer le canon. Resté seul avec Collot, celui-ci achève 
de lui ouvrir son cœur. Robespierre est l'agent de Pitt, 
lui dit-il ; il médite la ruine de ses rivaux ; prévenons-le 
et faisons le disparaître lui-même. 
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Ëcrasoos le tyraiu Après ce coup d'éclat, 
Régnons, toi dans les camps, et moi sur le sénat. 

Un bourgeois de Lyon, Montigni, a été arrêté. S'il 
périt sur réchafaud, ses biens seront confisqués. Que 
fait-il ? il se donne la mort par le poison. Ronsin arrive 
pour le voir mourir, et pour entendre son propre arrêt 
sortir de sa bouche expirante. 

Ton règne va finir... bientôt du sein des morts... 
Lyon, entends nos vœux... venge-nous... je me meurs. 
France, réveille-toi, punis tes oppresseurs. 

La haine pour cet affreux régime se produisait en ce 
moment sous toutes les formes. Trouvé avait représenté 
les événements avec des personnages grecs ; Sanchamau 
avec des noms romains; un anonyme employa le même 
procédé, si ce n'est qu'au lieu de Romains et de Grecs, 
il mit en scène des Chinois. Sa pièce est intitulée : Plus de 
mandarins ou la Chine sauvée^ bagatelle-civico-parade en 
un acte. 

(( J'ai consacré trois ans de ma vie, dit l'auteur, à lire 
« l'histoire des révolutions; je déclare que je n'en ai 
« trouvé aucune marquée de ce caractère de terreur et 
H de sang que ces exécrables Jacobins ont imprimé à 
(( la révolution de J789. » 

Une secte scélérate et hypocrite s'étant emparée du 
gouvernement avait rempli la Chine de calamités. Mais 
le Ciel, lassé de tant d'horreurs, permit à la fin que le 
chef de cette secte exécrable portât sa tête sur l'écha- 
faud. Tous les mandarins ses complices ayant été ar- 
rêtés, il ne s'agit plus que de les juger et de leur infliger 
le châtiment dû à leurs crimes. 

Un citoyen demande pourquoi l'on a établi des man- 
darins. Un mandarin répond : « Pour éclairer le peuple. 
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— Est-ce pour éclairer le peuple, réplique le citoyen, 
que vous avez usurpé l'autorité générale? Au lieu de 
l'éclairer, vous l'avez trompé, en fabriquant des pétitions 
frauduleuses. Est-ce pour l'éclairer que vous vous êtes 
opposés à la liberté de la presse ? 

UN MANDARIN. 

Tout excès peut ôtre fatal, 

Nous rayons limitée, pour cause. 

UN CITOYEN. 

Oui, selon le bien ou le mal 
Qui vous revenait de la chose : 
Tel, à vous louer toujours prêt, 
Avait une plume divine, 
Tel autre, qui vous censurait. 
Allait droit à la... Cochincbine. 

Celui-ci réclame un père, celui-là une épouse, un fils, 
un ami, tombés sous le couteau révolutionnaire. Tous 
crient : a Plus de mandarins ! plus de mandarins ! » 

Une symphonie annonce l'arrivée du Destin.... « Peu- 
« pie, dit-il, il est temps de te dévoiler un grand secret. 
(( Tu avais commis de grandes fautes ; j'ai voulu t'en 
(( punir. C'est pourquoi je t'ai envoyé les mandarins. 
« Sais-tu ce que c'est que les mandarins? Tu les as pris 
(( pour des hommes, tu t'es trompé. Ce sont des bêtes 
<( féroces, que j'appelai du fond des forêts et auxquelles 
« je donnai la figure humaine. Je leur avais dit : Soyez 
(( hommes en apparence ; mais que chacun de vous 
(( garde son caractère. Ravagez la Chine par le fer, le 
(( feu, le pillage, la famine et le poison. Maintenant, 
«peuple, qu'ils ont accompli leur mission, je vais les 
« renvoyer dans leurs sombres forêts. » , 
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A un signal donné par le Destin, tous les mandarins, 
cachés derrière la toile, sortent en poussant des rugis- 
sements et s'enfuient. 

L'établissement des comités révolutionnaires, dont les 
membres jouent déjà un rôle important dans les pièces 
dont nous venons de rendre compte, datait du 21 mars 
1793. Leurs attributions, bornées d'abord à la surveil- 
lance des étrangers, avaient été successivement étendues 
par le décret du 21 septembre suivant sur les suspects, 
et par celui du 4 décembre de la même année, portant 
installation du gouvernement révolutionnaire. 

Plus de cent cinquante mille de ces comités surgirent 
presque en même temps sur tous les points de la répu- 
blique et la couvrirent d'un immense réseau d'espion- 
nage, de délations, de vols et d'assassinats. Leurs mem- 
bres, au nombre de cinq cent quarante mille, payés à 
raison de 3 francs par jour, imposaient à la France, 
d'après les calculs de Gambon, une dépense annuelle de 
près de six cents millions. 

Revêtus d'un pouvoir discrétionnaire, auquel rien ne 
servait de contre-poids ; armés de passions brutales, 
cuirassés d'ignorance, la plupart ne savaient pas lire, 
est-il étonnant qu'ils se soient livrés aux plus effroyables 
excès? Ils n'étaient retenus ni par la crainte des lois, ni 
par la voix de leur conscience, ni par le respect de soi- 
même. Tout ce que la société avait de plus \il, jusqu'aux 
hommes flétris par la justice, s'étaient réfugiés dans ces 
comités, ou plutôt dans ces forteresses, d'où ils s'élan- 
çaient impunément sur leur proie. Celui de Tours avait 
pour président l'exécuteur des jugements criminels , 
c'est-à-dire le bourreau. Le maire d'Arras se vantait de 
ne savoir ni lire ni écrire, mais d'être terrible aux mo- 
dérés. (( Celui que nous députons vers vous, écrivaient 
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les frères de cette ville aux frères de Paris, ne sait pas 
signer son nom. Le sang des contre-révolutionnaires lui 
tiendra lieu de paraphe. » 

C'étaient eux qui décernaient les mandats d'arrêt, qui 
faisaient apposer les scellés, toutefois après avoir fait 
main basse sur les valeurs et les objets précieux, qui en 
désignaient les gardiens, qui, en un mot, n'avaient pour 
témoins de leurs opérations que leurs propres com- 
plices. Leur despotisme s'étendait jusque sur les œuvres 
dramatiques, dont la représentation ne pouvait avoir 
lieu, si elle n'avait pas été autorisée par eux. 

« Tout est permis, disaient à leurs agents deux repré- 
<{ sentants du peuple envoyés en mission à Commune 
« affranchie (Lyon), pour assurer le bonheur du peuple, 
« tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de 
« la révolution. Prenez tout ce qu'un citoyen a d'inutile, 
« car le superflu est une violation des droits du peu- 
« pie ; » et, joignant l'exemple au précepte, ces deux 
honorables citoyens requéraient la Commission des sé- 
questres de faire apporter pour leur table les meilleurs 
vins qu'on pourrait trouver. 

Le mal est si profond, écrivait un agent du Comité 
de salut public, que nous hésitons à prendre un parti, 
dans la crainte de frapper les patriotes. Nous voyons 
^ioler devant nous la justice et la probité. Prenait-on 
sur le fait un de ces misérables, tous aussitôt de crier 
à l'oppression. 

Mais aussi l'horreur qu'ils inspiraient, les haines qu'ils 
avaient amassées, l'indignation qui commençait à se 
manifester publiquement, annonçaient la fin de cette 
épouvantable domination. Un jeune écrivain leur porta 
le plus rude coup qu'ils eussent encore reçu, en trans- 
portant sur la scène ces comités odieux qui avaient tenu 
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dans leurs mains la fortune et la vie des citoyens. La 
comédie de Ducancel, représentée sur le théâtre de la 
Cité-Variétés, le 8 floréal an III (27 avril 1795), avait 
pour titre : L* Intérieur des Comités révolutionnaires ou les 
Aristides modernes, ' ^ 

Voici donc la composition d'un de ces comités, avec 
les noms grecs ou romains dont les membres aimaient 
à s'affubler : Aristide, fils d'un bourrelier de campagne, 
et ancien chevalier d'industrie, condamné comme faus- 
saire et escroc ; Caton, ancien laquais ; Scévola, coif- 
feur ; Brutus, ancien portier; Torquatus, rempailleur 
de chaises. 

La séance est ouverte. On délibère pour savoir com- 
ment on se délivrera de Dufour, membre aussi du Co- 
mité et officier municipal, mais honnête homme, qui les 
gène. On voudrait entraîner dans sa ruine sa femme, 
leurs domestiques, et surtout leur fils, officier de la 
garde nationale et ancien soldat volontaire, couvert 
d'honorables blessures. 

Tous ces misérables se vantent d'avoir décerné des 
mandats, incarcéré d'honnêtes citoyens, apposé des 
scellés, fabriqué de fausses dénonciations, suborné des 
témoins, confisqué des marchandises, et de les avoir 
vendues au-dessus du maximum. 

« Mais si le marchand te dénonce, dit l'un d'eux. 

— Sois tranquille, répond l'autre ; je le fais incar- 
cérer comme ayant acheté au-dessus du maximum, et 
je fais enlever les marchandises, de sorte que nous aurons 
et les marchandises et l'argent. » 

Ils discutent ensuite sur les mesures à prendre. La 
première, la plus importante, est de maintenir la ter* 
reur. « La terreur, disent-ils, tient à un système écono- 
mique. La France étant trop petite pour le nombre de 
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les frères de cette ville aux frères de Paris, ne sait pas 
signer son nom. Le sang des contre-révolutionnaires lui 
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« pie ; » et, joignant l'exemple au précepte, ces deux 
honorables citoyens requéraient la Commission des sé- 
questres de faire apporter pour leur table les meilleurs 
vins qu'on pourrait trouver. 

Le mal est si profond, écrivait un agent du Comité 
de salut public, que nous hésitons à prendre un parti, 
dans la crainte de frapper les patriotes. Nous voyons 
violer devant nous la justice et la probité. Prenait-on 
sur le fait un de ces misérables, tous aussitôt de crier 
à l'oppression. 

Mais aussi l'horreur qu'ils inspiraient, les haines qu'ils 
avaient amassées, l'indignation qui commençait à se 
manifester publiquement, annonçaient la fin de cette 
épouvantable domination. Un jeune écrivain leur porta 
le plus rude coup qu'ils eussent encore reçu, en trans- 
portant sur la scène ces comités odieux qui avaient tenu 
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dans leurs mains la fortune et la vie des citoyens. La 
comédie de Ducancel, représentée sur le théâtre de la 
Cité-Variétés, le 8 floréal an III (27 avril 1795), avait 
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et ancien chevalier d'industrie, condamné comme faus- 
saire et escroc; Caton, ancien laquais; Scévola, coif- 
feur; Brutus, ancien portier; Torquatus, rempailleur 
de chaises. 

La séance est ouverte. On délibère pour savoir com- 
ment on se délivrera de Dufour, membre aussi du Co- 
mité et officier municipal, mais honnête homme, qui les 
gène. On voudrait entraîner dans sa ruine sa femme, 
leurs domestiques, et surtout leur fils, officier de la 
garde nationale et ancien soldat volontaire, couvert 
d'honorables blessures. 

Tous ces misérables se vantent d'avoir décerné des 
mandats, incarcéré d'honnêtes citoyens, apposé des 
scellés, fabriqué de fausses dénonciations, suborné des 
témoins, confisqué des marchandises, et de les avoir 
vendues au-dessus du maximum. 

(( Mais si le marchand te dénonce, dit l'un d'eux. 

— Sois tranquille, répond l'autre ; je le fais incar- 
cérer comme ayant acheté au-dessus du maximum, et 
je fais enlever les marchandises, de sorte que nous aurons 
et les marchandises et l'argent. » 

Ils discutent ensuite sur les mesures à prendre. La 
première, la plus importante, est de maintenir la ter- 
reur. « La terreur, disent-ils, tient à un système écono- 
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ses habitants, et son sol insuffisant pour les jiourrir tous, 
il faut en sacrifier une partie. Cela étant, qui, des riches 
ou des pauvres, doit-on sacrifier ? » 

La réponse venait tout naturellement. «Les riches, 
s'écrient-ils, déblayons donc la république. » 

On arrête que toutes les églises seront converties en 
maisons d*arrêt ; que les serviteurs à gages seront sommés 
de venir dénoncer leurs maîtres, sous peine d'être ré- 
putés suspects, et, en cas de dénonciation, qu'il leur 
sera alloué une gratification de cinq cents livres à pren- 
<lre sur les biens du condamné. 

({ Du dénoncé, observe Scévola. 

— Cela revient au même, » répond Caton. 

Enfin, on conclut qu'on enverra au moins trente indi- 
vidus par jour au tribunal révolutionnaire. « Si les 
preuves manquent, disent-ils, nous servirons nous-mêmes 
de témoins. » 

Tant que la discussion est restée générale, l'accord a 
régné parmi eux; mais sitôt qu'elle devient personnelle, 
ils se traitent de voleurs, d'escamoteurs de bijoux, d'em- 
pocheurs d'assignats: 

Il y a quelques scènes où le ridicule tranche sur l'hor- 
rible. Ils ne savent pas lire, et font d'étranges qui- 
proquos. 

La pièce eut un immense succès, non-seulement à 
Paris, où elle eut deux cents représentations, mais encore 
dans les départements, où le mouvement révolution- 
naire, pour n'avoir pas été aussi prompt, n'en était pas 
moins impétueux. 

Ducancel était un royaliste impatient. Détruire la 
république, c'était relever le trône. Pour la détruire, il 
fallait la rendre odieuse et ridicule. Il y avait assez bien 
réussi avec ses Comités; il résolut aussitôt d'offrir au 
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public un nouveau tableau tout aussi coloré et non 
moins édifiant, en traduisant sur la scène le principal 
instrument de la tyrannie révolutionnaire, celui dont 
le nom seul inspire encore la terreur, celui qui fit ou- 
blier l'inquisition elle-même, en un mot, le tribunal 
révolutionnaire. 

Cette nouvelle comédie, intitulée : LAnlIou le Tribunal 
révolutionnaire, avait été reçue au théâtre Feydeau ; mais 
il fallait, pour qu'elle fût représentée, une autorisation 
de la police. L'éclatant succès de la première, qui con- 
statait la puissance de la réaction, n'ouvrirait^il pas 
les yeux des Jacobins, dont plusieurs occupaient encore 
de grandes positions ? L'autorisation fut demandée et 
obtenue, après un rapport dont nous nous bornerons à 
citer quelques passages. 

« Le but de cet ouvrage, dit le rapporteur, est d'ins- 
« pirer l'horreur de la tyrannie, en vouant à l'exécration 
<( les auteurs des misères et des calamités qui ont été 
<( versées sur le peuple français, pendant dix-huit mois 
<( du plus honteux et du plus lourd esclavage. Une 
« peinture effrayante du système dévastateur et sangui- 
u naire des tyrans de l'an II, la mise en action d'un tri- 
« bunal voué à tant d'horreurs et coupable de tant de 
« forfaits que la postérité n'osera y croire, les plus vils 
« intrigants dévoilés : voilà ce qui constitue l'ouvrage du 
<5 citoyen Ducancel. » 

Une fois en règle avec la police, le directeur avait mis 
la pièce en répétition; mais alors ce fut bien une autre 
affaire. La pièce étant mieux connue, les Jacobins jetè- 
rent les hauts cris. Ils ne voulaient pas être immolés une 
seconde fois. Ils déclarèrent donc que le sang coulerait 
si la représentation avait lieu. Ils en avaient assez versé 
pour qu'on les crût sur parole. Ils réussirent, en effet, à 
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faire peur, tellement que, la veille même de la première 
représentation, le ministre de la police, le citoyen Co- 
chon, prévint par un message le directeur et l'auteur qu'il 
les rendait responsables des événements, si la tranquil- 
lité était troublée. Les Jacobins, protégés seulement par 
le souvenir de leurs crimes, n'étaient point à craindre ; 
on pouvait mépriser et leurs clameurs et leurs menaces ; 
mais, abrités derrière le pouvoir, ils défiaient l'indigna- 
tion publique. Le directeur prit aussitôt son parti, le seul 
qui fût sage, il retira la pièce de l'affîche. 

Voici le cadre dans lequel Ducancel avait renfermé 
son action, qu'il supposait se passer à Arras, théâtre des 
exploits du féroce Lebon. Les époux Dormont se prépa- 
rent à célébrer le mariage de leur fille Emilie avec un 
jeune médecin, plein de probité et de talent, Saint- Al- 
bin, dont les soins l'ont arrachée à la mort. Mais l'agent 
national en mission dans le département, qui avait 
demandé la main d'Emilie, les fait arrêter. Madame 
Dormont a obtenu d'avoir avec elle sa domestique. 
C'est Emilie qui, à son insu, s'est déguisée en ser- 
vaate; mais elle se trahit, et le féroce Biard, le cerbère 
de la maison d'arrêt, l'entraîne, brutalement vers le 
greffe. 

« Si vous êtes père, lui dit-elle, vous devez connaître 
l'empire de la nature. 

— Je ne connais que me^^ guichets, répond Biard. 
J'irais loin avec votfp, natuçf^ Ces sornettes-là m'en- 
nuient. » . , q no c 

Durmas, Fourquier, Amaudi^oJes trois colonnes du 
tribunal révolutionnaire, sont à^tabte dans l'appartement 
de Biard. iqn ^i' 

« On se plaint de notre lenteur, dit Fourquier. 

— On a raison, » répond Arnaudin. 
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DURHAS. 



J'ai dit cent fois à Fourquier qu'il n'en est pas d'un 
accusateur public révolutionnaire comme d'un magistrat 
de l'ancien régime. A quoi bon lire les pièces? Tenez, 
voyez les lettres que les accusés m'ont adressées aujour- 
d'hui (il les déchire sans les ouvrir), voilà ina correspon- 
dance faite. 

ARNAUDIN. 

Quant à moi, je n'ai jamais voté l'absolution d'un 
accusé. » 

Ils examinent ensuite la liste des jurés, sur laquelle 
ligure un nommé Lefèvre. 

— a Mauvais, dit Amaudin. Cela parle de justice et 
d'humanité. Raye-moi cet homme-là. 

a Écoute-moi, dit-il à un juré nouveau, tu débutes 
dans la carrière révolutionnaire. La première base de 
notre conscience, la voici : Point de quartier pour les 
nobles, les prêtres et les riches ; c'est un principe inva- 
riable dans nos délibérations Point de sensibilité ; 

nous devons oublier que nous sommes hommes. Pas de 
grâce pour qui ne nous ressemble pas. » 

Ce juré était par hasard un honnête homme. Il s'in- 
digne d'un pareil langage. « Ce ne soTit pas là, répond-il, 
des sentiments humains, mais des instincts de tigre. 
Allez, misérables, je me sentirais dégradé, si je restais 
plus longtemps avec vous. » 

Au troisième acte, le tribunal est en séance. L'au- 
dience est ouverte ; les jurés se lèvent et jurent de n'écou- 
ter ni haine ni crainte, et de n'obéir qu'à leur con- 
science. C'était I^ formule. 
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« Ce serment-là et rien, dit Arnaudin, c'est à peu 
près la même chose. • 

— Est-il permis à l'innocence accusée, demande Dor- 
mont au président, de confondre l'imposture? 

— Non, cela n'est pas permis, » répond Arnaudin à 
moitié ivre. 

Un témoin dit, en parlant d'un accusé, que sa figure 
est celle d'un honnête homme. 

({ Président, interrompt Arnaudin, rappelle donc ce 
témoin à l'ordre pour oser parler d'honnêtes gens en 
plein tribunal. » 

Ainsi que dans V Intérieur des Comités révolutionnaires y 
le dénoûment est amené par le 9 thermidor. « Mes 
amis, s'écrie Dumont, l'honnête juré, le peuple n'est pas 
dans quelques furies atroces et sanguinaires, qui n'ont 
de l'homme que l'image. Le peuple, quand il est rendu à 
lui-même, sent fortement les impressions de la justice. 
Les masses peuvent être égarées, mais on ne les pervertit 
jamais, w 

Proscrit quelque temps après, comme impliqué dans 
une tentative de contre-révolution royaliste, Ducancel ne 
reparut dans la capitale qu'après l'amnistie proclamée 
par la Convention, et qui fut un des derniers actes de 
cette mémorable assemblée. Lorsque les circonstances 
lui parurent plus favorables, il renouvela ses tentatives 
pour faire accepter sa pièce. L'empire ayant ouvert ses 
bras à tous les partis, il était naturel qu'il ne permît pas 
qu'on en avilît aucun. Mais, enfin, la restauration parut, 
cette restauration après laquelle il avait si longtemps sou- 
pire. Il avait donc le droit de penser qu'elle n'aurait pas 
le nlême souci pour ce tribunal de sang, au milieu 
duquel une reine de France avait été si indignement 
outragée. Il se trompa. Ministres et directeurs de la 
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police, depuis M. de Gazes jusqu'à M. Franchet, tous 
louèrent son zèle, mais fermèrent la porte à sa pièce. 
Sous un gouvernement où la liberté n'était pas com- 
plète, c'était une mesure de prudence dont il convient 
de savoir gré aux chefs de l'administration. 

Ducancel avait été nommé en i8l5 sous-préfet de 
Clermont, dans l'Oise. L'exagération de ses opinions, 
l'ayant placé dans le camp des ultra-royalistes, pendant 
la lutte électorale de 1816, entraîna presque aussitôt sa 
disgrâce. 

Nous trouvons, sous la date de l'an III, une pièce 
presque identique intitulée : Encore un Brutus ou le Tri-- 
bunal révolutionnaire de Nantes. L'auteur était le citoyen 
Calland, artiste au théâtre de Lille. Il nous importe peu 
desavoir à qui appartient la priorité, de Ducancel ou de 
Calland. Il nous sufût de constater avec quelle ardeur 
l'opinion courait à la réaction. Le drame de Calland a 
des situations plus fortes, et les personnages y sont 
encore plus odieux. 

Ledoux, président du tribunal, avait été autrefois au 
service de M. de La Tour, dont il n'avait reçu que des 
bienfaits, et dont il a depuis racheté les terres à vil prix. 
Une autre famille, celle de Saint-Syr, dont les terres 
touchent à celles-ci, vient d'être arrêtée. Leur mort est 
certaine, parce que Ledoux veut acquérir encore. Mais, 
parmi les prévenus, il en est un dont il n'est pas pos- 
sible qu'il se fasse le bourreau, c'est son fUs, soupçonné 
d'émigration. Cependant la femme Ledoux se désole. 
Elle connaît l'homme auquel son sort est uni, monstre 
altéré de sang, dit-elle, la honte de l'humanité, un 
jacobin, pour tout dire. 

Cependant une lueur d'espoir s'est glissée dans son 
cœur. Parmi les juges de cet odieux tribunal, il en est 

23 
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un qui n'aurait accepté ces horribles fonctions que pour 
arracher quelques victimes à la mort ; c'est Clément. 
Mais Clément n'est qu'un hypocrite. Il met un prix à sa 
justice, le déshonneur de madame Ledoux. 

« Nous aimons beaucoup à hériter, nous autres, dit 
Lèdôux à Clément, et tu sais qu'on ne peut hériter que 
des morts, o 

C'est ainsi qu'il lui traçait la ligne de conduite qu'il 
devait observer dans l'affaire Saint-Syr. Ces misérables se 
vantent de leurs turpitudes. Ledoux, comme un autre 
Brutus, veut prononcer lui-même l'arrêt de mort de son 
fils. (( Les ennemis de la patrie, quels qu'ils soient, dit-il, 
n'ont aucuii droit à ma pitié. Je voudrais exterminer 
d'un seul coup tous les. traîtres. 

— D'un seul coup ! répond Clément, la chose sesait 
difficile; mais nous u'allons pas mal dans les détails. 
Combien en avons-nous aujourd'hui pour la noyade? — 
Deux cents. » 

Un autre juge, sans remords, se plaint cependant de 
leur relâchement. <( Mes amis, dit-il, cela nous fera tort 
dans l'opinion publique. » 

On parle de spectacle: « mon spectacle à moi, c'est la 
noyade. Je donqei^ais cent mariages de Jocrisse pour un 
mariage républicain. Si ces coquins que nous envoyons 
à la mort, avaient une seule fois ce spectacle sous les 
yeux, ils nous loueraient de notre humanité. » 

Les écrivains dramatiques continuaient donc leur 
croisade contre le gouvernement révolutionnaire. Parmi 
les mesures qui avaient produit le plus de terreur et qui 
inspiraient encore beaucoup d'effroi, il faut compter la 
loi sur les suspects. Cette loi était si terrible que les 
hommes de la révolution en avaient été eux-mêmes 
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épouvantes. Qn se souvient des articles du Vieux-Corde- 
lieTy où Camille Desmoulins, en feignant d'emprunter à 
Tacite la peinture de Rome sous la domination des empe- 
reurs, frappait en pleine figure les tyrans du jour. 

Certes, un sujet pareil offrait un magnifique tableau 
d'observations, car, à côté de l'odieux, il y avait place 
pour le. ridicule. A défaijt de la grande comédie, Mar- 
taiaville, Picard et Duval mirent au monde deux petites 
pièces en un acte, d'un esprit fin, qui furent représen- 
tées, celle de Martainville, sur le théâtre des Variétés, le 
4 floréal an III (23 avril 1795) ; celle de Picard et Duval 
en 1797, sur le théâtre Louvois. Le titre et le sujet sont 
les mêmes. La scène se passe également loin de Paris. 

Une circulaire du département prescrit de faire arrêter 
les suspects; grand émoi dans la commune. Les. habi- 
tants, après avoir longtemps discuté sur ce mot, sans )e 
comprendre, se figurent qu'il s'agit d'un emploi public 
et désignent quatre i^ërsonnes comme étant les pjus 
dignes de l'occuper, o II suffit, pour être suspect» disent- 
ils, qu'on soit honnête homme. » Le premier choix 
tombe sur le père Thomas : 

D'ôt' suspect il méritait bien. 
Car des malheureux il est le père. 

Puis ^lent Mathurin : 

L'estime de la commune entière 
Pour et' suspect lui donne des droits ; 
Bon français, bon ami, bon père. 
Mais, morgue I v'ià d' quoi Tôt' trois fois. 

Lorsque l'agent de l'autorité arrive dans la commune 
pour s'assurer des suspects et les faire conduire en heu 
sûr, il s'étonne de ces choix. Le bon de la chose, c est 
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qu'il est lui-même fort embarrassé de donner une expli- 
cation du mot. « Pour éviter, dit-il, de pareilles erreurs, 
je vais vous apprendre à quels signes vous devez con- 
naître les suspects : 

Si vous avez dans le village 
Quelque citoyen opulent, 
Qui met tout son bien en "usage, 
Et le prodigue à l'indigent ; 

Par sa largesse, 

Sa coupable adresse 
Brigue la faveur, le respect, 

C'est un suspect. 

La seconde pièce est un peu plus développée. On est 
au 15 thermidor. Un nommé Damis s'est réfugié dans 
un hameau lointain, dont les habitants n'ont ressenti 
qu'un léger contre-coup des événements; bref, ils n'ont 
pas de comité révolutionnaire. Aussi sont-ils dans une 
grande perplexité pour savoir ce que veut dire le mot 
suspect, le maire ayant reçu de l'autorité supérieure l'or- 
dre de surveiller les suspects. Le père GiUin pense que 
c'est un fonctionnaire. // faut surveiller les suspecls, c'est- 
à-dire qu'il faut veiller pour nommer les suspects. 

Damis se garde bien de les détromper. Mais voilà que 
le maire propose de le porter sur la liste. Damis est 
prudent, sage, éclairé, généreux, tout le monde l'aime ; 
c'est plus qu'il n'en faut pour être suspect. Il parvient ce- 
pendant à le détourner de ce projet. « Il est donc résolu, 
s'écrie-t-il, quand il estseul, qu'en fait d'injustice et d'op- 
pression, pas un coin delà terre ne gardera sa virginité. » 

Mais quel est cet homme qui s'avance, la pipe à la 
bouche, les lèvres cachées sous d'épaisses moustaches, 
traînant un grand sabre, et à moitié ivre ? Il s'annonce 
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lui-môme en ces termes : « Eh bien ! mille canons ! est- 
ce qu'il n'y a personne dans ce maudit trou ? Je suis ja- 
cobin ; je m'appelle Gracchus Courantin ; je suis agent 
du gouvernement ; et toute la commune n'est pas sous 
les armes pour me recevoir I C'est bon, je m'en vais noter 
ce village et je m'amuserai à le faire raser. » 

Il prend son agenda et lit : — Allons ! je ne suis pas 
mécontent de moi. A la ville voisine seulement, cinquante 
personnes arrêtées ; dix-sept femmes, dix cultivateurs ri- 
ches, trois hommes de lettres, et le reste nobles et prê- 
tres ; trois prisons établies à l'instar de Paris dans le 
dernier goût ; des fenêtres qui ne donnent de l'air que 
ce qu'il en faut pour ne pas étouffer. Ah ! c'est char- 
mant. J'ai fait des repas, j'ai bu des vins délicieux et qui 
ne me coûtaient guère. C'est un bon métier que d'être 
agent du gouvernement ; je voyage en poste ; j'ai plein 
mon portefeuille d'assignats ; je bois le vin des aristocra- 
tes, ma foi I Vive la république ! 

C'est un charmant métier, d'honneur ! 

On fait bombance, on fait figure, 

Et puis on met à la hauteur 

Les autorités qu'on épure. 

En fait de vin, en fait d'amour, 

On peut se passer son caprice. 

En mettant à Tordre du jour 

La tempérance et la justice. 

Sur de beaux meubles d'acajou 

Poser les scellés, quel délice I 

Recevoir un petit bijou, 

Rien que pour promettre service. 

Moi, je prends de tous les celés ; 

Mais surtout, million de pipes ! 

Respectons les propriétés, 

Car il faut avoir des principes. 
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II aperçoit Damis. 

Mais qui s'avance dans ces lieux ? 

DAMIS 

Ciel ! quel objet frappe mes yeux ? 

COURANTIN 

Une cravaKc ! 

DAMIS 

Une moustache ! 

COURANTIN 

Cet air bénin. 

DAMIS 

Cet air bravache. 

COURANTIN 

Du linge blanc, un habit fin. 
Oh I cet homme est un muscadin. 

DAMIS 

Un pantalon, un air coquin. 
Oh I cet homme est un jacobin. 

— Je crois que je t'ai vu quelque part, lui dit Couran- 
tin, d'un ton qu'il veut rendre terrible ; oui, je m'en sou- 
viens, c'est en Picardie ; tu te rendais à Caen pour dé- 
fendre les fédéralistes. 

— A Caen, dans la Picardie, observe Damis ; aussi 
ignorant que cruel. » 

Courantin fait mine de tirer son sabre. « Doucement, 
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monsieur l'agent, dit Damis en lui montrant le canon 
d'un pistolet, voici de quoi vous répondre. » 

En ce moment arrive la municipalité. Gourantin crie, 
menace, parle de prison. Mais Damis a reçu des nou- 
velles de Paris. — Courage ! mes amis, les tyrans ne sont 
plus. » Gourantin n'a que faire de rester là. Il s'esquive. 
Damis explique alors à ces braves gens ce qu'était le 
régime de la France et ce qu'on entendait par suspect. 

L'un était suspect pour se taire. 
L'autre Tétait pour babiller ; 
L'un est suspect pour ne rien faire, 
L'autre est suspect pour travailler ; 
Tel est suspect, car il se mire ; 
Tel, car il porte un habit sec ; 
Mon voisin est suspect pour rire ; 
Moi^ pour pleurer. Je suis suspect. 

Tout s'enchaîne dans l'ordre social. Mettre la violence 
à la place de la justice, le mensonge à la place de la vé- 
rité, ce sont là des expédients dangereux, contre lesquels 
se révolte tôt ou tard le sentiment public, La révolu- 
tion, après avoir proclamé les grands principes de li- 
berté, les avait tous foulés aux pieds. G'est ainsi que, 
sous prétexte de détruire l'influence des prêtres, elle 
les avait persécutés, proscrits, massacrés, et enfin détruit 
le culte. Dans ce naufrage la tolérance avait disparu. 

Les premiers coups portés jadis à l'intolérance et au 
fanatisme étaient partis du théâtre. Ge fut encore un au- 
teur dramatique qui tenta de ramener l'opinion égarée. 
La pièce de Dumoustier, intitulée le Tolérant, ou la Tolé- 
rance morale et religieuse^ fut représentée le 4 floréal 
an III (*23 avril 1795) sur le théâtre de la rue Feydeau. 

Dorimon est un négociant éclairé, qui pratique la tolé* 
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rance. Tous les hommes sont frères, et, s'ils sont honnêtes, 
qu'importe leur opinion sur un point, le plus souvent 
d'une si petite importance qu'on rougit ensuite de l'a- 
voir soutenu. Il a pour voisins Ismaël et Gafart, qui sont 
au contraire les plus intolérants des hommes, d'une 
sévérité outrée pour leurs propres enfants. Mais ils trou- 
vent leur châtiment dans leur intolérance même. 

La pièce était faible et n'eut qu'un médiocre succès, 
malgré des détails charmants et des vers heureux. Aussi, 
n'est-ce pas sous ce rapport qu'elle a sollicité notre atten- 
tion. Peut-être aussi que la tentative était prématurée. 
Mais les idées vont vite. A quelque temps de là, une 
attaque ouverte, sinon plus vigoureuse, fut dirigée dans 
le même sens par Gorsange et Efapdé. Le Dernier Couvent 
de France^ représenté le 13 août 1796 (26 thermidor an IV), 
est un des signes qui indiqua le mouvement de l'esprit 
public. 

On avait applaudi à la suppression des couvents ; on 
regardait encore cette suppression comme une mesure 
sage ; mais on commençait aussi à être dégoûté des excès 
irréligieux. On représente donc ici ce que l'on eût désiré, 
un couvent qui est à la fois hospice et maison d'éduca- 
tion, dirigé par une femme du monde, bienveillante, dé- 
pourvue de préjugés et parlant en tout temps le langage 
de la philosophie chrétienne. Il ne faut pas nous dissi- 
muler que ce phénix est rare; mais le désirer, mais 
laisser croire qu'il existe, n'est point un mal. 

Ge couvent existait donc dans toutes ces conditions. 
Devenu propriété du département, il avait été en quelque 
sorte oublié ; seulement il était à craindre qu'il ne tombât 
dans les mains de quelque homme dur, sans religion, 
sans respect pour autrui. Gette crainte trouble les habi- 
tantes de ce lieu. La supérieure les rassure... « Les temps 
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de haine sont passés, leur dit-elle. On n'osera plus in- 
quiéter la vertu. Si par hasard on venait à surprendre la 
bonne foi de ceux qui nous gouvernent, croyez que tout 
l'odieux retomberait sur les calomniateurs. Que pour- 
rait-on nous reprocher? 

— Que nous sommes encore en communauté, dit une 
sœur. 

— Oui, mais on dirait aussi, répond la supérieure, 
que, libres de nous séparer, nous ne sommes restées réu- 
nies que pour être utiles à la société. )> 

Le nouveau propriétaire du couvent se trouve être un 
honnête homme, partisan de la liberté des cultes, et qui, 
loin d'affliger le cœur de ces braves religieuses, est charmé 
de leur zèle, de leurs vertus, de leur dévouement à l'hu- 
manité souffrante, et les laisse jouir en paix du bien 
qu'elles font. 

Nous avons laissé de côté l'intrigue, pour ne montrer 
que la partie sociale, celle qui touche au mouvement des 
idées. 

Les noms de ces deux écrivains ne reviendront plus 
sous notre plume. Le premier termina paisiblement sa 
carrière en 1821, chargé du poids de ses nombreuses 
pièces; Hapdé lit un peu plus de bruit, sans avoir acquis 
plus de gloire. Flagorneur de Napoléon, il l'insulta après 
sa chute. C'était dans l'ordre. 

La révolution, en créant lin ordre de choses nouveau, 
avait éveillé avec les ambitions les plus légitimes des 
appétits désordonnés. La vente des biens nationaux, l'é- 
mission des assignats, dont la masse avait atteint un 
chiffre prodigieux, le besoin d'activité au sortir du ré- 
gime de la terreur, tout cela avait entraîné les Fran- 
çais dans un mouvement d'affaires commerciales. 
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bonnes ou mauvaises, dans des jeux de bourse, dans l'a- 
giotage, en un mot, c'était un grand désordre moral. 
A ce titre, il devait solliciter l'attention des écrivains 
dramatiques. Après avoir réagi contre les excès de la 
révolution, il était naturel et légitime que le théâtre 
réagît contre un état social qui avait pris naissance dans 
les convulsions politiques. 

La première pièce qui s'offre à nous avec cette inten- 
tion est d'Armand Çharlemagne, et se nomme V Agio- 
teur. Elle fut représentée le 30 octobre 1795 (8 bru- 
maire an III), sur le théâtre de la République. 

Benard est un ex-procureur qui a promis sa fille à un 
agioteur nommé Crusophile, quoiqu'elle ne l'aime pas. 
Mais il est riche. Benard apprend que son futur gendre 
est un ancien laquais; qu'importe, il est riche. On élève 
des doutes sur son honorabilité ; il répond : 

Mon gendre est honnête homme, il a beaucoup d'argent. 

Deux principes sont en présence, représentés, l'un par 
Crusophile et Benard; l'autre par un honnête courtier, 
Michel. Aux premiers appartient ce langage : 

Qu'importe ce qu'on fut I l'essentiel est d'être. 
Quand on est riche, on est toujours bon à connaître. 
On fêtait autrefois les gens de qualité ; 
On accueille aujourd'hui les gens de quantité. 

On transige parfois avec la probité. 

Ce parti n'est pas beau, c'est le plus sûr à suivre. 

Sauve qui peut. Je vis de l'abus qui fait vivre. 

Le second, l'honnête Michel, parle un autre langage : 

J'ignore l'art profond de faire des affaires. 
J'ai vu rapidement s'enrichir mes confrères, 
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Je ne les juge pas ; Je suis, serai toujours 

Pauvre ; mais sans remords j'achèverai mes jours ; 

Et, quand viendra le temps de finir ma carrière, 

Mes enfants n'auront point à rougir de leur père. 

On n'entend plus qu'un cri, qu'un cri de ralliement : 

Enrichissons-nous tous et gagnons de l'argent. « 

On spécule sur tout, jusque sur la famine. 

De tout cela résulte une société 

Où président l'orgueil et l'inhumanité ; 

Où le vil égoîsme a desséché les âmes ; 

Où l'on soumet l'estime à des calculs infâmes ; 

Où le riche fripon est seul considéré ; 

Où, dès que l'on est pauvre, on vit déshonoré. 

Le Thé à la mode ou le Millier de sucre^ par l'auteur 
des comités révolutionnaires, signalait en même temps, 
sur un ton plus modeste, au théâtre du Palais-Royal, le 
ridicule et le danger de cette fureur des affaires. 

Un ancien magistrat, Dupré, devenu agioteur, a 
promis sa fille au riche négociant Dubois, qui lui a été 
présenté par son ami Croquet. Son père veut en vain lui 
ouvrir les yeux. Dupré possède un millier de sucre, le- 
quel, vendu et revendu plusieurs fois dans la môme 
journée, établit par l'habileté de Croquet, entre le pre- 
mier et le dernier cours, un écart d'environ deux cent 
mille livres. 

Ce Croquet est le génie de l'agiotage. Il embrasse 
toutes les branches du négoce : sucre, savon, café, chan- 
delles, maisons, terres, châteaux, cuirs, souliers, clous 
d'épingles, allumettes, etc. « Il agioterait le diable, dit 
Dubois, s'il était de défaite. » 

Tous ces intrigants se trouvent réunis, le soir, dans 
le salon de Dupré qui donne un thé. C'était l'usage, et, 
de plus, une occasion pour faire du négoce. On y ren- 
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contre Tex-comtesse de Melcourt, Tex-présidente de 
Germeuil ; une cuisinière, une revendeuse, sous des 
noms d'emprunt et parées comme des châsses. 

« Monsieur Dupré, connaissez-vous le cours du savon? 
demande la comtesse. 

— Toujours le même, répond Dupré. 

— Et les chandelles, monsieur Dupré? dit la présidente. 

— Elles ont augmenté de quelque chose. 

— Votre partie de souliers, présidente, est elle ven- 
due? 

— Pas encore, répond celle-ci. J'en ai justement un 
échantillon dans mon sac à ouvrage. » 

Elle présente, en effet, un soulier à Dupré, pendant 
que Tex-comtesse tire de sa poche une chandelle enve- 
loppée dans du papier. 

Tout à coup la comtesse pousse un cri. Elle a reconnu 
dans Croquet son coiffeur. La présidente se trouve en face 
de sa cuisinière ; Dubois n'est autre que le domestique 
du beau-frère de Dupré. Il en résulte un brouhaha, un 
scandale, un désordre inouis. Dupré furieux chasse tous 
ces escrocs, envoie à tous les diables le commerce et les 
commerçants, et jure qu'on ne l'y prendra plus. 

Tout le monde s'en mêle^ les Parvenus d* aujourd'hui^ les 
Modernes enrichis^ le Rentier^ Qi Polichinelle agioteur y ap- 
partiennent aux années 1796 et i797 ; mais, comme elles 
sont dans le môme esprit, elles trouvent naturellement 
leur place à la suite de celles-là. 

Tout le monde s*en mêle ou la Manie du commerce^ à- 
propos en un acte du citoyen Mayeur, artiste du théâtre 
de la Cité, fut représenté sur celui du Vaudeville, en 
janvier ou en février i79G. 

La quantité immense d'assignats qui circulaient à 
cette époque avait fait du Français un peuple de mar- 
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chands, ou plutôt d'agioteurs. Chacun, redoutant de voir 
périr entre ses mains les valeurs dont la dépréciation 
augmentait tous les jours, cherchait à les convertir en 
marchandises. Tout le monde s'en mêlait : poètes, ma- 
gistrats, grands seigneurs d'autrefois, etc., et delà datent 
beaucoup de fortunes acquises aux dépens de la probité 
et de l'honneur. 

Une dame Gourt-en-ville se trémousse du matin au 
soir, achète, vend, et désespère son mari, qui fait ainsi 
le tableau de ce mouvement. « Vous ne rencontrez dans 
« les rues que femmes d'un extérieur honnête et d'une 
« mise décente, pliant sous le poids des paquets énormes 
« de toiles et de mousselines. Elles viennent de les 
(( acheter dans un quartier, vont du même pas les re- 
« vendre dans un autre, et la peine qu'elles prennent 
« pour les faire changer de magasin les augmente au 
« moins de quarante livres par aune. C'est bien autre 
(( chose dans le fameux jardin : 

Là, vous voyez un comédien 

Au libraire vendre du sucre, 

Et plus loin un musicien 

Sur du café compter son lucre ; 

Un danseur offrir joliment 

Et de l'huile et de la muscade ; 

Puis un charbonnier négociant 

Proposer de la cassonnade. 

Les étages de ma maison, 

Mon cher, sont autant de boutiques ; 

Je ne traverse mon salon 

Q'entre deux files de barriques. 

De sel mon antichambre est plein ; 

Je couche au milieu des dentelles, 

Et ma bibliothèque, enfin. 

Est un magasin de chandelles. 
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Il arrive, pour la moralité de la pièce, que la dame 
Gourt-eu-villefait une fausse opération, perd une somme 
considérable qu'elle n*a pas ; qu'elle est sauvée par son 
beau-frèrq, tout naturellement ennemi dQ ces sortes d'o- 
pérations, et que l'agioteur Ignace Galopin est démas- 
qué comme un fripon. 

Les Parvenus d'aujourd^hui^ comédie en troi3 actes et 
en prose par le citoyen Trial-Latour, fut représ.entée 
pour la première fois sur le théâtre du Havre, en 1796. 

Dorival est un honnête homme, dont la fortune est 
modeste ; il a pour serviteurs dévoués Frontin et Lisette ; 
pour voisins Farollet, et Silvio père et fils, trois par- 
venus. Farollet est un ancien domestique. Il se nom- 
mait Lafleur. Son maître avait enfoui son or dans un 
endroit secret ; il le dénonce pour avoir la moitié du 
trésor. En effet, le maître est arrêté et périt sur l'écha- 
faud. Lafleur, ayant changé de nom, se livre à des opéra- 
tions de bourse, s'enrichit et vient s'établir dans cette 
campagne, où personne ne le connaît. Il a porté ses vues 
sur la fille de Dorival, et, pour mettre Frontin dans ses 
intérêts, moyen singulier, il lui a raconté son histoire. 

(c Mais la conscience? lui dit Frontin. 

-—Je suis très-bien avec la mienne, répond Farollet. Je 
n'ai point de remords, et, s'il m'en survenait, avec le 
son de mes écus je les dissiperais comme un essaim de 
mouches. » 

Les Silvio sont des coquins d'un autre genre. Le père, 
paysan madré, a fait le commerce des grains d'une ma- 
nière illicite, et prête maintenant à la petite semaine. 
Après s'être enrichi, son ambition consiste à vouloir dé- 
crasser son fils, qui n'est qu'un nigaud, en lui faisant 
épouser la fille de Dorival. Il sent bien qu'il existe entre 
elle et lui une grande distance ; u mais dans ce siècle 
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d'égalité, dit-il, on passe par-dessus bien des choses. 

— Liberté, égalité, observe Frontin, c'a été le grand 
cheval de bataille des sots et des intrigants. Pour eux, la 
liberté était la licence, et l'égalité l'insolence. » 

L'arrivée de Dorival met fin à toutes ces prétentions. 
Il est accompagné de Saint-^lSlair, fils de son meilleur 
ami, l'ancien maître de Farollet. A sa vue, au son de sa 
voix, Saint-Clair éprouve une impression douloureuse. 
Bientôt le doute s'évanouit. C'est lui, c'est l'assassin de 
son père. Farollet veut nier; mais Frontin le confond. 
« Oui, c'est bien lui, dit-il, c'est le misérable couvert de 
la lèpre révolutionnaire. » 

Les Modernes enrichis^ comédie en trois actes, par B.B. 
Pujoulx, fut représentée sur le théâtre delà République, 
le 26 frimaire an V (16 décembre 1797). 

Le luxe indécent qu'étalaient, en général, les nou- 
veaux enrichis, blessait au dernier point le sentiment pu- 
blic, avec d'autant plus de.raison qu'une grande partie 
de ces immenses fortunes avaient été acquises par des 
moyens que l'honneur et la probité eussent désavoués. 
Les fournisseurs des armées n'étaient pas ceux que l'o- 
pinion ménageait le moins. On était indigné de voir des 
hommes, la plupart sortis de très-bas, insulter par leurs 
prodigalités à la misère publique. 

Voilà donc les hommes que l'auteur s'était proposé 
d'attacher au pilori. Ses enrichis sont deux misérables, 
étrangers à tous les sentiments honnêtes. Il leur oppose 
un homme de lettres incorruptible, comme il s'en trouve 
beaucoup, dont les écrits ont pour but de démasquer et 
de poursuivre les voleurs de la fortune publique. 

^i'auteur avait d'abord intitulé sa pièce : Les Nouveaux 
Parvenus; mais la police, effrayée des applications qu'on 
pourrait en faire, en avait exigé la suppression avec des 
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changements si considérables, qu'elle était sortie de ses ^, 
mains toute meurtrie et défigurée. Cependant, telle ^, 
qu'elle fut représentée, elle obtint un immense succès. . 
Les modernes Turcarets poussèrent les hauts cris, parce 
qu'ils s'étaient reconnus. 

Truchant, qui a pour prénom Victor, se fait appeler 
de Saint-Victor. Sa femme, dont le] langage est aussi vul- 
gaire que sa toilette est ridicule, s'en inquiète peu et dit 
à son mari : 

Lorsque Ton a beaucoup d'argent, 
Si Ton se rit de nous, va, c'est en rageant. 

On m'éclaboussaît, j'éclabousse ; 
S'il ne fallait parler que quand on parle bien. 
Les trois quarts de Paris ne diraient presque rien. 

2^ Rentier est un opéra-vaudeville du citoyen Belle- 
ment, portant la date de l'an VIL L'esprit réactionnaire 
y est plus marqué que dans les précédentes pièces, 
témoin d'abord ces quatre vers : 

De notre ancien gouvernement 

Les abus ont dû disparaître ; 

Mais pourquoi donc en ce moment 

En voit-on de plus grands renaître ? ' 

D'Hercourt a été ruiné par la révolution. Toute sa 
fortune consiste dans une caisse d'assignats, qui se né- 
gociaient au casse-cou du Perron, à raison de quatre sous 
les mille francs. Un de ses anciens locataires, l'ex-per- 
ruquier Robinson, est devenu le propriétaire de sa 
maison, dont lui, d'Hercourt, occupe un très-modeste ré- 
duit au cinquième étage. Ce misérable Robinson a un 
fils, aussi gredin que lui, mais plus niais, qu'il veut 
donner pour mari à la fille de d'Hercourt, et il compte 
sur leur détresse pour faire réussir ce projet. Grâce au 
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dévouement d'un neveu de d-Hercourt, ses calculs sont 
déjoués. L'horreur qu'il inspire amène cette apostrophe, 
qui relève nettement le caractère politique de la pièce : 

Ah I sur notre patrie, 
Français, versons des pleurs. 
L'affreuse tyrannie 
A causé nos malheurs. 
Vous qui tenez les rênes 
Et le sort des États, 
Ah l finissez nos peines, 
Frappez les scélérats. 



De plus heureuses destinées 
Doivent filer notre avenir. 
Nous avons eu dans huit années 
Bien plus de mal que de plaisir. 



Polichinelk agioteur y de Petitain, fut partout refusée 
et pour cause. Le théâtre tendait en conséquence à sq dé- 
gager des impuretés révolutionnaires, c'est-à-dire à deve- 
nir plus sérieux et plus décent. Après la grande réaction 
thermidorienne, il se manifeste une tendance meilleure. 
Nous trouvons quelques peintures de njœurs, des carac- 
tères mieux indiqués, des observations générales, une 
action plus développée, en un mot, les qualités qui con- 
stituent la comédie ; peu de profondeur, il est vrai, et 
peu ou point d'originalité ; mais n'oublions pas que la 
profondeur et l'originalité sont le cachet du génie. 

Prenons pour exemple la Prise de Paris ou la Journée 
des dupfis, petite pièce en deux actes, de Gilbert Duclos, 
parce qu'elle joint à des qualités littéraires une intention 
poUtiqU'C. Rêve-Creux, oncle et tuteur d'AngéUque, est 
un royaliste enragé, par conséquent crédule et aveugle. 
11 hjibite Bruxelles. Sa maison est le rendez-vous de tous 
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les émigrés, qui tirent sur sa bourse et vivent de sa 
table. C'est là que se fabriquent tous les plans, militaires 
et politiques, pour la restauration des princes français. 
Son valet Frontin est en grand deuil. « Avez-vous perdu 
quelqu'un? lui demande-on. — Non, répond-il. Mon 
maître me fait porter le deuil des monarchies qui meu- 
rent sans postérité. Nous l'avons pris, il y a deux ans, 
pour la monarchie française ; je crains bien, hélas î que 
nous ne le portions bientôt pour toute l'Europe. » 

Rêve-Creux n'est plus jeune ; il est de plus asthmatique 
et criblé de rhumatismes. Il veut toutefois rejoindre 
l'armée du prince de Cobourg. 

« Vite, Frontin, un armurier pour mettre en état 
ma carabine et mes pistolets. 

FRONTIN. 

Vous allez vous charger là de meubles inutiles, car 
les républicains, à ce qu'on dit, donnent à peine le 
temps d'amorcer, tant leur pas est rapide et impétueux. 

RÊVE-CREUX. 

Tais-toi, et tire de ma cassette mon vieil imiforme. Il 
a besoin d'être battu. 

FRONTIN. 

Je vous réponds^ Monsieur, que les républicains le 
battront bien eux-mêmes. » 

Frontin est de la famille des Figaros. Il était dans les 
intérêts du jeune Dorival, auquel Angélique avait été pro- 
mise, mais que Rêve-creux ne veut lui donner que quand 
on aura reçu la nouvelle de la prise de Paris. C'-était le 
renvoyer aux calendes grecques. Que faire donc ? Ils s'avi- 
sent de fabriquer un supplément à la gazette de Bruxelles, 
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OU cet événement est annoncé, et font tomber par hasard 
le journal sous les yeux de Rêve-Creux. Jugez de sa joie. 
Mais il ne faut pas qu'il puisse être détrompé. L'empê- 
cher de sortir et de laisser arriver auprès de lui ses hôtes 
ordinaires, voilà où tendent tous les efforts de Frontin. 
Aux uns il dit que son maître est malade et mourant, 
aux autres qu'il est en proie à un accès de folie furieuse, 
qui rend son approche extrêmement dangereuse. 

Pendant ce temps, les Français lui jouent bien un autre 
tour ; ils entrent dans Bruxelles. Ainsi, comme dit Lafon- 
taine, tel est pris qui croyait prendre. Les émigrés se ca- 
chent ou prennent la fuite. Rêve-Creux, entendant la 
Marseillaise, se met à la fenêtre et voit avec stupeur l'uni- 
forme républicain. Paris n'est donc pas pris ? Cependant 
la gazette de Bruxelles... 

« C'est, dit Frontin, qu'elle aura menti pour la pre- 
mière fois. 

RÊVE-CREUX. 

Ah ! scélérats, vous m'avez trahi. 

FRONTIN. 

Chut ! Monsieur, si les Français apprenaient que vous 
aviez disposé de leur république 

RÊVE-CREUX. 

Pas un mot, je te prie. (A part.) Je suis à leur merci. » 
La pièce marche vivement. Il y a de l'esprit et du vrai. 
Les caractères bien dessinés sont diversifiés avec art. 
Parmi ces faiseurs de plans pour détruire la république, 
l'abbé Prospectus mérite une mention particulière. Son 
plan à lui, qu'il appelle plan de paix universelle, consiste 
à détruire le crédit national, en jetant dans la circulation 
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une masse de faux assignats ; en se débarrassant des pa- 
triotes les plus purs et les plus énergiques, par la calomnie, 
le fer et le poison ; enfin, à fomenter la discorde et la 
guerre, au moyen des accaparements et du fanatisme. C'é- 
tait un portrait fidèle des atroces sottises des émigrés. 
Rêve-creux allait plus loin. Pour punir les Français de 
s'être rendus libres, il démembrait la France au profit des 
rois étrangers ; il élevait à Pitt une statue et le nommait 
vice-roi des provinces françaises cédées à l'Angleterre. 

« Monsieur, lui dit Frontin, si ce grand homme vous 
fait son premier ministre, je me recommande à vous pour 
une place de courrier de cabinet, à moins que vous ne 
donniez la préférence à M. de Galonné. » 

Il est un procédé que nous avons déjà employé pour 
juger de l'état politique des esprits, au moyen du théâtre, 
c'est celui du nombre des pièces représentées ou seule- 
ment imprimées. Ce nombre, qui dépassait deux cents 
en 1794, n'est plus que de cent quarante environ pour 
l'année qui nous occupe, dont quarante pohtiques, et 
réparties entre quatre-vingt-seize écrivains. 
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La période pendant laquelle le Directoire gouverna la 
France avec si peu de grandeur fut une époque d'agita- 
tions stériles, et nulle ou à peu près, sous le rapport des 
œuvres littéraires. On connaît ce pouvoir ombrageux, 
tracassier^ à la fois violent et faible, essayant de naviguer 
entre tous les écueils et se heurtant, tantôt contre Tun, 
tantôt contre Tautre. Placé entre deux partis extrêmes, 
qui n'avaient ni abjuré leurs haines ni renoncé à leurs 
espérances, le Directoire manqua d'autorité pour leur 
imposer sa loi. Aussi conspiraient-ils presque ouverte- 
ment, les uns pour ramener la terreur, les autres la mo- 
narchie. Obligé de recourir à des coups d'État, c'est-à-dire 
à la violence, qui ne profite pas plus au pouvoir qu'à la 
liberté, il s'était habitué à faire intervenir l'armée dans 
les débats législatifs, sans se douter qu'il livrait ce fatal 
secret, qu'un général victorieux pouvait aspirer à la dic- 
tature et faire taire leS lois. 

Au commencement, le peuple s'était soulevé par be- 
soin de liberté et de justice ; mais la révolution, après 
avoir bouleversé toutes les existences, avait laissé dans les 
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esprits un profond dégoût de toutes choses. La liberté, 
dont il avait salué l'aurore avec tant de joie, s'était chan- 
gée en licence, et la justice en proscription. Aussi voyait- 
on, à chaque nouvelle agitation, les citoyens se détacher 
des affaires publiques et désespérer d'une hberté dont ils 
n'avaient jusqu'ici connu que les excès. Ils se jetèrent 
donc avec entraînement dans les bras du despotisme, 
comme dans un port tranquille. Ils avaient demandé l'or- 
dre et le repos ; ils eurent encore la gloire ; mais ils s'a- 
perçurent bientôt qu'il leur manquait le premier de tous 
les biens, la liberté, c'est-à-dire celui sans lequel tous les 
autres sont incertains et peu durables. 

Un des premiers soins du Directoire avait été de de- 
mander la réduction des assignats à leur valeur réelle. 
C'était une mesure radicale, mais sincère. La banqueroute, 
qu'on redoutait et qu'on s'efforçait d'éloigner, n'existait- 
elle pas de fait ? Était-il possible de relever autrement un 
papier avili ? L'émission des assignats avait atteint un 
chiffre prodigieux, quarante milliards environ, au point 
qu'ils perdaient plus de cent pour cent, c'est-à-dire qu'il 
fallait donner plus de cent francs en assignats pour avoir 
un objet de la valeur d'un franc. 

Cette mesure souleva les plus vives réclamations. Les 
patriotes, pour lesquels les assignats se rattachaient à l'o- 
rigine de la révolution, les patriotes qui avaient fait un si 
grand usage de cette ressource, persuadés qu'elle avait 
sauvé la France, les patriotes ne voulaient pas qu'on y 
renonçât encore. Le Conseil des Anciens, soit fausse ap- 
préciation de la situation, soit qu'il fût animé du môme 
esprit, repoussa la demande et jeta par cela même de 
nouvelles alarmes dans le pays. 

A défaut donc d'une mesure radicale, le Directoire re- 
courut à un expédient qui avait déjà été employé, celui 
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d'un emprunt forcé de six cents millions sur les classes ri- 
ches, ou passant pour l'être. C'était une spoliation d'autant 
plus odieuse qu'elle était entourée de mesures arbitraires. 
Il trouva cependant un écrivain pour la justifier. C'est la 
première pièce politique de cette époque qui appelle no- 
tre attention. Elle est intitulée : Les Réclamations contre 
l'emprunt forcé, comédie épisodique en un acte par le 
citoyen Dorvigny, qui passait pour un des nombreux en- 
fants naturels de Louis XV, auquel il ressemblait étrange- 
ment et par la figure et par les goûts crapuleux. Elle fut 
représentée le 8 janvier 1796 (18 nivôse an IV) sur le 
théâtre d'Émulation, devenu théâtre de la Gaieté. L'au- 
teur joua lui-même le rôle de Dorval. 

Dupont avait promis sa fille à Dorval; mais il reprend 
sa parole, par la raison que celui-ci, s'élant chargé du 
bureau pour l'emprunt, se fera des ennemis, l'emprunt 
étant impopulaire: Dorval, au contraire, a la prétention 
de convertir les plus récalcitrants. Ils conviennent donc 
qu'il aura la fille, si les premières personnes qui se pré- 
senteront à son bureau n'en sortent pas mécontentes. 

Mondor est le premier : c'est un vieux richard et céli- 
bataire par-dessus le marché. Il se plaint qu'on l'ait taxé 
bien au-dessus de ses moyens. Mais, tout en parlant, 
il laisse tomber de sa tabatière d'or le menu d'un dîner 
pour lequel il a dépensé vingt mille livres en assignats, 
Dorval ne manque pas de lui faire son petit sermon. 
C'est d'abord le plaisir de secourir ses frères et de venir 
en aide à la patrie; et puis cette patrie, qui le protège et 
le défend, n'a-t-elle pas le droit de lui demander le 
superflu de sa fortune? Le sermon produit son effet. 
Mondor est ému; il s'exécute et sort content. 

Une vieille veuve arrive ensuite. Elle dépense folle- 
ment son bien à entretenir des perroquets et des serins. 
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Dorval essaye de son spécifique et obtient le même 
succès, et ainsi de tous Ceux qui se présentent. 

Dupont a tout entendu. Il est- dans le ravissement, il 
se taxe lui-même au-dessus du taux et donne sa fille à 
Dorval. 

La pièce n'obtint pas le même succès auprès des 
spectateurs qui la couvrirent d'épouvantables sifflets^ ce 
qui acheva d'indisposer les gouvernants. Au lieu de s'en 
prendre à lui-même ou à l'auteur, le Directoire s'en prit 
à l'opinion publique, qu'il afiecta de blesser par une 
mesure aussi brutale que ridicule. Il ordonna, le même 
jour et pïtr un même arrêté, la fermeture d'un club 
d'anarchistes, d'une taverne, d'une maison de jeu, d'un 
cabaret, de l'église Saint-André et du théâtre de la rue 
Feydeau. 

« Si j'avais l'honneur de présider aux destinées d'un 
peuple, je me tiendrais toujours en garde contre mes 
amis, dont le zèle manque le plus souvent de prudence. 
Les ennemis ont cela de bon qu'ils ne vous marchandent 
pas les vérités. Ils vous blessent, mais du moins ils vous 
servent, quoique ce soit sans le vouloir. » La pièce de 
Dorvigny était donc d'un ami imprudent. Celle du cousin 
Jacques, Nanette, représentée vers le même temps au 
théâtre Feydeau, ne méritait pas le même reproche. 

Nanette était la fille d'une des victimes des meurtriers 
révolutionnaires. Privée de ressources, elle se retire 
dans un village, où elle entre au service d'un vieux 
fermier. Elle fait à la fois la conquête d'un valet de 
charrue et du fils de la maison. Le fermier, qui a décou- 
vert l'amour de son fils, auquel Nanette n'est pas restée 
insensible, propose à celle-ci le valet de charrue avec 
une dot de 300 louis. Elle refuse. Il feint alors d'être 
ruiné ; Nanette lui offre de le servir sans gages. Le fer- 
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mier satisfait de Tépreuve, et s'étant d'ailleurs aperçif 
que Nanette n'était point née pour cet état, déclare 
la feinte et unit les deux amants. 

A des détails charmants, Beifroy de Reigny avait 
cousu des réflexions qui ne pouvaient échapper à . l'es- 
prit de parti. Son sujet ne les amenait pas nécessaire- 
ment; mais il aimait cette arme dont il se servait avec 
une rare habileté. 

Trois autres pièces, les Boîtes ou la Conspiration des 
mouchoirs, la Soirée de Vaugirard, et l'Attaque du camp 
de Grenelle^ composent à peu près tout le bagage poli- 
tique de Tannée 1796. Il en est quelques unes, la Mort 
de Robespierre, la Tasse de thé, le Dernier Couvent de 
France, Tout le monde s'en mêle, les Parvenus d'aujour- 
d'hui, dont nous avons déjà parlé, parce qu'elles rentraient 
dans un ordre spécial; d'autres, dont nous parlerons 
ensuite, par la même raison; et, enfin, deux autres dont 
il serait sans intérêt de relever la nullité. 

C'était le moment où la conspiration de Babœuf venait 
d'être découverte. Les terroristes furieux avaient résolu 
de prendre leur revanche. Que font-ils? Us se couvrent 
du masque des royalistes, en arborant des drapeaux 
blancs. C'est le sujet des Boîtes ou la Conspiration des 
mouchoirs. Ils avaient espéré, à Id faveur de ces boîtes, 
dont l'explosion devait se faire simultanément dans tous 
les quartiers de Paris, produire une agitation dont ils 
auraient profité et dont, en cas d'insuccès, ils auraient 
rejeté sur d'autres la responsabilité ; mais, la ruse ayant 
été déjouée, personne ne s'émut. 

La pièce est de Bizet et fut représentée, le 5 septembre 
1796 (19 fructidor an IV), sur le théâtre de la Cité-Va- 
riétés. Elle avait pour but d'étabUr que les Jacobins ou 
terroristes étaient des buveurs de sang, des voleurs et des 




378 1796. — LE THÉÂTRE 

lâches. Ils ont tous des noms en m5, Horatius, Gracchus, 
Torquatus. 

« Cette nuit, dit Tun d'eux, enfantera des miracles. 
Nous chargeons les honnêtes gens d'un crime nouveau. 
Nous armons contre eux les amis du gouvernement, 
ces furoristes infâmes qui assassinèrent, les 10 et 11 ther- 
midor, le génie de la liberté dans la personne de ses 
plus zélés défenseurs. Nous placerons dans différents 
endroits des drapeaux blancs avec cette inscription : 
« Mort aux républicains ! » Des boîtes seront tirées, 
comme point de réunion pour nous et de signal pour 
le massacre de nos ennemis. Nuit immortelle! la postérité 
te placera auprès des journées des 2 et 3 septembre! 

— Jurons, s'écrie un autre, de ne faire grâce à quicon- 
que ne sera pas jacobin ; de n'avoir égard ni au sexe ni h 
l'âge ; de rétablir le code auguste de Robespierre, la 
Constitution de 1793, etd'être toujours révolutionnaires ! » 

Un nommé Biaise s'introduit au milieu d'eux; c'est un 
agent. Il dénonce le complot à M. Dorcy, qui met son 
bonheur à rosser un jacobin, et commence son œuvre 
sur un des conspirateurs. 

J'ai couru partout ce matia 
Sans rencontrer un jacobiu ; 

C'est ce qui me désole. 
Je conserve le doux espoir 
D'en rosser au moins deux ce soir; 

C'est ce qui me console. 

Le complot avait éclaté sur un point. Mais voici l'un 
des conjurés qui accourt vers ses chefs; il a été rossé par 
une foule de citoyens. La peur le talonne. « Ah! dit-il, 

Ces messieurs avaient des gourdins 
Qui firent peur à nos courages. 
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Puis à nos trousses les voilà, 

Les yeux ardents et la main leste, 

Battant par-ci, rossant par-là, 

Soufflets, bâtons, et cœtera. 

Ah ! daignez m'épargner le reste. 

On ne leur donne pas le temps de prendre la fuite. 
Une troupe de citoyens, ayant à leur tôte Dorcy, les 
entourent 6t les forcent à faire amende honorable. 

« Grâce! grâce! s'écrient-ils. 

— Point de grâce, scélérats, il faut confesser vos 
crimes. 

— Oui. 

— Vous preniez le bien d'autrui? 

— Oui. 

— L'assassin fut votre ami? 

— Oui. 

— Vous lui senltes d.'appui? 

— Oui. 

— Et vous faisiez comme lui? 

— Oui. » 

La force armée se montre à ce moment, les cerne et 
les amène. 

« Le génie qui veille sur la France, s'écrie un citoyen, 
ne permettra pas que ces misérables réussissent. Cette 
conspiration prouve une fois de plus que l'être au monde 
le plus lâche et le plus cruel est un jacobin. » 

La Soirée de Vaugirard, pièce anecdotique en un acte 
et en vers, par Armand Charlemagne, fut représentée, 
sur le théâtre Molière, le 30 septembre 4796(9 vendé- 
miaire an IV). 

Le vingt-unième régiment de dragons, formé en grande 
partie de la légion de police dissoute après le 43 vendé- 
miaire, avait son quartier général au camp de Grenelle. 
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Ce camp touchait au quartier de Vaugirard qui, à cette 
époque, n'était pas couvert d'habitations, comme il Test 
aujourd'hui. Cà et là s'étendaient de grands espaces 
vides, coupés irrégulièrement par des murs et sillonnés 
de maisons ou plutôt de masures, derrière lesquelles on 
pouvait se cacher ou se défendre. Ce fut ce quartier que 
choisirent les conjurés comme champ de bataille, avec 
l'espoir d'entraîner le régiment de dragons,, où le vieil 
esprit jacobin n'était pas éteint complètement. 

Ils s'y transportèrent donc' le 9 septembre, dans la 
nuit, au nombre de cinq à six cents, armés de fusils, de 
sabres et de pistolets. On remarquait au milieu d'eux 
quelques officiers destitués, avec leurs uniformes, et des 
conventionnels en costume. Aux cris des sentinelles, à 
ceux de : Vive la République I poussés par les conjurés, 
les soldats se lèvent, troublés, incertains, et prêts à se 
tourner du côté des séditieux. Mais le chef d'escadron 
Malo, qui les commandait, ayant réuni à la hâte quel- 
ques hommes, sortit de sa tente, à moitié vêtu, et chargea 
le sabre à la main. Les soldats, entraînés par son exemple, 
courent à leurs chevaux et achèvent de disperser les 
conspirateurs, qui laissent une vingtaine de morts sur le 
champ de bataille, et environ cent trente prisonniers, 
parmi lesquels se trouvaient un adjudant général de 
l'armée des Alpes, Lay, l'ex-général Fyon, un homme de 
lettres nommé Saulnier, et les trois montagnards Huguet, 
Gusset et Javogues. 

Tel est le fait sur lequel Armand Charlemagne a 
établi sa pièce. L'action se passe dans un cabaret. Il 
était si bien admis, à cette époque de réaction , qu'un 
jacobin était un buveur de sang, et de plus un voleur, 
que le président, en invitant les conjurés à prendre 
place, leur dit : 
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Mes vertueux amis, que vos mains soient discrètes^ 
Et n'allez pas de l'hôte emporter les serviettes. 

S'il faut du sang, cela ne doit point vous surprendre. 
Et nous ne sommes pas apprentis d'en répandre. 

Le président les engage ensuite à faire valoir leurs 
titres pour les biens, honneurs et emplois, dont ils pour- 
ront bientôt disposer. L'un dit qu'il avait débuté par 
voler ses parents ; qu'il était devenu escamoteur, escroc, 
voleur en grand, jusqu'à ce que la justice, en ayant pris 
ombrage, lui eût laissé sur ses épaules les traces de ses 
caresses. 

Et depuis ce moment je vous ai pour amis ; 
Je révolutionne et j'exerce à Paris. 

On le nomme général de Texpédition avec deux galé- 
riens pour aides-de-camp. C'était une réminiscence de 
Gil Blas. 

De voleur à lâche, il n'y a qu'un pas. Un des conjurés 
s'était détaché de la bande pour se cacher. D'abord il en 
éprouve une certaine honte, qui se dissipe en voyant le 
président lui-même se diriger vers ce lieu pour s'y dé- 
rober aussi aux recherches des agents de l'autorité. Il 
lui en exprime son étonnement. » Tu connais bien 
peu, lui répond l'autre,'* la manœuvre révolutionfnaîre. 
On a ses agents, ses afllÔés, pour recruter les sots. L'o- 
rage commence-t-il à'^rdfider? On se tient à l'écart, pour 
mieux diriger la foudre. " Si le succès couronne vos ef- 
forts, vite vous apparaÂsBez. et vouiS dites : C'est moi qui 
ai tout conduit. Si, au contraire, vous échouez, vous 
restez dans l'ombre ; vous vous rapetissez. Personne ne 
vous a vu. » 
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C'est ainsi qu'au dix août s'est conduit Robespierre. 
Celte tactique est simple ; on n'en fait plus mystère, 
Et voilà l'a, 6, c, révolutionnaire. 

Armand Charlemagne avait ouvert la voie au citoyen 
Maurice, qui fit représenter sur le grand théâtre de 
Lyon, dont il était un des acteurs, une comédie en deux 
actes et en vers intitulée : Les Conspirateurs ou l'Attaque 
du camp de Grenelle. Ses personnages étaient à peine 
déguisés. C'était rex-représentanfJavogare (Javogues), 
Tex-général Pion (Fyon) et deux membres d'un comité 
révolutionnaire, Scevola, perruquier gascon, et Dugue- 
nillon, marchand de guenilles. Le citoyen Maurice avait 
eu sans doute de bonnes intentions, mais sa pièce n'y 
répondait ni par l'invention ni par le style. Lorsque les 
conspirateurs sont mis hors la loi, le général qui les a 
vaincus par les armes achève leur défaite par son élo- 
quence. « Mourez, leur dit-il. 

Mourez dans les horreurs et la conviction 
D'être à la France entière en exécration ; 
Mais emportez au moins le regret et la rage 
De voir votre supplice être l'heureux présage 
Du calme et du bonheur que nous promet la paix. 
Non, brigands, la terreur ne reviendra jamais, » 
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Les succès éclatants des armées républicaines, en Ita- 
lie sous Bonaparte, sous Moreau en Allemagne, avaient 
affermi au dehors l'autorité du Directoire ; mais, à Tin- 
térieur, cette autorité était toujours faible, malgré sa 
double victoire sur les factions jacobine et royaliste. 
Elle était même en ce moment fort menacée par la 
coalition des royalistes et des constitutionnels, dont les 
élections venaient de remplir les conseils. Aussi ne par- 
lait-on que de représailles contre les patriotes et les ac- 
quéreurs de biens nationaux. Chaque jour les attaques 
se renouvelaient ; chaque jour voyait surgir de nouvelles 
propositions, qui ne tendaient qu'à la ruine du pou- 
voir ; chaque jour, en un mot, une pierre se détachait 
de rédifice révolutionnaire. Les prêtres et les émigrés 
rentraient en foule, afin de poursuivre leur radiation, 
qu'on obtenait moyennant finance. Une masse de chouans 
remplissaient Paris, où ils attendaient avec impatience 
un événement pour lequel ils venaient offrir leurs bras„ 

Il fut alors bien démontré que rien n'était plus ab- 
surde que cette organisation d'un pouvoir exécutif com- 
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posé de cinq membres, avec des vues, des opinions et 
des caractères différents. Rev^bel et la Réveillère étant 
parvenus à faire comprendre à Barras que la république 
était perdue, s'ils ne se hâtaient de la soutenir par des 
moyens énergiques, ils s'arrêtèrent à cette funeste idée 
des coups d'État qui, lors même qu'ils réussissent, ne 
font que prévenir une chute plus éclatante. Mais, en s'a- 
dressant à un général, il fallait éviter d'en être dominé. 
Bonaparte leur inspirait une terreur secrète. Ils sem- 
blaient avoir pressenti sa domination, en voyant ce jeune 
homme si absolu, si pénétrant, disposant de son armée 
comme d'un bien propre, et forçant le Directoire à ap- 
prouver tous ses actes. Appeler un pareil homme à son 
secours, c'était se livrer à lui, ne le croyant pas assez ré- 
publicain pour n'avoir en vue que la gloire de la répu- 
blique. 

Après s'être adressé h Hoche et l'avoir compromis, ils 

se décifdèrent pour Augereau, qui ftit aussitôt rappelé 

ditalie, pour être investi du commandement dé la dix- 

■ septième division militaire, qui comprenait la capitale 

dans son ressort. 

Augereau était un véritable enfant des fauboui^s, tur- 
bulent, ^^Biteux, doué d'une certaine éloquence popu- 
laire, et capable pour un coup de main. Son arrivée 
imprévue, les propos des soldats, qui déclamaient ou- 
vertement contre les conseils, une foule de jacobins 
aiRCOurns à Paris, les vagues explications du Directoire 
sur ces mouvements de troupes, ses récriminations con- 
tre les conseils, les querelles, les rixes qui avaient lieu 
chaque jour entre la jeunesse dorée et les officiers, tout 
annonçait l'approche du danger. 

tJne pareille lutte affligeait les hommes honnêtes. Ils 
^ se disaient que la violence ne profite jamais à la liberté ; 
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que ceux qui s'en servent et à qui elle réussit, en sont 
tôt ou tard les victimes, et que faire intervenir l'armée 
dans les débats législatifs, c'était livrer la révolution aux 
aventures. On fit donc quelques tentatives pour rappro- 
cher les esprits. Ce fut en vain. Les partis ne désarment 
jamais. On les animait, d'ailleurs, en secret par des rap- 
ports qui avaient une apparence de fondement. 

Tout étant prêt, le 17 fructidor dans la nuit, les trou- 
pes cantonnées autour de Paris, y entrèrent en silence, 
en ayant soin d'occuper les ponts et se firent livrer 
les postes sans éprouver de résistance. Le palais com- 
plètement investi, Augereau s'avança vers le jardin, 
où Ramel était en bataille avec les grenadiers du Corps 
législatif. . 

« Ètes-vous républicains? leur crie Augereau. 

— Vive Augereau I vive le Directoire ! » répondent-ils 
avec entraînement. 

11 n'en fallut pas davantage. La révolution était faite. 
Ramel fut conduit au Temple, où le suivirent bientôt 
Villot, Pichegru, avec un grand nombre de leurs col- 
lègues. 

Le peuple, étonné d'abord, était resté calme et pres- 
que indiff'érent. On l'avait trop habitué à ces parades 
révolutionnaires. Les uns erraient avec une certaine 
curiosité autour des canons, et voyaient passer sans 
émotion les plus illustres personnages entre des files de 
soldats; les autres parcouraient les proclamations, dont 
les murailles étaient couvertes, étonnés d'apprendre 
qu'ils venaient d'échapper à la fureur des royalistes, des 
émigrés, des égorgeurs de Lyon et des brigands de la 
Vendée. « Saisissez donc cette occasion, citoyens re- 
« présentants, ajoutait le Directoire dans un message au 
« Corps législatif, de fermer l'abîme où les amis des rois 
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« s'étaient flattés d'ensevelir jusqu'au souvenir de la 
(( liberté. » 

Les citoyens représentants s'empressèrent de répondre 
à cet appel, en autorisant le Directoire à faire entrer 
dans le rayon constitutionnel autant de troupes qu'il ju- 
gerait nécessaire, en annulant les opérations électo- 
rales de quarante-huit départements, et en prenant 
parmi les députés, pour être déportés hors de la France, 
tous ceux que le pouvoir exécutif désignerait comme 
dangereux. 

C'est au nom du salut public, le prétexte de toutes les 
tyrannies; c'est au nom de la liberté, que ces lâches es- 
claves d'un pouvoir dégénéré avaient proposé, par l'organe 
de Boulay (de la Meurthe), la proscription et la mort de 
leurs collègues. Ce sera aussi au nom du salut publie que 
plusieurs de ces mêmes hommes se courberont devant 
une autre puissance, qui les flétrira dans la postérité en 
les couvrant d'honneurs et de titres. 

Après avoir sévi contre les individus, il fallait se dé- 
fendre contre l'avenir. En conséquence, les lois révolu- 
tionnaires, abolies ou modifiées, furent rétablies ; celles 
qui rappelaient les prêtres déportés et les dispensaient 
du serment furent rapportées. On imposa aux jurés le 
serment de haine à la royauté. Les nobles furent privés 
pendant sept ans de l'exercice de leurs droits civiques, 
et les émigrés, rentrés sous prétexte de solliciter leur 
radiation, devaient, dans un délai de quinze jours, sortir 
du territoire de la république. Le gouvernement, en un 
mot, fut autorisé à déporter, en vertu d'un simple arrêté, 
les prêtres dont il aurait à se plaindre, et à supprimer 
les journaux qui lui sembleraient dangereux. 

Qu'il ne se soit trouvé aucun écrivain pour flétrir ces 
sauvages exécutions, on le conçoit ; les déserts de Sinna- 
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mari attendaient de nouvelles victimes ; mais qu'il s'en 
soit rencontré un, une femme encore I pour y applaudir, 
nous aurions voulu pour Thonneur de la littérature et 
pour celui des femmes, dont le cœur est toujours ouvert 
aux sentiments généreux, nous aurions voulu ne point 
tirer son nom de Toubli. C'est pourtant ce que fît la 
citoyenne Villeneuve dans une comédie en trois actes et 
en prose, les Véritables honnêtes gens, qui fut représentée 
sur le théâtre de la République. L'action commence 
le 17 fructidor et se termine, comme le coup d'État, 
le 48 au matin. L'intrigue, sans intérêt et sans rapport 
avec les événements de cette funeste journée, n'était qu'un 
cadre pour employer des scènes et des maximes politi- 
ques. 

Les autres pièces : la Mort de Marie- Antoinette, Élisa- 
beth de France, tragédie de Gamot, Théramène ou Athè- 
nes sauvée, Appel à l'honneur ou les Remboursements en 
assignats, les Assemblées primaires, Turlututu, Une mati- 
née du Luxembourg, et l'Ombre de Louis XVI, sont des 
œuvres de réaction, avec des nuances différentes. Les 
deux premières et la dernière appartiennent évidemment 
à la réaction royaliste, qui, à cette époque, était devenue 
très-\'ive et très-impatiente. Le théâtre était son terrain 
de prédilection. Là, en effet, il sufQsait d'une phrase, d'un 
mot même, pour soulever une tempête, pourvu que ce 
mot répondît aux sentiments dont les spectateurs étaient 
animés, témoin cette phrase d'une pièce, d'ailleurs insi- 
gnifiante, « que vous fit votre roi pour oser le proscrire? » 
On aurait peine à se figurer les applaudissements et les 
bravos qui éclataient comme le tonnerre, et lorsque, dans 
Sargines ou l'Élève de l'amour, une des premières produc- 
tions de Monvel, l'acteur s'écriait avec une intention ma- 
nifeste : « mon pays est là où est mon roi, » l'émotion de- 
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venait du délire. Les incroyables et les meneilleux, qui 
affectaient de porter le deuil de Louis XVI, s'agitaient 
dans des transports insensés, ne cachant ni leur joie ni 
leurs espérances. 

La mort de Marie- Antoinette, tragédie en cinq actes et 
en vers sans nom d'auteur, est une œuvre dépou^^me de 
valeur littéraire, ainsi qu* Elisabeth de France, d'une pla- 
titude révoltante et toute pleine d'atrocités. Elleà ne sont 
curieuses que comme monument des passions politiques. 
Le langage des révolutionnaires est à la fois ignoble et 
horrible, ils disent par exemple : 

Commettons des forfaits, ou nous sommes perdus. 

La liberté Texige; immoler des victimes ; 

Elle cesse au moment où nous cessons nos crimes. 

Santerre dit : 

Qu'il sera doux pour moi de conduire au supplice 
D'un tyran décollé la femme et le complice. 

Robespierre se rend à la Conciergerie pour y faire pré- 
parer le cachot de la reine. Il dit au geôlier : 

Vous devez préparer à. l'infâme Antoinette 
Un cachot. 

LE GEÔLIER. 

Tout est plein. 

ROBESPIERRE. 

Imposteur, on projetlc... 
Je vois ton embarras. 

LE GEÔLIER. 

Il est un souterrain, 
Cloaque infect, humide il serait inhumain 




RÉVOLUTIONNAIRE. 389 

ROBESPIERRE. 

Il serait inhumain ! ce mot aristocrate 

Ne fut jamais connu d'un homme démocrate. 

Un vrai républicain dans son atrocité 

Ne commet de forfaits que par humanité. 

Il fait couler le sang ; car trop d'hommes en France 

Empêchent de donner au peuple l'abondance. 

Que la moitié périsse, et le reste est heureux. 

L'indigence est le sort d'un peuple trop nombreux. 

Pour tous les Jacobins les tourments d'Antoinette 

Sont un soulagement au sein de la disette. 

Montre-moi le cachot. 

LE GEÔLIER. 

11 inspire l'horreur. 
(// /owyr^.) Robespierre se présente à la porte et recule. 

C'est un tombeau. Voyez, supportez-vous l'odeur ? 
Vivra-t-elle au milieu de vapeurs empestées ? 

ROBESPIERRE. 

Tu devais m'avertir des femmes détestées 

Ne peuvent demander un plus tranquille sort, 
Que d'habiter ces lieux, en attendant la mort. 
Antoinette, voilà, ton palais 

LE GEÔLIER. 

Mais personne 
Ne veut entrer. 

ROBESPIERRE. 

Pourquoi ? 

LE GEÔLIER {à part). 

La fange je frissonne. 

Je suis perdu. . 
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ROBESPIERRE. 



Que lout demeure au môme état. 
Cherchera l'embellir serait un attentat. 

LE GEÔLIER. 

Comment placer un lit ? 

ROBESPIERRE. 

Une botte de paille 
De tout temps a suffi pour coucher la canaille. 
Va la chercher. 

La tragédie de Thérûmène est de Vieillard-Boismartin, 
de Saint-Lô, mais elle ne fut pas représentée. « Lorsque 
la révolution éclata, dit l'auteur, j'étais depuis longtemps 
convaincu de la vérité de ce principe, professé par nos 
plus sages philosophes, qu'il faut tout faire pour le peu- 
ple et jamais rien par lui. Il est dans l'histoire de l'an- 
cienne Grèce une époque désastreuse, qui fixa toute mon 
attention. Ce fut celle de la guerre du Péloponnèse, de la 
conquête d'Athènes par le Lacédémonien Lysandre, de 
la tyrannie des Trente Archontes, dont Critias était le 
chef, de la mort héroïque de Théramène, le seul homme 
de bien qui fût parmi les Trente, et de la défaite des 
tyrans par Thrasibule. C'est cette identité parfaite entre 
les malheurs de la Grèce et ceux de ma patrie, qui m'a 
déterminé à entreprendre la tragédie de Théramène. » 

Céphise, fille de Philoclès, une des victimes des tyrans, 
s'étonne du calme dont jouit son amie Ériphile, fille de 
Théramène. Ce calme a pour cause l'amour et la con- 
fiance. Ériphile sait que Thrasybule, son amant, banni par 
les Trente, s'apprête à renverser la tyrannie, et que So- 
ciale est dans le complot. La scène où Thrasybule, entré 
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secrètement dans Athènes, fait à Ériphile Taveu de son 
amour, amène la peinture du régime abominable dont il 
poursuit la destruction. Sous des noms grecs, c'est le ré- 
cit de la Terreur. Le voile est transparent. 

La tyrannie est ombrageuse. Les délateurs ont semé 
l'alarme. On parle de complots. Les soupçons vont de 
l'un à l'autre. Théramène est désigné ; il se représente 
la puissance des tyrans et voit, avec leur projet renversé, 
le joug s'appesantir sur Athènes; mais Socrate le rassure. 

Avez-vouâ oublié tout ce qu'ont fait nos pères ? 
Ont-ils jamais, seigneur, compté leurs adversaires ? 
Songez â Marathon, au fier Léonidas. 
Ce qu'il a fait, pourquoi ne le ferions-nous pas ? 
II faut à nos malheurs mesurer le courage ; 
Expirer dans la honte, ou sortir d'escla^vage. 
Athènes dans ce jour n'a pour vrais ennemis 
Qu'un ramas de brigands dans la honte endurcis. 
Croyez-vous que le ciel, fatigué de leurs crimes, 
Leur livre encor longtemps de nouvelles victimes? 
Combattons les tyrans, comme ont fait nos aïeux. 
Et nous aurons pour nous la justice et les dieux. 

Critias ofTre à Théramène de partager avec lui le pou- 
voir souverain, s'il consent à lui accorder la main d'Éri- 
phile et à livrer Thrasybule. Le père et la fille repoussent 
avec horreur cette proposition. Critias les fait arrêter. 
Théramène venait de boire la ciguë, lorsque Socrate ac- 
court lui annoncer la délivrance d'Athènes. Il étcxit trop 
tard. La mort avait déjà saisi sa victime. Théramène est 
heureux d'emporter en mourant cette heureuse nou- 
velle. 

Ami sincère de la liberté, dont il croyait qu'on pou- 
vait concilier les exigences avec les formes monarchiques, 
Vicillard-Boismartin n'avait pas cessé de professer hau- 
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tement cette opinion, sans être ébranlé dans sa foi par 
les événements, car il eut le courage de porter publi- 
quement le deuil de Louis XVI. 

« Réjouissez-vous, s'écriait l'auteur de l'Appel à 
l'honneur ou les Remboursements en assignats, drame en 
trois actes, réjouissez-vous ; la France n'est plus cette 
bête sauvage qui dévore ses habitants. Il a cessé pour 
elle le spectacle de cette légion de corsaires farouches, 
armés en course contre leurs proiw'es concitoyens, avec 
des lettres de marque signées Robespierre, Carrier, 
Lebon. Ses regards ne sont plus souillés de la présence 
de» ces proconsuls exterminateurs qui colportaient la 
mort, le deuil et le ravage dans nos cités. Elle ti'est plus 
en permanence sous nos yeux cette faux redoutable, 
l'effroi de l'innocence, et de la justice, de l'homme riche, 
de l'homme de génie. 

A l'époque où fut représentée sur le Théâtre des 
Jeunes- Artistes la pièce de Martainville , les Assemblées 
primaires ou les Elections (29 ventôse an V — \9 mars 4 797), 
l'opinion puWique allait au-devant de toutes les har- 
diesses réactionnaires. Ce n'est pas que Martainville eût 
besoin d'être encouragé dans cette voie; il y était conduit 
ou plutôt entraîné par un caractère agressif et audacieux, 
ser\'i par infiniment d'esprit. Quoiqu'il eût à peine dix- 
neuf ans, il avait déjà payé son tribut à la révolution. I] 
était encore sur les bancs du collège Egalité, ci-devant 
Louis-le-Grand, lorsque parut un petit écrit intitulé : 
Tableau du maximum des denrées et marchandises. Cet 
écrit n'avait que huit pages; mais il fit assez de sensation 
pour que Martainville, accusé d'en être un des auteurs, 
fût arrêté et traduit au Tribunal révolutionnaire. 

« Ton nom? lui demande Fouquier-Tinville. 
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— Martainville. 

— De Martainville, sans doute? 

— Citoyen président, répond Taccusé avec un mer- 
veilleux sans-façon, je suis ici pour être raccourci et 
point du tout pour ôtre allongé. » 

Il fut acquitté, non à cause de son âge, ainsi que 
l'annonça le Moniteur du 19 ventôse (19 mars 1794), mais 
par la protection d'Antonelle, son compatriote et l'un 
des membres les plus influents du jury. Martainville avait 
seize ou dix-sept ans à peine ; mais on sait bien que le 
redoutable tribunal ne mettait pas tant de façon dans le 
choix de ses victimes, et que tout lui était bon, jusqu'à 
l'enfant que la mère^ portait dans son sein. 

Après le 13 vendémiaire (5 octobre 1796), où le gou- 
vernement avait dû la victoire à l'appui des terroristes, 
Martainville s'était rendu en Italie pour se faire oublier 
dans les rangs de l'armée ; mais ce théâtre ne convenait 
pas à sa nature. Il voulut essayer de la carrière de comé- 
dien, et débuta malheureusement sur la modeste scène 
de la Cité. La guerre de plume, voilà son lot. Aussi ne 
tarda-t-il pas à reparaître, et aussitôt il se mit à déclarer la 
guerre au Directoire, ou plutôt au gouvernement révolu- 
tionnaire qui, dans sa pensée, n'avait fait que changer de 
forme. La Nouvelle Montagne en vaudeville ou Rohespien^e 
à plusieurs fut la première bataille qu'il livra ; mais 
aucune ne fit autant de bruit et n'eut autant de reten- 
tissement que les Assemblées primaires. 

Mettre en scène un homme de lettres vénal, un jour- 
naliste de mauvaise foi, un ancien membre des comités 
révolutionnaires malhonnête, et un fournisseur des 
armées infidèle, c'était flatter au plus haut degré l'opi- 
nion publique, si variable, si vive, aussi ardente dans ses 
haines que dans ses affections. Passe pour le membre des 
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comités révolutionnaires, pour le fournisseur des armées, 
haro sur ces misérables! mais soupçonner un journa- 
liste, un homme de lettres, de vénalité et de mauvaise 
foi, assurément le citoyen Martainville allait trop loin. 
Il est toujours parmi la gent littéraire quelque brebis 
galeuse, mais c'est chose rare. Les hommes de lettres 
briseraient leur plume plutôt que de la vendre; les jour- 
nalistes s'exposeraient à tous les désagréments plutôt 
que de mentir, et croyez bien que leurs opinions, pour 
être souvent absurdes, n'en sont pas moins sincères. 

Donc il existait un honnête bourgeois nommé Dumont, 
auquel des intrigants politiques, le journaliste Sincère, 
l'auteur Gloriolet^ Rohiriy l'ancien membre des comités 
révolutionnaires, et le fournisseur Fidèle^ ont tourné la 
tête. Dumont a résolu de ne donner sa fille qu'à un 
électeur, ce qui étonne son domestique Simplot, qui dit 
de lui : 

11 était d'un caractère unique 
Avant ce changement nouveau. 
J'crois que c'te chienne de politique 
Aura dérangé son cerveau. 
Quelle extravagance profonde 
Que d'avoir un pareil dessein I 
A-t-on jamais vu dans le monde 
Marier sa fille au scrutin ? 

(( On en dira ce que l'on voudra, dit Dumont, le parti est 
sage, et je m'y tiens. Un électeur... et que sait-on? peut- 
être un sénateur. Cela donne du relief à une famille. » 

Il va sans dire que nos quatre intrigants sont au 
nombre des prétendants. « Yoilà, ajoute Dumont, des 
hommes qui ont de l'influence, qui ont préparé de 
longue main les moyens de s'assurer les suffrages de 
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leurs concitoyens. Ce sont bien d'autres tôtes que ce 
petit éventé de Darcy. » 

Ce petit éventé de Darcy est un garçon honnête, spiri- 
tuel, qui s'est fort bien conduit à Tarmée, et qui est 
aimé de la jeune fille. Ce n'est pas à ce pauvre Dumont 
qu'il en veut, mais aux intrigants qui lui ont troublé la 
cervelle et dont il est la dupe. Aussi s'est-il donné 
carrière sur leur conduite. 

« Avez-vous jamais vu pareille insolence ? dit Gloriolet. 
Ah ! si je pouvais m'en venger ! 

— C'est à quoi je songeais, répond Sincère ; mais il est 
si honnête homme. 

— Mais vous êtes si habile. 

— S'il me donnait seulement la moindre prise. 

Par un récit enjolivé 
De trois ou quatre circonstances, 
On change en un crime prouvé 
Les plus légères apparences ; 
Et, pour en augmenter TefTet 
Et le rendre encor plus funeste, 
Avec un faux air de regret 
On débite tout ce qu'on sait, 
Et puis on invente le reste. 

Mais le moyen de faire rien avec rien? 

« C'est le sublime de l'art, dit Gloriolet, et vous le 
possédez. 

— Il est vrai qu'il ne me faut pas plus de temps pour 
détruire une réputation que pour en faire une. Yous en 
savez quelque chose, mon cher Gloriolet. Il y a comme 
cela en France une douzaine de grands hommes de ma 
façon. » 

Les quatre postulants se mettent d'accord. Gloriolet 
prendra la fille ; Sincère réserve ses droits sur la dot ; 
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quant à Fidèle, il lui suffira d'être élu, l'élection étant 
un marchepied pour arriver à la législature, et de là 
au ministère des finances. 

Gomme mes États, franchement, 
Ne sont pas dans un ordre extrême, 
Je rendrai fort commodément 
Mes comptes à moi-même. 

C'est la fable du Pot au lait. Il ne sort du scrutin que 
des citoyens honorables. Gloriolet, Sincère et consorts 
n'ont chacun qu'une voix, la leur, 

11 fut un temps où^ dans la France, 
Le nom sacré de magistrat 
Était le prix de l'ignorance, 
Du vol et de l'assassinat. 
Espérons de ces jours horribles 
Ne revoir jamais le fléau ; 
Non, les intrigants, les bourreaux 
Ne seront jamais éligibles. 

Les spectateurs avaient applaudi ces vers et bien 
d'autres. Ils avaient encore applaudi ceux-ci que chante 
Simplot, ancien balayeur du Comité révolutionnaire : 

A balayer le comité 

Je prenais bien d'ia peine ; 
Mais je peux dire en vérité 

Qu'elle était toujours vaine. 
Tout était propre à s'y mirer. 

Grâce aux peines les plus dures; 
Mais dès qu'les membres venaient d'entrer, 

Il était plein d'ordures. 

C'était de mauvais goût; mais la réaction n'y regar- 
dait pas de si près. Au lieu de laisser le public se venger 
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par des chansons des tyrans qui l'avaient si indignement 
opprimé, le pouvoir se crut personnellement en cause, 
et défendit la pièce. C'était un beau sujet de guerre pour 
Martainville. Mandé au bureau central de police, il 
déclara nettement à Limodin, secrétaire du bureau, que 
sa pièce serait jouée ou qu'il ferait tapage. « Le public 
la demande, ajouta-t-il; vous n'avez pas le droit de l'en 
priver. 

— Que m'importe le public? répondit Limodin; qu'il 
soit content ou non, je m'en fous. » 

C'était ajouter l'indécence à la sottise; c'était donner à 
Martainville un avantage, dont il profita sur-le-champ 
avec sa résolution habituelle. Des affiches furent placar* 
dées à la porte du théâtre et dans les principales rues, 
où il racontait en des termes excessivement piquants sa 
conversation avec Limodin : « Le public dont il se fout, 
« ajoutait-il, et qui, je crois, le lui rend bien, a demandé 
<( hier à grands cris la pièce défendue. Moi qui ne suis 
« pas membre du bureau central et qui ne me fous pas 
« du public, pour le mettre à môme de juger la pièce, 
<( je l'ai fait imprimer. Elle se vend chez Barba, rue Saint- 
(i André des Arts, 27. » 

Chaque jour, l'affiche du théâtre , après l'annonce de 
la pièce, ajoutait : En attendant les Assemblées primaires 
ou les Élections, vaudeville du citoyen Martainville, défendu 
par ordre du gouvernement. 

A cette époque, l'autorité était faible, et l'opinion 
exigente. La lutte se termina donc par la levée de l'inter- 
diction. Mieux eût valu sans doute s'épargner cet acte 
de faiblesse. 

Turlututu ne fit pas moins de bruit. Il paraît que le 
cousin Jacques avait la propriété d'agacer la fibre des 
Jacobins. Aussi poussèrent-ils les hauts cris. La pièce 
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méritait-elle tant de colère? En voici l'analyse. Mais 
reportons-nous, pour en bien juger, à Tépoque où elle 
parut et aux souvenirs qu'elle réveillait. 

L'empereur Ostrogolopoupo vient de mourir. D'après 
les lois de l'île Yerte , la couronne appartenait à Hazaël, 
premier prince du sang ; mais l'empereur avait laissé un 
fils, élevécomme le dernier des paysans chez un meunier 
des environs, parce qu'étant contrefait et idiot, sa mère 
avait déclaré que sa naissance devait rester pour toujours 
un mystère. On le nommait Turlututu. Une note du 
défunt ayant révélé ce secret à Hazaël, celui-ci, plus 
honnête qu'ambitieux, avait aussitôt donné des ordres 
pour le couronnement du nouvel empereur, malgré le 
danger d'exposer l'empire à l'inexpérience et à l'ineptie 
d'un pareil homme. A ceux qui lui donnaient le conseil 
d'ensevelir dans l'oubli un secret qui le privait du trône, 
Hazaël répondait : « qu'un peuple, las de son gouverne- 
« ment, veuille en adopter un autre, il en a le droit; 
(( mais qu'un individu, comblé de ses faveurs, abuse de 
« son rang, de ses richesses, de son crédit, pour aspirer 
« au pouvoir suprême ; qu'il ne parle de la haine qu'on 
(« doit aux despotes que pour despotiser lui-même, voilà 
« le crime dont j'aurai toujours horreur. )> 

Turlututu est une excellente copie de Sancho Pança : 
même droiture, même perspicacité, même naïveté, avec 
môme finesse. Il fait des balourdises ; mais il le comprend. 
Il se moque des cérémonies du grand et du petit lever, et 
s'étonne qu'on lui parle et qu'on le serve à genoux. « Non, 
« non, dit-il, je ne veux pas de ça. Est-ce qu'un homme 
« vaut la peine qu'on s' prosterne tout à plat d'vant li, 
« quasi comme si c'était-z-un saint ? Un empereur, ça 
« meurt tout comme un autre, et m'est avis qu'i' n' faut 
« jamais s' mett* en adoration par d'vant queut'chose qui 
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« meurt, entendez-vous? J' voulons qu'on n'adore ici 
« dorsénavant que c*ti-là qui n' meurt jamais. » 

Il chasse du conseil d'État les intrigants qui vendaient 
leurs suffrages; les mirliflors qui ne s'occupaient que 
de leurs parures ; les lâches qui n'avaient pas le courage 
de soutenir la justice, et il les remplace par des hommes 
capables, justes et sérieux. Les courtisans s'étonnent 
qu'en si peu de jours, un homme sans éducation, dé- 
pourvu d'expérience, jeté brusquement dans un monde 
nouveau, ait supprimé des abus invétérés et mis chacun 
à sa place : « Nous autres, grands seigneurs, dit l'un d'eux, 
« accoutumés à la vapeur d'un encens qui nous trouble 
« la vue comme un nuage épais, la vanité nous aveugle; 
(( Nous ne voulons pas voir ce que tout le monde voit ; 
« mais un simple villageois n'a besoin que de son cœur 
« et de sa raison pour comprendre que ce qui est mal est 
« mal en effet. L'injustice le révolte, parce que l'homme, 
(t dont le cœur n'est pas corrompu, est naturellement 
« juste et bon. Yoilà tout le mystère. » 

Après avoir donné de lui cette haute idée, ayant 
pounii à tout, Turlututu convoque le peuple, abdique 
en faveur d'Hazaël, et reprend le chemin de son moulin, 
où il épouse Madelon, la fille du meunier. 

D'où vient que cette pièce, qui offrait un but moral, 
qui cachait des vérités utiles sous une forme plaisante, 
d'où vient qu'elle excita de si grandes tempêtes, que la 
première représentation n'en put être achevée? Laissons 
, l'auteur s'expliquer lui-même, en prenant à partie les 
cabaleurs. « La voilà, dit-il, cette pièce pitoyable, abo- 
(( minable, exécrable, infâme, horrible, tendant à exciter 
« la guerre civile, payée par Pitt et Cobourg. La voilà 
M cette pièce, que ces scélérats d'acteurs n'ont pas rougi 
« de représenter, môme après sa chute. Yoilà vraiment un 
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(( acte de résistance à la volonté nationale, qui n'est pas 
« excusable! Car on sait que la volonté de tout coquin, 
« payé à trois et quatre livres par tête pour faire du 
« bruit dans les spectacles, est bien certainement la vo- 
« lonté de tous les Français, surtout depuis que ces mes- 
(t sieurs... R... deL... et M..., qui étaient à la tête des 
« enragés, ont opiné qu'ils étaient seuls toute la nation. 

« D'abord cette pièce est intitulée Turlututu, A ce 
« titre seul on doit lever les épaules jusqu'au point de 
<( devenir bossu. En effet, comment un ouvrage peut-il 
« avoir du mérite et s'appeler Turlututu? Ah! si je l'avais 
« appelé Caton ou Fabricius, Aristide ou Épaminondas, 
« et qu'au lieu de mettre sur l'affiche Folie en trois 
(( actes^ on eût mis Tableau moral, politique, métapkysi- 
« que, philosophique et patriotique du cœur humain, du ca- 
(( ractère humain, de la nature humaine et du genre humain, 
« avec cette devise : Peuples, nations, despotes, tyrans, 
« coalition, royalisme. Vive la fraternité! Vive la mort! 
« Oh! pour le coup, c'est alors que tous les grands hom- 
(( mes du jour m'eussent ôté respectueusement leur cha- 
« peau, en me voyant passer dans les rues, et, de quel- 
ce ques plates balivernes dont j'eusse farci ma pièce, 
« on l'eût prônée dans tous les clubs... Mais Turlututu 
(( Ah ! bon Dieu ! cela fait pitié. 

« Ensuite, il est évident que mes intentions sont on ne 
« peutpliis criminelles. Dès la première scène, qui ne voit 
« pas que j'ai voulu jouer le gouvernement présent, le 
« gouvernement passé et tous les gouvernements futurs ?* 
« Quel est le nigaud qui ne s'aperçoit pas que j'ai voulu 
(( traîner dans la boue l'Assemblée constituante, l'Assem- 
« blée législative, l'Assemblée conventionnelle, et toutes 
« les Assemblées qui s'assembleront jusqu'à la fin du 
(( monde? Où est le butor qui ne devine pas, au premier 
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coup d'œil, que ma pièce est une satire atroce contre 
toutes les puissances alliées de la France, contre leurs 
ambassadeurs, contre l'empereur de la Chine, contre 
le Grand Lama, et même contre Poulaho, roi des trois 
cents îles des Amis de la mer du Sud ? On m'a même 
assuré que les conférences de lord Malmesbury, à Lille, 
étaient tout à fait rompues, et que l'An^eterre renon- 
çait à la paix pour cinquante ans, à cause de Turlututu; 
de sorte qu'il n'y a pas de supplice capable d'égaler 
le crime d'un auteur qui a eu l'audace de provoquer 
sur un théâtre le courroux d% l'Europe, de l'Asie, de 
l'Amérique et de la mer du Sud. 
« Aussitôt voilà des applications saisies avec avidité 
par le malin public de Paris, qui a le diable au corps 
pour applaudir, quand on lui parle des coquins, des 
charlatans et des hypocrites, qui trompent le peuple 
à cinq mille lieues d'ici, comme si ces choses-là pou- 
vaient regarder notre bienheureuse patrie ; comme s'il 
y avait le moindre rapport entre les fripons du pôle 
antarctique et les honnêtes et braves Jacobins de notre 
hémisphère; comme si, enfin, il y avait en France des 
hypocrites, des charlatans dans les places ; ce qu'à 
Dieu ne plaise I » 
Beffroi de Régny avait intitulé sa pièce : Folie, bêtise, 
farce et parade, comme on voudra ^ en prose et en trois 
actes, avec une ouverture, des chœurs, des marches, des 
ballets, des cérémonies, du tapage. Elle fut représentée 
?e 15 messidor an V (3 juillet 1797), sur le théâtre de la 
Cité. 

Une Matinée du Luxembourg , sortait à coup sûr, ainsi 
que VOmbre de Louis XV/, d'une officine royaUste. La 
scène représente l'intérieur du salon des conférences du 
Directoire. Merlin entre seul, avec des papiers sous les 
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(( tez-vous pas beaucoup plus tièdes pour cet étrange 
« anniversaire ? Quelle idée bote et impolitique nous a 
« fait consacrer un attentat, bon en soi, puisque nous 
« régnons, mais dont il fallait se garder de perpétuer la 
(( solennité, comme si la jalousie attachée à nos places 
(( ne suffisait pas, sans les surcharger de larmes, de cris, 
u et des imprécations que ce jour renouvelle périodi- 
« quement contre nous ! Quoi ! Avons-nous donc peur 
c( de n'être pas suffisamment exécrés? 

— Va, mon pauvre Réveillère, répond Barras, nos en- 
nemis ne sont pas si méchants. Quelques cris, des pam- 
phlets qu'on ne lit point : voilà leurs armes. Quand ils 
ont dit que j'ai l'air du chevalier du guet; Rewbell du 
veau d'or; Merlin, d'un rat de cave; Treilhard, d'un la- 
quais du marais; et toi, président, de polichinelle, ils 
sont ravis et consolés de nos canonnades, fusillades, 
noyades, et tout prêts à se mêler à nos fêtes. 

— Gardez-vous bien de croire, citoyens directeurs, re- 
prend la Réveillère qu'une crainte pusillanime — ou 
qu'un respect imbécile — ait suggéré ma proposition. 
Vous n'y verrez, au contraire, que le dernier des outrages 
fait au dernier des tyrans. N'est-ce pas une honte, en 
effet, que d'attacher une telle infortune à la mort de cet 
homme, qu'il nous faille toujours la célébrer? Nous l'a- 
vons tué, sans l'anéantir. Ordonnons au moindre gre- 
din des Cinq-Cents une motion philosophique, suivie 
d'un décret sur le mépris dû aux rois. « De là, l'orateur 
s'élève naturellement contre l'honneur fait à Capet de 
s'occuper de lui chaque année, et, afin que le peuple n'y 
perde rien, il propose pour ce jour quelque autre gaieté, 
sur l'invention de laquelle nous l'envoyons se concerter 
avec le ministre de l'intérieur. 

« Vous voulez effacer la mémoire du 21 janvier? repli- 
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que Barras, des orgies, morbleu! des orgies! Ordonnez, 
sous les peines portées contre les émigrés, que personne 
ce jour-là ne puisse garder sa raison, et qu'une ivresse 
générale, dont je donnerai l'exemple, s'étende sur toute 
la république. Quand tout le monde aura perdu la tête, 
je défie bien qu'on songe à celle que nous fîmes tomber 
le 21 janvier. 

TREILHARD. 

Je donnerai mon opinion, lorsque Merlin aura émis la 
sienne. 

BARRAS, à roreille de RewbelL 
Cinquième roue que ce Treilhard. 

REWBELL, à l'oreille de Barras. 

Tu n'es pas juste; hors d'ici, je ne connais rien de si 
grossier, de si dur, de si féroce môme. » 

Merlin qui avait, non sans peine, contenu sa surprise 
et son indignation, éclate subitement. « Qu'est-ce donc 
que ce projet d'affaiblir l'idée du plus beau des régicides? 
Ainsi, la base de nos trônes, l'échafaud de Louis, ces- 
serait de rappeler sur nous l'intérêt de la .France ! La 
seule manière de solenniser le 21 janvier, c'est que tous les 
ans, à la même place et sur le même échafaud, quel- 
qu'un des souverains de l'Europe aille rejoindre les 
mânes du dernier de nos tyrans. Yoilà des fêtes de génie. 
Ah! je crois voir déjà ces magnifiques auto-da-fé; j'y vois 
accourrir tous les peuples de la terre , et devant eux 
s'engloutir tous ces cadavres royaux » 

Ici on entend un bruit extraordinaire au-dessus de la 
salle. Le plafond s'entr'ouvre et l'ombre de Louis XVI 
leur apparaît pour leur reprocher leurs crimes, et les 
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« tez-vous pas beaucoup plus tièdes pour cet étrange 
« anniversaire? Quelle idée bote et impolitique nous a 
« fait consacrer un attentat, bon en soi, puisque nous 
« régnons, mais dont il fallait se garder de perpétuer la 
(( solennité, comme si la jalousie attachée à nos places 
(( ne suffisait pas, sans les surcharger de larmes, de cris, 
« et des imprécations que ce jour renouvelle périodi- 
« quement contre nous I Quoi ! Avons-nous donc peur 
c( de n'être pas suffisamment exécrés? 

— Va, mon pauvre Réveillère, répond Barras, nos en- 
nemis ne sont pas si méchants. Quelques cris, des pam- 
phlets qu'on ne lit point : voilà leurs armes. Quand ils 
ont dit que j'ai l'air du chevalier du guet; Rewbell du 
veau d'or ; Merlin, d'un rat de cave ; Treilhard, d'un la- 
quais du marais; et toi, président, de polichinelle, ils 
sont ravis et consolés de nos canonnades, fusillades, 
noyades, et tout prêts à se mêler à nos fêtes. 

— Gardez-vous bien de croire, citoyens directeurs, re- 
prend la Réveillère qu'une crainte pusillanime — ou 
qu'un respect imbécile — ait suggéré ma proposition. 
Vous n'y verrez, au contraire, que le dernier des outrages 
fait au dernier des tyrans. N'est-ce pas une honte, en 
efiet, que d'attacher une telle infortune à la mort de cet 
homme, qu'il nous faille toujours la célébrer? Nous l'a- 
vons tué, sans l'anéantir. Ordonnons au moindre gre- 
din des Cinq-Cents une motion philosophique, suivie 
d'un décret sur le mépris dû aux rois. « De là, l'orateur 
s'élève naturellement contre l'honneur fait à Capet de 
s'occuper de lui chaque année, et, afin que le peuple n'y 
perde rien, il propose pour ce jour quelque autre gaieté, 
sur l'invention de laquelle nous l'envoyons se concerter 
avec le ministre de l'intérieur. 

« Vous voulez effacer la mémoire du 21 janvier? repli- 
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que Barras, des orgies, morbleu! des orgies! Ordonnez, 
sous les peines portées contre les émigrés, que personne 
ce jour-là ne puisse gardôr sa raison, et qu'une ivresse 
générale, dont je donnerai l'exemple, s'étende sur toute 
la république. Quand tout le monde aura perdu la tête, 
je défie bien qu'on songe à celle que nous fîmes tomber 
le 21 jamier. 

TREILHARD. 

Je donnerai mon opinion, lorsque Merlin aura émis la 
sienne. 

BARRAS, à l'oreille de Rewbell. 
Cinquième roue que ce Treilhard. 

REWBELL, à l'oreille de Barras. 

Tu n'es pas juste; hors d'ici, je ne connais rien de si 
grossier, de si dur, de si féroce môme. » 

Merlin qui avait, non sans peine, contenu sa surprise 
et son indignation, éclate subitement. « Qu'est-ce donc 
que ce projet d'affaiblir l'idée du plus beau des régicides? 
Ainsi, la base de nos trônes, l'échafaud de Louis, ces- 
serait de rappeler sur nous l'intérêt de la France ! La 
seule manière de solenniser le 21 janvier, c'est que tous les 
ans, à la même place et sur le même échafaud, quel- 
qu'un des souverains de l'Europe aille rejoindre les 
mânes du dernier de nos tyrans. Yoilà des fêtes de génie. 
Ah ! je crois voir déjà ces magnifiques auto-da-fé ; j'y vois 
accourrir tous les peuples de la terre , et devant eux 
s'engloutir tous ces cadavres royaux » 

Ici on entend un bruit extraordinaire au-dessus de la 
salle. Le plafond s'entr'ouvre et l'ombre de Louis XVI 
leur apparaît pour leur reprocher leurs crimes, et les 
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sommer de rendre au souverain légitime le pouvoir dont 
ils useni; si mal. 

« C'est peut-être ce que nous pourrions faire de mieux, 
observe Barras. 

— Ohl si j'avais l'espoir d'être seulement... chancelier, 
s'écrie Treilhard. 

— ^11 faut que je les affermisse dans ce dessein, dit à part 
soi Merlin, et, lorsque j'aurai rassemblé contre eux toutes 
les preuves de la conspiration, je les dénoncerai à la Ré- 
publique. Qui sait alors si je ne parviendrai pas à gou- 
verner seul. » 

Parmi les événements de cette année, il en est un qui 
occupe une place considérable, et que le théâtre fit plus 
particulièrement ressortir, c'est la paix, dont le besoin 
était devenu irrésistible et presque impérieux. 

Qu'en vers pompeux, d'une voix fière, 
On chante la valeur guerrière 

De nos Français ; 
Moi, je garde un profond silence, 
Ou de mon cœur un cri s'élance : 

La paix ! la paix I 

Quand le champ de bataille s'ouvre, 
L'humanité pleure et se couvre 

D'un voile épais ; 
Après la plus belle victoire. 
Quelle est la véritable gloire ? 

La paix ! la paix ! 

Vous qui tenez dans la balance 
Les nouveaux destins de la France, 

. Plus de délais ; 
Les lois, les arts, et l'industrie. 
Tout languit, tout meurt, tout s'écrie ; 

La paix ! la paix I 
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Jamais Radet n'avait été mieux inspiré. Il était vrai- 
ment l'interprète du sentiment public. La France était 
alors réduite aux plus dures nécessités. La guerre, en lui 
fermant les marchés de rEurope,la privait des ressources 
que procure le commerce extérieur ; le manque de crédit 
avait paralysé et presque entièrement détruit les tran- 
sactions au dedans. L'avilissement des assignats, une 
succession de mauvaises récoltes, l'incertitude du pou- 
voir, ne laissaient ni le désir ni la possibilité de se livrer 
à des entreprises dont la paix est la condition indispen- 
sable. La paix donc pouvait seule donner une impulsion 
aux affaires, la sécurité aux esprits, ramener l'apaise- 
ment des passions et fixer les bases du pouvoir. 

C'était un noble but à poursuivre. Cailhavale fit dans 
une comédie en trois actes et en prose, Athènes pacifiée, 
tirée des onze pièces d'Aristophane. 

On l'eut enfin cette paix tant désirée. Bonaparte, après 
une campagne miraculeuse, força l'Autnche à signer le 
traité de Campo-Formio, le 26 vendémiaire an V (16 oc- 
tobre 1797). Elle fut célébrée avec un véritable délire, 
et chantée sur tous les tons. La Bonne Nouvelle, des ci- 
toyens Longchamp et Saint-Just, fut accueillie par le 
public du Théâtre-Français avec enthousiasme. Au re- 
frain de la ronde qui termine la pièce, les spectateurs, 
entraînés par une sorte d'ivresse, unirent leurs voix à 
celles des acteurs pour chanter : Oui, que la paix soit 
avec nous I 

On peut juger de la vivacité de ce sentiment parle 
nombre de pièces qu'il inspira. En voilà onze bien comp- 
tées. Aude en avait quatre pour lui seul : les Bruits de 
Paix, les Préliminaires de la paix, la Paix et le Présent du 
gouvernement aux guerriers pacificateurs, Ducolombier 
chanta la Victoire et la Paix ; Jouy, la Paix et l^ Amour ; 
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Barré, Badet et Desfontaines, le Pari ou la Paix; enfin 
la paix sous toutes les formes et avec tous ses avantages. 
Aude, un des esprits originaux de cette époque, était 
le créateur du type de Roussel. Sa chanson de Cadet 
Roussel, dirigée, disent les uns, contre Cadet Gassicourt; 
suivant d'autres, contre l'avocat Roussel, est restée une 
création populaire. Secrétaire de Buffon, puis secrétaire 
d'ambassade, il paraît étrange qu'avec les qualités d'un 
talent sérieux, il Feût en quelque sorte prostitué dans 
des parades dignes de la foire. 




1798 



L*année 1798 fut moins riche encore en pièces politi- 
ques. On venait de conquérir la paix; on était tout entier 
à l'espérance, et puis on se lasse de haïr. Le sentiment 
qu'on éprouvait pour le Directoire était plutôt un senti- 
ment de mépris que de haine. C'était un pouvoir ombra- 
geux, tracassier, parce qu'il était faible, mais déshabitué 
du sang. La dernière pièce, qui accuse dans les idées une 
certaine violence de langage, est V Ombre de Louis XVI y et 
encore accusait-elle moins de haine que de mépris. 

La réaction, dans ses égarements, en était venue à 
se moquer ouvertement du pouvoir , à fouler aux pieds 
ses décrets ou à s'en servir contre lui-même; cela prouve 
que, lorsqu'un gouvernement a été condamné par l'opi- 
nion publique, les précautions qu'il prend pour sa con- 
servation tournent à son humiliation ou à sa ruine. On 
se souvient de l'émotion produite, en 1791, par une re- 
présentation de Brutus. Les maximes républicaines 
étaient alorsau diapason de l'esprit public; mais en 1798, 
sous l'empire d'autres idées, la lumière politique avait 
dévié sensiblement, à tel point que le Directoire venait 




410 1798. — LE THÉÂTRE 

d'ihterdire cette même pièce, où les ennemis du gouverne- 
ment auraient applaudi les déclamations de Messala con- 
tre les sénateurs. Il avait interdit Tancrède, pour éviter 
que le public n'y trouvât des allusions au retour du pré- 
tendant ; il interdit Guillaume Tell, le Festin de Pierre, le 
Mariage de Figaro; s'il l'avait osé, il aurait fermé les 
théâtres pour cause de salut public. 

C'est l'éteraelle illusion des gouvernements, comme 
c'est l'éternelle cause de leur perte, de croire qu'ils peu- 
vent comprimer l'opinion publique. Ils la compriment, 
en effet, mais c'est pour en rendre l'explosion plus écla- 
tante et plus dangereuse. Multipliez les précautions, re- 
doublez d'arbitraire, armez-vous de tout l'arsenal des 
lois, elle se rit de vos défenses et se sert, pour vous atta- 
quer, de Tos propres armes. 

Il existait un arrêté de la Convention, renouvelé par le 
Directoire, qui ordonnait aux directeurs, entrepreneurs 
et propriétaires des théâtres de Paris, de faire jouer 
chaque jour, avant la levée de la toile, les airs chéris des 
républicains, tels que la Marseillaise, le Ça ira. Veillons 
au salut de l'empire, et le Chant du départ. Un acteur du 
Vaudeville, nommé Duchaume, arrivé à la strophe, 

Tremblez, tyrans, et vous, perfides, 

se tournait vers l'endroit du parterre où siégeaient les Ja- 
cobins, et, les désignant du poing, leur lançait cette me- 
nace, aux grands applaudissements de la foule. Une 
autre fois, il paraissait avec les couleurs de l'ancien ré- 
gime, sans qu'on pût réprimer cette témçrité : c'était 
dans son rôle ; et Gaveau en faisait autant au théâtre 
Feydeau. Ici, c'était la Marseillaise elle-même que les 
spectateurs couvraient de huées ; là,c'étaient les directeurs 
des théâtres qui, dans la délivrance des billets de faveur, 
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faisaient une réserve pour le dimanche, au mépris du dé- 
cadi. Chaque fois qu'on représentait le Glorieux^ cette 
réponse de Pasquin, Apprenez, faquin, que le mot de mon- 
sieur nécorche pas la bouche^ excitait des applaudissements 
frénétiques, ce qui prouve, ajoutait le rapport de police, 
l'aversion du public pour le mot de citoyen. 

Le Théâtre-Français de laruedeLouvois avait levé son 
rideau, le 17 thermidor an V (4 août 1797), par une pe- 
tite pièce intitulée : Les Trois Frères rivaux. Il y a dans 
cette pièce un rôle de valet qui était joué parLarochelle. 
Ce valet a nom Merlin, qui était celui du ministre de la 
justice d'alors. « Monsieur Merlin, lui dit son interlocu- 
teur, vom^ êtes un coquin. » Des applaudissements éclatent 
de tous les côtés de la salle. Les acteurs interdits ne 
comprennent rien à cette explosion. « Monsieur Merlin, 
continue Tacteur, vous finirez par être pendu. » Pour le 
coup, les voûtes du théâtre sont ébranlées, et, pendant 
plus d'un quart d'heure, ce furent des bravos sans fin, 
des éclats de rire et des trépignements de pieds. En vain, 
les comédiens retirèrent la pièce ; en vain, cinq se- 
maines après (24 fructidor), un arrêté du Directoire 
ordonna la fermeture du théâtre. L'opinion s'était expri- 
mée sur un des hommes du pouvoir d'une manière bru- 
tale, il est vrai, mais enfin elle avait trouvé une issue, mal- 
gré toutes les précautions employées pour la comprimer. 

Ces manifestations accusaient la violence d'un parti 
impatient, cela est vrai ; mais c'était aussi des signes de 
l'opinion publique dont le Directoire ne savait pas me- 
surer la portée. Tantôt il ordonnait la suppression des 
passages les plus applaudis, tantôt il menaçait de faire 
fermer le théâtre, où ces scènes s'étaient passées. Il ne 
paiTenait qu'à se rendre odieux ou ridicule. 

Beffroi de Régny en fit l'expérience. Dans les pièces 
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de cet auteur, la plus inoffensive avait presque toujours 
un côté par où sortait une tempête. Qu'on en juge par 
celle-ci. Marcellin, ancien négociant de Paris, pourvu 
d'une honnête aisance, s'est retiré à la campagne avec 
ses sept enfants. Obligé de se rendre à la ville pour une 
journée, il confie ses enfants aux soins d'un domestique 
fidèle, mais faible, Colas. Lui parti, voilà nos bambins 
qui endorment leur surveillant et s'en vont collationner 
chez leur nourrice, pas bien loin de là cependant. Un 
porte-balle, venant à passer avec sa fille Madelon et 
trouvant la maison ouverte, y entre et dépose dans un 
secrétaire une somme de trois cent cinquante louis, cin- 
quante pour chacun des enfants. Mais il est surpris dans 
cette opération par le retour subit des enfants. On le 
prend pour un volçur. Colas court à la rencontre de son 
maître, le ramène, et avec lui des paysans armés. Ce 
porte-balle n'était autre qu'un pauvre diable qui, pas- 
sant il y avait plusieurs années devant cette même mai- 
sou, avait été secouru par les habitants. Il y revenait au- 
jourd'hui dans un état prospère, pour s'acquitter de sa 
dette, intérêt et principal. Cette explication amène le dé- 
noûment et satisfait tout le monde. 

Rien assurément n'était plus inoli'ensif qu'un pareil 
cadre. Cependant la censure avait fait des siennes. Le 
pouvoir directorial, comme tous les pouvoirs faibles, in- 
terprétait tout à mal. <( La personne chargée à la police 
a de l'examen de la pièce, dit l'auteur, ne veut pas que 
« Colas dise naïvement qu'il n'est pas un sabreur. Si ce 
« citoyen ne veut pas qu'on parle de sabreurs, pourquoi 
(( donc sabre-t-il impitoyablement tout ce qu'il y a de 
(t saillant dans mes ouvrages ? Nous autres Français, 
(( nous n'aimons que les bons sabreurs, qui ne sabrent 
« que l'ennemi sur le champ de bataille, et non pas 
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« ceux qui voulaient sabrer leurs concitoyens et que le 
« gouvernement a dû comprimer. 

« Si tout prête aux allusions, il faudra donc ne plus 
« faire d'ouvrage. Si l'on ne peut plus parler ni de ver- 
« tu, ni de vice, ni de probité, ni de brigandage, que 
« restera-t-il ? 

« Quoi I si je dis bonjour, on prétendra que j'ai voû- 
te lu dire bonsoir. Je ne pourrai proférer une syllabe, 
« qu'on n'y trouve un sens caché, auquel je n'ai jamais 
« songé ? » 

Colas est chargé de veiller sur les enfatits, en l'ab- 
sence de leur père, qu'il représente par conséquent. Ce 
mot le charme, et il chante : 

Me v'ià donc le r'présentant 

D'un excellent père I 
Faut convenir que c'est pourtant 

Un bieau caractère I 
L'honnête homme entend son cœur, 

Dip' d eune voix touchante, 
Q* faut tout fair' pour le bonheur 

D'ceux qu'on représente. 

Au seul mot de r'présentant, 

L' bon sens qui m'inspire, 
M' dit q' c'est queut' chose d'important 

Plus qu^on n'pourrait l'dire. 
Je m'sens tout d'suite animé 

D'humeur bienfaisante, 
Plus q' soi-même i' faut aimer 

Ceux qu'on r'présente. 

Ces deux couplets, quoique respectés par la censure, 
furent défendus à la seconde représentation. Le public 
avait apparemment donné des signes d'approbation, qui 
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avaient inquiété les gouvernants. Quand cesserons-nous 
donc d'avoir peur de notre ombre ? 

La paix si vivement désirée était à peine signée qu'on 
parlait déjà d'une expédition considérable, d'une des- 
cente en Angleterre. Seule de toutes les puissances coa- 
lisées, la Grande-Bretagne n'avait pas déposé les armes. 
Souveraine maîtresse des mers, ses subsides pouvaient à 
chaque instant renouer les liens de la coalition. Tant 
qu'elle ne serait pas domptée, la paix était donc incer- 
taine. Le jour môme de la signature du traité de Campo- 
Formio, le Directoire avait ordonné la formation d'une 
armée dite d'Angleterre, dont il avait conûé le comman- 
dement au général Bonaparte, en lui représentant la con- 
quête de la Grande-Bretagne comme une œuvre digne 
de son génie et comme une sorte de mission providentielle. 

C'est là, c'est sous l'abri d'une cour inhumaine, 

Que semblable à des vers rongeant le cœur d'un chêne, 

Â.U sein d'un peuple fier, fait pour la liberté, 

Le despotisme vit de forfaits escorté. 

C'est là que l'avarice et la haine et l'envie, 

La soif de dominer, l'adroite perfidie. 

Préparent leurs poisons et fabriquent leurs fers, 

Pour corrompre, tromper, asservir l'univers. 

Au banquet donné à Bonaparte dans la grande gale- 
rie du Musée, le président du Directoire avait porté un 
toî^st à laliber|ié des ipers. «.Puissent bientôt, s'était-il 
« écrié, les armées républicaines les soustraire au joug de 
«. ce gouvernement oppresseur qui, depuis si longtemps, 
(( tyrannise le globe et l'aviht. ; ,,, 

Espagnols, Français et Bataves,-), 
Poursuivons les tyrans de» mçrs; : 
Brisons ces perfides entravées, 
Qu'ils préparaient à Tu ni vers. 
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Ainsi chantait le citoyen Hottegindre, chirurgien de 
troisième classe à l'hospice militaire de Bréda. 

Non, tu n'es pas encore au bout de ta carrière, 
chantait un autre, en s'adressant au général Bonaparte, 

La victoire t'appelle ; entends sa voix guerrière. 
Vole aux bords d'Albion, vengeur du nom français. 

Malgré sa Jalouse fortune, 

Que Pallas enlève à Neptune 
Le trident qu'il remit dans les mains de l'Anglais. 

C'est à toi de punir l'orgueil libertlcide 
De ce gouvernement et cruel et perfide. 
Traverse l'Océan, et qu'il n'existe plus. 

Vainqueur de ce tyran de l'onde, 

Assure le bonheur du monde. 
Et ferme pour jamais le temple de Janus. 

Cette expédition avait un double avantage pour le Di- 
rectoire. Si elle réussissait, il se flattait qu'un si grand 
service consoliderait sa puissance ; si, au contraire, elle 
échouait, la gloire du général Bonaparte en serait dimi- 
nuée, et ce jeune homme, que la faveur publique dési- 
gnait déjà comme un maître futur, cesserait dès lors 
d'être un rival dangereux. On fit, en effet, de grands pré- 
paratifs : on augmenta la force de la flotte, autant que 
le permettait l'état des finances, et l'on prit des mesures 
vigoureuses pour empêcher l'introduction en France des 
marchandises anglaises. 

Quant à l'opinion publique, elle secondait parfaite- 
ment les vues de ce gouvernement chancelant. La vieille 
haine nationale s'était réveillée avec un redoublement 
d'énergie. Il n'y avait qu'à laisser ce sentiment se donner 
carrière ; on pouvait être assuré qu'il s'exalterait de lui- 
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môme. Parmi lès pièces de cette époque, il en est un 
grand nombre dont ce sentiment fait tous les frais. 

La première intitulée : La Descente en Angleterre , par la 
citoyenne Mittié, fut représentée le 4 nivôse an VI (24 dé- 
cembre (1798), sur le théâtre de la Cité- Variétés ; la se- 
conde : Scipion l'Africain, en un acte et en vers, par Sau- 
vigny, fut jouée le 20 nivôse même année (9 janvier 1798), 
sur le théâtre de la République; la troisième : L'Anniver- 
saire ou la Fête de la souveraineté^ scène lyrique et mélo- 
dramatique, par Cuvelier et J. Mittié, porte la date du 
30 ventôse (17 février 4798) ; la quatrième est un opéra 
en deux actes : Les Prisonniers français en Angleterre^ qui 
fut représentée sur le théâtre des Variétés, le 19 germinal 
(8 avril) ; la cinquième, représentée un mois après, sur 
le théâtre de la République et des Arts, est une panto- 
mime avec accompagnement du Chant des vengeances^ 
paroles et musique de Rouget de Lisle. 

Il s'agit de tirer vengeance des atrocités et de la perfi- 
die du gouvernement anglais. Les soldats se rangent sous 
leurs drapeaux, au son de la Marseillaise. La fureur 
guerrière les saisit, et ils sortent en chantant l'air qui 
termine le premier acte ài'Armide : 

Poursuivons jusqu'au trépas, etc. 

Enfin, la sixième est un drame en trois actes et en 
vers du citoyen Béniqué, intitulé : Le Vrai Caractère du 
Français et de l'Anglais. Elle n'aurait pas été jouée. 

Scipion l'Africain est une pièce informe, que le public 
n'aurait pas eu la patience d'entendre jusqu'au bout, si 
l'auteur ne s'était en quelque sorte placé sous la protec- 
tion du nom glorieux de Bonaparte, dont son œuvre 
n'avait pour but que de célébrer les hauts faits. Elle est 
remplie des plus violentes imprécations contre le gouver- 
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nement britannique. On sait que le Directoire avait fait 
inscrire dans tous les lieux publics cette devise : Guerre 
au gouvernement de la Grande-Bretagne, Le citoyen Sauvi- 
gny, autrefois Billardon de Sauvigny, ex-garde du corps 
du roi de^Pologné, Stanislas-Auguste, ex-po6te privilégié 
de madame du Barry, ex-censeur royal par la protection 
de la duchesse de Chartres, le citoyen Sauvigny s'était 
inspiré de cette menace ; mais, en dépit de son patrio- 
tisme, Apollon était resté sourd à sa voix. Il faut croire 
que le poôte s'était trompé, quand il avait dit : Indigna- 
tio facit versus, ou bien que la fureur de Sauvigny n'était 
pas de bon aloi. Peut-être était-il mieux inspiré en 
prose ? Billardon ou Sauvigny, devenu adjudant général 
chef d'état-major de la 8* division, mais importuné par 
ses souvenirs de cour, aurait voulu détruire tous les Vau- 
tours couronnés, « Intrépides guerriers, s'écriaitril devant la 
société populaire de Pau, que sous le tranchant de vos 
sabres tombe le trône où siège encore insolemment un 
rejeton de la race proscrite des Gapets. Tremblez, tyrans, 
votre dernier soleil se lève, et la république, une, indivi- 
sible et démocratique, n'a plus à craindre désormais que 
la chute du ciel et l'écroulement de l'univers. » 

Cuvelier et Mittié avaient placé la scène de leur drame 
dans un village voisin du Pas-de-Calais. Un brick anglais, 
son fanal allumé, vient de se montrer dans la rade. Mais 
voici venir une canonnière française qui lui donne la 
chasse. Tout le village est en émoi. Le canon gronde. 
Victoire I victoire! 

Ils ont vécu ces fiers tyrans des mers I 
Héros de Quiberon, de Fleurus et d*Arcole, 
Allez sur les débris de cette antique idole 
Signer la paix de l'univers. 

27 
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J'entends le léopard dompté 
Exhaler dans les airs son impuissante rage. 
L'olivier bienfaisant sur son corps est planté, 
Et l'Europe étonnée en vain cherche Carthage. 

On était persuadé en France, et le gouvernement avait 
bien soin d'entretenir cette croyance, que le peuple an- 
glais était séparé de son gouvernement, et que, si Ton 
avait laissé un libre cours à ses sentiments, il aurait ap- 
plaudi à la révolution française, au Ueu de la combattre. 
C'est la pensée qui domine dans la pièce de Dognon et 
Rebory, les Prisonniers français en Angleterre. Le nom de 
Bonaparte avait déjà saisi si puissamment les imagina- 
tions, qu'on l'invoquait comme un génie tutélaire. 

Jeume héros, la terreur des Anglais, 

Daigne jeter les yeux-sur cet ouvrage. 

Et Taccueillir comme le faible hommage 

Qu'à tes vertus présentent les Français. 

De nos soldats plongés dans la misère 

Nous présentons les tourments trop nombreux ; 

Et te montrer des Français malheureux^ 

C'est t'indiquer ce qui te reste à faire. 

Si les malheureux prisonniers sont traités avec dureté, 
il est des âmes honnêtes qui compatissent à leur sort ; il 
en est même qui cherchent à briser leurs chaînes. Les 
prisonniers sont informés qu'il est question d'une des- 
cente en Angleterre ; ils se réjouissent et espèrent : 

mon pays, je vais donc te revoir I 
Venez, troupes républicaines. 
Venez, venez briser nos chaînes ; 
Arrachez-nous à ces cachots. 
Vos victoires seront certaines ; 
A votre tête est un héros. 



É 
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En effet, la descente a été tentée. Nos malheureux 
soldats sont délivrés. La ville elle-même se déclare en 
faveur des Français. Les prisons sont abattues, et sur leurs 
ruines s'élèvera une colonne infamante, avec cette ins- 
cription : /a, le Ministère anglais, violant ouvertement le 
droit des gens, fit périr de faim et de misère des Français 
prisonniers : exécration étemelle à sa mémoire I 

Le Vrai caractère des Français et des Anglais. Si la pièce 
du citoyen Béniqué ne se distinguait que par les tor- 
rents d'injures qu'il lance contre les Anglais, on pour- 
rait lui pardonner d'être ennuyeuse, mais il applaudit 
au 18 fructidor ; il insulte les députés proscrits, qu'il 
accuse de s'être vendus à l'Angleterre. C'était odieux, 
car le vœ victis est une maxime barbare. 

« Vous avez dissipé, dit-il, citoyens directeurs, les va- 
(( peurs putrides dont l'atmosphère de la république était 
(( chargée. Ce jour mémorable a scellé la paix avec l'em- 
« pereur. L'heure dernière d'Albion a sonné, et la vic- 
« toire avec son fils chéri a volé des portes de Vienne 
« sur les côtes d'Angleterre, où bientôt elle punira ces 
<( cruels insulaires de leurs crimes. » 

Voler, brûler, tromper, ce sont là leurs métiers. 
Assassins, corrupteurs, lâches incendiaires, 
Traîtres aux nations, perfides insulaires, 
Entendez, l'heure sonne; il est temps qu'Albion 
Aux siècles à venir ne laisse qu'un vain nom ; 
Que son orgueil soumis venge les mers, la terre. 
Et que Bonaparte détruise l'Angleterre. 

Bonaparte n'approuvait pas ce projet, qu'il trouvait 
difficile et sans résultat décisif ; parviendrait-on à jeter 
quatre-vingt mille hommes sur le rivage de la grande-Bre- 
tagne ? Son imagination en caressait un autre d'une exé- 
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cution plus facile et d'un résultat plus certain. Ce projet 
était la conquête de l'Egypte. L'Egypte, source de l'an- 
cienne civilisation ; l'Egypte, la route de l'Inde, le pays 
où tous les grands conquérants avaient laissé des traces; 
l'Egypte parcourue par un fleuve mystérieux, couverte 
de monuments qui ont bravé l'effort des siècles ; l'Egypte, 
en un mot, s'était déjà présentée à l'esprit de Bona- 
parte, lorsque, voyant Venise abattue, l'empire ottoman 
près de s'affaisser, il réfléchissait au rôle qu'avait joué 
dans l'histoire ce beau lac de la Méditerranée, témoin 
de toutes les grandeurs du monde. Ainsi, soit qu'on vou- 
lût se borner à faire de l'Egypte l'entrepôt des marchan- 
dises de l'Inde, ou que, frappé de la décadence de l'em- 
pire ottoman, on se mît en mesure de prendre sa part 
des dépouilles, l'expédition avait un but considérable. 
L'Angleterre y perdrait le monopole du commerce de 
l'Orient, et on l'atteignait bien plus sûrement qu'au 
centre môme de sa puissance. Et puis, n'était-ce rien 
que d'étendre la main de la France sur toute la race 
latine ? L'expédition fut donc résolue, et, à la faveur 
du projet de descente, le secret put être gardé. Voguez 
donc, vaisseaux, et portez la fortune de César. 
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Le Directoire n'avait donné ni la paix au dehors, ni 
Tordre à Tintérieur. Avec la prétention de gouverner 
entre les partis extrêmes, il n'était parvenu qu'à les ir- 
riter par des mesures violentes. La proscription n'avait 
donc servi qu'à entretenir dans les esprits le malaise, le 
doute et l'inquiétude. 

L'état des finances était déplorable. Quoiqu'on eût 
créé de nouveaux impôts, quoiqu'on eût réduit à un tiers 
le service de la dette, ce qui constituait une banqueroute 
partielle, ces mesures, insuffisantes pour combler le dé- 
ficit et pour atteindre le chiffre de six cents millions 
qu'on exigeait pour les dépenses de l'année, n'en avaient 
pas moins produit une immense agitation. Patriotes et 
constitutionnels engagés sous le même drapeau, quoi- 
qu'avec des vues diflérentes, battaient systématiquement 
le pouvoir en brèche. Tout était matière à accusation. 
On lui reprochait nos revers militaires; on l'accusait 
d'avoir laissé dans l'inaction des généraux distingués, 
parce qu'ils étaient patriotes ; d'avoir rejeté Moreau sur 
le second plan, pour élever l'incapable Schérer^ parce 
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qu'il était le compatriote et l'ami de Rewbell ; d'avoir 
provoqué la guerre par ses imprudences ; d'avoir fourni 
un nouvel aliment aux haines religieuses, en persécutant 
le pape ; de s'être aliéné la Suisse pour le vain plaisir 
de former une république sur le modèle de la nôtre, et 
enfin d'avoir ajouté le sultan au nombre de nos ennemis 
en envahissant l'Egypte. Pourquoi cette expédition aven- 
tureuse? disait-on. N'est-il pas évident que le Directoire 
a voulu se délivrer d'un général dont la gloire lui fait 
ombrage ? On reprochait encore aux Directeurs des mar- 
chés odieux avec des compagnies de finances, des men- 
songes dans les comptes de l'administration, d^s] destitu- 
tions illégales, la mutilation du Corps législatif. 

Les départements de l'Ouest et du Midi étaient livrés 
à d'efl'royables désordres. Il s'y était formé des bandes 
qui pillaient et assassinaient presque publiquement et 
toujours avec impunité. On avait imaginé, pour les at- 
teindre, de rendre responsables des désordres les parents 
des individus qu'on supposait faire partie des rassemble- 
ments. C'était la loi des otages, une des plus terribles 
que la Révolution eût imaginées. 

Le Directoire se composait en ce moment de Sièyes, 
Roger-Ducos, Moulins, Gohier et Barras. Les deux pre- 
miers représentaient les modérés ; Moulins et Gohier, les 
patriotes. L'opinion de Barras appartenait au parti le 
plus fort. On attribuait à Sièyes la pensée de chercher 
une combinaison nouvelle au moyen d'un nouveau coup 
d[État. Il y songeait, en effet, et il y était encouragé par 
les modérés des deux Conseils, et par tous ceux qui, en 
dehors du Corps législatif, soupiraient après le repos et ne 
croyaient pas pouvoir l'obtenir sans un gouvernement 
fort, étranger aux factions, n'ayant ni auxiliaires à mé- 
nager, ni ennemis à punir. 
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L'armée se présentait à tous les esprits, et il semblait, 
en effet, qu'il n'y eût plus d'autre force que celle-là, 
Sièyes ne refusait pas de s'en servir ; mais son orgueil ne 
lui permettait pas d'accepter un rôle secondaire. Il s'a- 
gissait donc de trouver un général qui, d'un côté, eût 
assez d'ascendant sur les troupes, et, de l'autre, ne pût 
prétendre à la supériorité. Moreau avait trop d'honnêteté 
et pas assez de vigueur civile ; Augereau était un bavard; 
Bemadotte un ambitieux ; Jourdan n'eût pas consenti 
à prêter son bras pouf détruire la république ; Masséna, 
exclusivement homme de guerre, ne cherchait point à 
sortir d'un rôle qui lui procurait de la gloire et de grandes 
richesses. 

C'est à ce moment que retentit le nom de Bonaparte. 
On le croyait abandonné avec son armée dans les sables 
de la Libye, lorsque la nouvelle de son débarquement se 
répandit soudain dans toute la France, où elle produisit 
un profond sentiment de joie et d'espérance. Il semblait, 
en effet, que la Providence l'eût conduit par la main, à 
travers les flottes anglaises, pour venir relever l'autorité 
avilie. La nation, dégoûtée et inquiète, cherchait un li- 
bérateur. Il fallait un homme puissant, qui ne fût point 
couvert du sang de ses concitoyens ; qui fût étranger 
aux factions, afin qu'il pût les réunir ou les dominer, et 
qu'il eût déjà acquis assez de gloire pour qu'on lui sa- 
crifiât sans honte la liberté. 

Bonaparte avait à peine paru qu'on le reconnut à ce 
signe. Tous accoururent au-devant de lui : patriotes, cons- 
titutionnels, ministres, généraux, représentants. Aucun ne 
résista à l'ascendant de son génie, qui, tour à tour impé- 
rieux, réservé, absolu ou gracieux, savait prendre toutes 
les formes. Il évitait de se prodiguer et semblait prendre 
à tâche d'irriter la curiosité en refusant de la satisfaire. 
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Tous les partis désiraient l'attirer à eux : les patriotes, 
pour s'en servir et le briser ensuite, car son ambition leur 
était suspecte; les modérés, pour rendre à l'autorité sa 
force, sans aller au delà des nécessités présentes, c'est-à- 
.dire sans vouloir se rendre compte des suites d'une pa- 
reille révolution. Bonaparte avait plus d'inclination pour 
Moulins et Gohier, républicains sincères ; mais il voyait 
derrière eux la tourbe des patriotes qui n'inspiraient que 
terreur et dégoût. Le parti sérieux était celui des cons- 
titutionnels ou modérés, ayant pour chefs Sièyes et Ro- 
ger-Ducos, en majorité dans le Conseil des Anciens, et 
réunissant au dehors tous les hommes qui, sans renier 
la révolution, aspiraient à jouir tranquillement de ses 
bienfaits, à l'ombre d'un gouvernement fort et respecté. 

Le parti de Bonaparte était donc puissant et nombreux. 
Il comptait dans les deux Conseils les hommes les plus 
considérables; mais on ne croyait pas cependant pouvoir 
entièrement disposer des Anciens, si Sièyes restait à 
l'écart. Talleyrand s'étant chargé d'opérer un rappro- 
chement entre lui et Bonaparte, et ayant réussi, le coup 
d'État fut résolu et fixé au 18 brumaire. 

Tout le monde sait que Bonaparte, ayant été investi 
du commandement des troupes, dispersa le Corps légis- 
latif, renversa le Directoire et ouvrit une ère nouvelle par 
l'établissement du Consulat, espèce de dictature, qui, 
instituée pour assurer le triomphe d'une sage liberté, en 
devint le tombeau, disent les mauvaises langues. 

Cette révolution, qui n'avait d'abord excité chez le 
peuple, habitué à ces coups d'autorité, qu'un sentiment 
de curiosité, produisit partout une impression favorable. 
La nation, fatiguée de proscriptions et de meurtres, 
épuisée par le poids de la guerre, dégoûtée même de la 
liberté, n'éprouvait plus en ce moment qu'un besoin, 
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celui de la paix et de Tordre, prête, pour obtenir ces 
deux biens, à se courber sous le joug du despotisme. 

Nous ne possédons pour cette année qu'un très-petit 
nombre de pièces politiques, presque toutes inspirées par 
ce sentiment. Ce sont des pochades sans mérite litté- 
raire, et dont la seule valeur consiste dans l'expression de 
ce sentiment. Aussi y applaudit-on au coup d'État du 
iS brumaire. 

La première est un impromptu de Sewrin, représenté 
sur le théâtre de l'Opéra-Gomique National, le 22 bru- 
maire an VII (13 novembre 1799). Elle est intitulée les 
Mariniers de Saint-Cloud. Guillaume boit avec une troupe 
de mariniers dans le cabaret du père Jérôme, en nar- 
guant Noiraud qui ne pense pas comme lui. Ils chantent 
donc 

D' la gaité, ma commère. 
Grâce à ce jeune héros, 
J'allons bientôt, j'espère, 
Voir la fin de nos maux . 
Oui, j'en ons l'assurance, 
Par de nouveaux succès, 
Il va rendre à la France 
Le bonheur et la paix. 

— Morgue! quelle fière journée! il n'y avait que ça 
pour nous sauver; car savez-vous ben où cette révolution 
va nous conduire? Au retour du bon ordre, et surtout à 
la paix, qui nous garantira l'affermissement de la répu- 
blique. 

— Eh bien! oui, à la paix, s'écrie Jérôme, à la paix, 
le plus biau présent que le Ciel puisse nous faire! Aussi 
j'ai toujours aimé la paix. Plus de batailles, plus de sang 
répandu, plus de haines, plus de vengeances. 
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La pièce avait été suspendue par ordre supérieur, 
après la deuxième représentation. Ne serait-ce pas à 
cette phrase que cette mesure doit être attribuée? La 
suspension fut levée quelques jours après. Quoi qu'il en 
soit, Tordre on Teut; quant à la paix, on l'eut aussi, mais 
après quinze ans de nouvelles guerres. 

Le lendemain 23 brumaire (14 novembre), le Vaude- 
ville donna sur le môme sujet un autre impromptu en un 
acte, la Girouette de Saint-Cloud, dont l'enfantement avait 
eu besoin de six praticiens, les citoyens Barré, Radet, 
Bourgueil, Desfontaines, Maurin et Dupaty. Il est vrai 
de dire que la pièce avait été faite et apprise en vingt- 
quatre heures. 

La scène se passe dans l'avenue de Boulogne, à l'entrée 
du pont de Saint-Cloud. Une troupe de patriotes se 
trouve réunie dans le cabaret de Tourniquet, A l'enseigne 
des patriotes, plus patriotes que les meilleurs patriotes. 
Tourniquet, dont l'esprit est perplexe, dans l'ignorance 
du parti qui sera vainqueur, vient de leur entendre dire 
qu'ils l'emporteront. 

« Oh I oui, dit-il, c'est certain, tant qu'il s'agit de la 
fortune publique, ils l'ont toujours emporté. » 

Un de ses amis le rassure ; il lui dit : 

Mon ami, je suis au fait 

De leur savoir faire ; 
Je vois par ce qu'ils ont fait 

Ce qu'ils veulent faire. 
Oui, ces messieurs, sous mes yeux, 
Ont fait des coups très-heureux ; 
Mais ce qulls ont fait de mieux 

Ce sont leurs affaires. 

Malgré leurs sinistres complots, 
Je ne crains rien pour le héros 
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Que la France renomme. 
Quoi qu'en disent certains esprits, 
La fuite en Egypte jadis 
Conserva le Sauveur des hommes ; 
Mais un fait bien sûr en ce jour 
Du vieux miracle, quoiqu'on pense, 
C'est que de l'Egypte un retour 
Ramène un sauveur à la France. 

On voit accourir Dupont, un vieil invalide devenu 
marinier. — « Victoire I s'écrie-t-il, c'est fini, les coquins 
sont chassés. 

— Tant mieux, répond Tourniquet. Nous le disions 
tantôt, ce sont des coquins. Je change mon enseigne, ce 
sera : A l'Espérance de la paix, 

douce paix, 
Viens finir nos alarmes ; 
Sèche nos larmes 
Par tes bienfaits. 

Une troisième pièce écrite dans le même esprit, ce qui 
prouve l'exubérance des mêmes sentiments, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, attira la foule au théâtre des Trouba- 
dours, rue de Louvois. Elle avait pour titre : La Journée de 
Saint-Cloud ou le 19 Brumaire^ divertissement-vaudeville 
en un acte , et pour auteurs les citoyens Léger , Ghazet 
et Armand Gouffé. Elle fut également représentée le 
23 brumaire. 

La Pinte, marchand de vins, a sa maison à l'entrée du 
parc de Saint-Cloud. En face est celle de Girouette, mar- 
chand mercier, qui, ainsi que son nom l'indique, a servi 
tous les partis. La Pinte et Sans-Façon, soldat revenu 
d'Egypte, s'entretiennent de la situation présente. Cette 
situation est triste. 






428 i799. — LE THÉATfiE 

Le chagrin, la misère 
Augmentent tous les jours ; 
L'intrigue, Tineptie, 
Rendent nos pas plus lourds. 
Nos oppresseurs sans cesse 
Nous font de nouveaux tours. 
On nous pille; on n'engraisse 
Que d'infâmes vautours. 

— Je tremble cependant, observe La Pinte, qu'un 
changement ne soit fatal. 

— Je l'ignore, répond Sans-Façon, mais assurément 
on ne peut être plus mal. 

On annonce tout à coup qu'il se trame quelque chose 
et bientôt que le Directoire est renversé. Chacun se livre 
à la joie, et, pour célébrer ce beau jour, La Pinte donne 
sa fille à Sans-Façon. 

On eut cinq maitres autrefois ; 
Mais le bonheur nous accompagne : 
Nos consuls, qui ne sont que trois. 
Nous font jouer à qui perd gagne. 
En leur laissant l'autorité, 
Ne craignons pas d'avoir un maitre ; 
Ils défendront la liberté, 
Comme ils ont su la faire naître. 

Le Directoire avait proscrit Ghazet au 18 fructidor; il 
était naturel que celui-ci applaudît à sa chute. Il est vrai 
qu'après avoir prodigué son encens poétique à Napoléon, 
il se fit remarquer, aussitôt qu'il fut à terre, par des atta- 
ques vigoureuses contre les excès de sa tyrannie. Le 
dieu avait perdu ses foudres et ne descendait plus en 
pluie d'or à la voix de ses adorateurs. Chazet fit donc 
comme tant d'autres, il l'insulta ; c'était son goût ; il 
n'aimait pas les pouvoirs tombés. 
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Encore une pièce de circonstance, ce sera la dernière. 
C'est une comédie-folie en un acte, des citoyens Jouy 
et Longchamps, qui fut représentée le 18 frimaire an VII 
(9 décembre 1799), sur le théâtre du Vaudeville. Elle 
est intitulée le Vaudeville au Caire, et ne contient qu'une 
seule allusion politique; mais cela suffit pour indiquer et 
la pensée des auteurs et l'esprit de l'époque. 

Arlequin aime Colombine ; mais Cassandre, malgré sa 
promesse, veut la donner à Gilles, parce qu'il est plus 
riche. Arlequin a trouvé au Caire un de ses amis, 
Dorville, auquel il conte ses malheurs, et qui lui promet 
son assistance. Après cela, Dorville lui demande des 
nouvelles de la France. « Moi, répond Arlequin, 

Moi, vous parler de politique 1 
Ah I regardez donc mon habit. 
La bigarrure politique 
Aujourd'hui n'est plus en crédit. 
J'abandonnai la politique, 
Le jour où nos heureux destins 
De la carrière politique 
Chassèrent tous les arlequins. 

Le citoyen Etienne, dit Jouy ou de Jouy, ne pensait 
pas à lui assurément, quand il daubait les bigarrures po- 
litiques, n n*avait encore reçu ni les faveurs de l'Empire, 
ni les bontés de la Restauration. C était un habile homme 
que M. de Jouy ; il savait l'art de ménager les transitions, 
et son habit, pour être un habit d'Arlequin, n'eut jamais 
ces tons éclatants qui relevèrent le zèle de tant de con- 
versions. 

Si les pièces politiques sont devenues plus rares ; si 
surtout elles ont un caractère spécial, est-ce au manque 
d'écrivains qu'il faut l'attribuer, ou à la pénurie des su- 
jets eux-mêmes ? A notre avis, ce n'est ni aux uns ni 
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aux autres. Jamais plus de combattants n'étaient entrés 
dans la lice. En voici cent cinquante-huit bien comptés, 
non compris ceux à qui leur modestie ne permettait 
de combattre que la visière baissée. Jamais, d'autre part, 
la manufacture intellectuelle n'avait fourni des produits 
plus nombreux et plus variés ; opéras, opéras-comiques, 
drames, comédies, vaudevilles, proverbes, pièces héroï- 
ques, scènes lyriques, faits historiques, impromptus, pa- 
rades, pantomimes, ballets, divertissements, tragédies, 
tragédies burlesques, près de trois cents pièces pour une 
seule année I 

Habitués que nous étions à l'expression des idées ré- 
volutionnaires, ce qui frappe réellement, au milieu de 
ce pandémonium dramatique, c'est l'absence complète 
des pièces de ce genre. Les passions politiques, sans être 
éteintes, étaient en ce moment singulièrement amorties. 
Le sentiment de la liberté existait au fond des cœurs, 
mais tout prêt à céder la place au besoin plus pressant 
de la paix et de l'ordre. La nation comprenait fort bien 
que les grandes conquêtes de 89 lui étaient acquises ; 
elle sentait, il est vrai, qu'une partie de ces libertés 
étaient exposées à faire naufrage ; mais elle était aussi 
profondément convaincue qu'il ne se trouverait per- 
sonne, de quelque pouvoir qu'il fût revêtu, pour oser re- 
lever l'édifice du passé. On discutait sur le plus ou moins 
de liberté qui convenait au tempérament de la France, 
sur les avantages et les inconvénients de l'état démocra- 
tique ; les uns s'attachaient à dégager la liberté des ex- 
cès dont elle avait été souillée, disant que le temps et 
l'expérience seraient le creuset au fond duquel reste- 
raient toutes les impuretés ; les autres préféraient se 
mettre à l'abri sous une autorité puissante, sans vouloir 
tenter de nouvelles épreuves ; il ne leur semblait pas im- 
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possible de concilier la liberté avec un autre régime que 
le régime républicain. C'était pour le plus grand nombre 
la solution la plus simple et la plus désirable. La force 
des choses y conduisait bon gré mal gré. L'homme d'ail- 
leurs, qui était présent à tous les esprits et dans lequel 
devait s'incarner l'autorité, semblait avoir été marqué 
d'un caractère providentiel. Ce n'était pas l'homme d'un 
parti ; il était l'homme de la France, l'homme de la ré- 
volution, dont il était destiné à promener le flambeau 
dans toute l'Europç. C'est en quelque sorte ce carac- 
tère que nous trouvons exprimé dans les vers Suivants, 
qui ferment l'ère révolutionnaire pour ouvrir un siècle 
nouveau : 

Vos faibles chansons d'un héros 
Peuvent-elles vanter la gloire ? 
Peut-il entendre vos pipeaux 
Au milieu des chants de victoire ? 
A de plus sublimes concerts 
Son oreille est accoutumée. 
Son théâtre, c'est l'univers, 
Et son chantre, la Renommée. 
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